




KAY DICK

ONLAR



CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Onlar, Kay Dick
İngilizce aslından çeviren: Su Akaydın
They
İlk baskı: Allen Lane, 1977
Bu çeviride kaynak alınan baskı: Faber & Faber, 2021
© 1977, Kay Dick
© 2026, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Ocak 2026, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 3 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Şirin Etik
Editör: Eda Okuyucu
Düzelti: Ebru Aydın
Mizanpaj: Atahan Sıralar

Sanat yönetmeni ve kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: MY Matbaacılık Sanayi ve Ticaret Limited Şti.
Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sokak. No:8 Kat:2
Zeytinburnu, İstanbul
Sertifika No: 47939

ISBN 978-975-07-6663-3



İngilizce aslından çeviren
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KAY DICK, 1915’te Londra’da doğdu. Çocukluğunu Cenevre, İsviç
re’de geçirdikten sonra Londra’ya döndü. Lycée Français’de aldığı 
eğitimin ardından Londra’daki Foyle kitabevinde çalışmaya başladı. 26 
yaşında, İngiltere’nin ilk kadın yayınevi yöneticisi oldu. Kariyeri bo-
yunca George Orwell gibi önemli yazarlarla çalışmasının yanı sıra 
gazetecilik, eleştirmenlik ve “Edward Lane” mahlasıyla edebiyat der-
gisi The Windmill’de editörlük yaptı. By the Lake (Göl Kenarında,1949), 
Young Man (Genç Adam, 1951), An Affair of Love (Bir Aşk İlişkisi, 
1953), Solitaire (Tek Başına, 1958), Sunday (Pazar,1962), Onlar (1977) 
ve The Shelf (Raf,1984) adlı altı roman kaleme aldı. Yayımlandıktan iki 
yıl sonra baskısı tükenen ve tekrar basılmayan Onlar, 2020’de bir ya-
yıncının dikkatiyle yeniden keşfedildi ve eleştirmenlerce “kayıp bir 
distopik başyapıt” olarak nitelendirildi. Kay Dick 2001’de Brighton’da 
öldü.

SU AKAYDIN, 1995’te doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim Bö
lümü’nden mezun olduktan sonra yayınevlerinde çalışmaya başladı. 
Jeff Vandermeer, Lidia Yuknavitch, Jack Kerouac, Ta-Nehisi Coates 
gibi yazarların çevirmenliğini üstlendi. Çevirmenlik ve editörlük yap-
maya devam ediyor. 





Judith Burnley ve Francis King’e
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Eylülün ilk günlerinin güneş ışığında Karr’in evi 
görkemli görünüyordu. Hatta olağanüstüydü. Çatısın-
dan bakıldığında deniz tümüyle görülebiliyordu. Karr 
yön duygumu bulmam için beni çatıya çıkardı. Manzara, 
gittikçe daralan bir üçgen biçimindeydi. Karr’in bir ada-
da yaşadığı düşünülebilirdi; biri denize doğru genişleye-
rek akan, diğeriyse üstünde tek tük kuğuların yüzdüğü 
bir kanal olan iki ince nehrin arasında çıkıntı yapan bir 
kara parçası. Bir kısmı kırlık alan, bir kısmı bataklık; sağ-
da solda uzun sazlar ve kum birikintileri. Doğal bir kuş 
cenneti; insan, kuşların uçuşunun manzaranın bir parça-
sı olduğunun farkına varıyordu.

Karr’in evi, sele karşı bir önlem olarak yüksek du-
varlarla çevriliydi. Çalılıktan ziyade küçük ağaçlar olan 
devasa ortancalar stratejik bir şekilde terasın oval kaldı-
rım taşları arasına kök salmıştı; pembenin çeşitli tonla-
rında çiçekler –küstahça bir bolluk ve şaşaa– güneye yü-
zünü dönmüş, sonbahar güneşinde parıldıyordu. Çiçek-
lere bakmak üzere aşağı indiğimizde Karr’in onlarla her 
gün ilgilendiği anlayabiliyordum. Ritüelin ve özeninin 
izlerini taşıyorlardı.

“Zıtlığı beğendim,” dedim. Karr beni anladı. Nehrin 
ağzında bir vaha olan küçük ormanlıktan geçip garaj yo-

Dikkat Tehlike
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lundan çıktığım sırada Karr evin açık kapısının önünde 
bekliyordu.

“O orman uzun bir zaman önce dikildi,” dedi. “Yolu 
bulmakta zorlandın mı?”

“Başta evet ama eski gemici şapelini bulur bulmaz o 
kadar uzakta olmadığımı anladım.”

“İçeri girdin mi?”
Şapelin içinde ne yaptığımı anlattım: İncil’den ras-

gele bir sayfa açmış, gözlerimi kapatıp parmağımı sayfa-
lardan birinin üstüne koymuştum. Çocukken oynadığı-
mız fal oyunuydu bu.

“Neyi seçmiştin?” diye sordu Karr.
“‘Vahiy Kitabı’nı tabii ki!” derken utanarak güldüm. 

“İşte hırsız gibi geliyorum.”1

“Şapelin arkasındaki kulübeyi görmedin demek,” 
dedi Karr. “Sonra uğrarız oraya.”

Hizmetçiler ayak altında dolaşmıyordu; girip çıktık-
larını neredeyse fark etmiyordum bile. Jake adındaki oğ-
lan, siyah labrador yavrusunu benimle tanıştırdı; köpe-
ğin boyu çenesine geliyordu. “Adı Omar, şu şair olandan 
alıyor adını.” Süssüz, sade merdivenlerin dibine oturup 
birbirimize hikâyeler anlattık; ta ki Jake, Omar’ı yürüyü-
şe çıkarma saatinin geldiğini söyleyene kadar.

Kütüphaneye, Karr’in yanına gittim. Pencereler te-
rasa açılıyordu. “Buraya canının istediğin kadar gelebilir-
sin,” dedi Karr. Açık pencerenin önünde durdu ve kafası-
nı kaldırıp göğe baktı. “Claire’ı görmeye gidelim mi?” 
diye sordu. 

Kulübenin zemin katı atölyeye çevrilmişti. Claire’ın 
yeni bitirdiği resme baktım. Sarıydı, tamamen sarı; her 
tonu ve derinliğiyle sarı. Dayanamıyordum. Dışarı çık-
tım ve çimlerde yuvarlandım.

“Güzel değil mi?” dedi Karr.

1. Yeni Ahit, “Vahiy”, 16:15. (Ç.N.)
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“Dayanılmaz derecede.” İçeriye dönüp resme tekrar 
baktım.

“Beğendiysen sana veririm,” dedi Claire. 
“Henüz değil.” Endişeliydim. “Henüz değil.”
“Seninle döneyim mi?” diye sordu Karr.
“Gayet güvende olacağımı düşünüyorum. Kanal 

köprüsünden geçerim.”
Jake ile Omar beni köprüde bekliyorlardı. Sahil yo-

luna doğru dönerken uğurladılar beni. 
Kır evime ulaştığımda, güneş denizin üstündeki 

gökyüzünü yanık bir turuncuyla bulandırmıştı. Pencere-
lerimi açtım ve uçurumun aşağısındaki kayalara baktım. 
Gelgit çekiliyordu. Dalgalar tekrar karaya vururken mar-
tılar havada süzülüyor, akşamın son avı için hazırda bek-
liyorlardı. 

İki mektup yazdım, biri Karr’e diğeri Claire’a. Kum-
sala giden yokuşu indim ve kayaların arasındaki yeşil bi-
rikintilerde birkaç delikli çakıltaşı daha topladım. Minik 
yengeçler parmaklarımın arasından geçiyordu. Taşlardan 
üçünü bir kâğıda sarıp üstüne Jake’in adını yazdım. 
“Bunlar deniz heykelleri; onlara birer isim vermelisin,” 
diye yazdım mavi bir kâğıda.

Kasabaya gitmeye karar verdim. Yıkık dökük iskele-
ye bakan bankta tek bir yabancı oturuyordu. Önünden 
iki kez geçtim ama dönüp bana bakmadı. Son havadisle-
ri dükkândan aldım. “Oxford’daki kitaplarda sıra.” İlgi-
lenmiyormuş gibi başımı salladım.

Ertesi gün erkenden kumsala inip güneşe doğru bir 
yürüyüşe çıktım. Keats’in şiirleri konusunda zihnimi 
yokladım. Öğleyi biraz geçe nehir ağzına vardım. Nehir 
kıyısından yukarı çıkarken bir kelebek sürüsünün rahatı-
nı bozdum. Jake ve Omar en tepede beni bekliyorlardı. 
Karr’in evine doğru yürürken Jake’e başka bir hikâye an-
lattım, bu seferki daha uzundu.

“Garth geldi,” dedi Karr. “Piyanosunu getirmiş.”
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“Şapele mi?” diye sordum.
“Evet, hatırlamak üzere yerleşti.” Karr birden durdu 

ve Zeiss Telita’sıyla1 nehre baktı. “Geceyi burada geçir-
sen iyi olur,” dedi.

Öğle yemeğinden sonra şapelin kapısını açtım. 
Garth piyanonun başında oturmuş, tuşları seyrediyordu. 
“Hepsini hatırlamak mümkün olmalı,” dedi. “Yeterince 
zaman olursa, evet,” dedim ve tekrar dışarı çıktım.

Garth’ın yanına şapele girmek üzereyken Jake’i 
durdurdum. “Hatırlamakla meşgul,” dedim. “Sonra.” El 
ele kulübeye doğru yürüdük. Omar, ormanda kokusunu 
aldığı bir canlının arkasından koşturuyordu.

“Hiç umursamıyorsun değil mi?” diye sordum 
Claire’a.

“Umursayacak zamanım yok,” dedi resim yapmaya 
devam ederken.

Jake onu dikkatle izliyordu.
“Bu akşam Karr’e gelecek misin?” diye sordum.
“Gelirim herhalde.” Sonra dönüp beni öptü. 
Boyadığı tuval maviydi, tamamen mavi; her tonu ve 

derinliğiyle mavi. Jake dışarı çıkıp ağladı. Omar onun 
gözyaşlarını yaladı.

“Gel saztavuklarına bakmaya gidelim,” dedim ona.
Duvara gömülü basamaklardan terasa çıkarak Karr’ 

in evine döndük. Hizmetçiler çay servis ediyordu.
“Akşam yemeğinden sonra satranç oynarız,” dedi 

Karr. “Onlar yatana kadar.”
“Claire, Garth’a âşık mı?” diye sordum.
“Hepimiz âşık değil miyiz?” Karr, Jake’e gülümsedi.
“Mümkün...” diye söze başladım.
“Gözden kaçabilmek mi?”
“Onu demek istedim herhalde.”

1. 1846’da kurulan Alman Carl Zeiss markasına ait bir dürbün modeli. (Y.N.)
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