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KAY DICK, 1915’te Londra’da dogdu. Cocuklugunu Cenevre, isvig-
re’de gegirdikten sonra Londra’ya doéndii. Lycée Francais'de aldigi
egitimin ardindan Londra’daki Foyle kitabevinde ¢alismaya basladi. 26
yasinda, ingiltere’nin ilk kadin yayinevi yoneticisi oldu. Kariyeri bo-
yunca George Orwell gibi 6nemli yazarlarla galismasinin yani sira
gazetecilik, elestirmenlik ve “Edward Lane” mahlasiyla edebiyat der-
gisi The Windmill'de editorliik yapti. By the Lake (Gol Kenarinda,1949),
Young Man (Geng Adam, 1951), An Affair of Love (Bir Ask iliskisi,
1953), Solitaire (Tek Basina, 1958), Sunday (Pazar,1962), Onlar (1977)
ve The Shelf (Raf,1984) adli alti roman kaleme aldi. Yayimlandiktan iki
yil sonra baskisi tiikenen ve tekrar basilmayan Onlar, 2020°de bir ya-
yincinin dikkatiyle yeniden kesfedildi ve elestirmenlerce “kayip bir
distopik bagyapit” olarak nitelendirildi. Kay Dick 2001’de Brighton’da
oldii.

SU AKAYDIN, 1995’te dogdu. Bogazici Universitesi Ceviribilim Bo-
limi’nden mezun olduktan sonra yayinevlerinde galismaya basladi.
Jeff Vandermeer, Lidia Yuknavitch, Jack Kerouac, Ta-Nehisi Coates
gibi yazarlarin ¢evirmenligini stlendi. Cevirmenlik ve editérliik yap-

maya devam ediyor.






Judith Burnley ve Francis King'e






Dikkat Tehlike

Eylilin ilk gtinlerinin glines 1s1ginda Karr'in evi
gorkemli goriintiyordu. Hatta olaganiistitydi. Catisin-
dan bakildiginda deniz tiimiiyle goriilebiliyordu. Karr
yo6n duygumu bulmam icin beni catiya ¢ikardi. Manzara,
gittikce daralan bir {icgen bicimindeydi. Karr’in bir ada-
da yasadig1 diistintilebilirdi; biri denize dogru genisleye-
rek akan, digeriyse tstiinde tek titkk kugularin ytizdiga
bir kanal olan iki ince nehrin arasinda ¢ikint1 yapan bir
kara parcast. Bir kismu1 kirlik alan, bir kismi bataklik; sag-
da solda uzun sazlar ve kum birikintileri. Dogal bir kus
cenneti; insan, kuglarin ugusunun manzaranin bir parca-
st oldugunun farkina variyordu.

Karr'in evi, sele kars1 bir 6nlem olarak yiiksek du-
varlarla gevriliydi. Caliliktan ziyade kiiciik agaclar olan
devasa ortancalar stratejik bir sekilde terasin oval kaldi-
rim taslar1 arasina kok salmisti; pembenin cesitli tonla-
rinda cicekler —kiistahga bir bolluk ve sasaa— giineye yii-
ziini donmiis, sonbahar giinesinde parildiyordu. Cigek-
lere bakmak tizere asagi indigimizde Karr’in onlarla her
glin ilgilendigi anlayabiliyordum. Ritiielin ve 6zeninin
izlerini tagtyorlardh.

“Z1thg1 begendim,” dedim. Karr beni anladi. Nehrin
agzinda bir vaha olan kii¢iik ormanliktan gecip garaj yo-
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lundan ¢iktigim sirada Karr evin acik kapisinin 6ntinde
bekliyordu.

“O orman uzun bir zaman 6nce dikildi,” dedi. “Yolu
bulmakta zorlandin m1?”

“Basta evet ama eski gemici sapelini bulur bulmaz o
kadar uzakta olmadigimi anladim.”

“Iceri girdin mi?”

Sapelin icinde ne yaptigimi anlattim: Incil’den ras-
gele bir sayfa agmis, gozlerimi kapatip parmagimi sayfa-
lardan birinin iistiine koymustum. Cocukken oynadigi-
miz fal oyunuydu bu.

“Neyi secmistin?” diye sordu Karr.

““Vahiy Kitabi'n1 tabii ki!” derken utanarak giildim.
“Iste hirsiz gibi geliyorum.”

“Sapelin arkasindaki kultibeyi géormedin demek,”
dedi Karr. “Sonra ugrariz oraya.”

Hizmetgiler ayak altinda dolasmiyordu; girip ciktik-
larin1 neredeyse fark etmiyordum bile. Jake adindaki og-
lan, siyah labrador yavrusunu benimle tanistirdi; kope-
gin boyu cenesine geliyordu. “Ad1 Omar, su sair olandan
aliyor adin1.” Siissiiz, sade merdivenlerin dibine oturup
birbirimize hikayeler anlattik; ta ki Jake, Omar’1 yiiriiyii-
se ¢ikarma saatinin geldigini sdyleyene kadar.

Kiitiiphaneye, Karr'in yanina gittim. Pencereler te-
rasa aciliyordu. “Buraya caninin istedigin kadar gelebilir-
sin,” dedi Karr. Ac¢ik pencerenin éniinde durdu ve kafasi-
n1 kaldirip goge bakti. “Claire’s gormeye gidelim mi?”
diye sordu.

Kuliibenin zemin kat1 atélyeye cevrilmisti. Claire’in
yeni bitirdigi resme baktim. Sariydi, tamamen sar1; her
tonu ve derinligiyle sari. Dayanamiyordum. Digar1 ¢ik-

tim ve ¢imlerde yuvarlandim.
“Giizel degil mi?” dedi Karr.

1. Yeni Ahit, “Vahiy”, 16:15. (C.N.)
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“Dayanilmaz derecede.” Iceriye déniip resme tekrar
baktim.

“Begendiysen sana veririm,” dedi Claire.

“Hentiz degil.” Endiseliydim. “Heniiz degil.”

“Seninle déneyim mi?” diye sordu Karr.

“Gayet giivende olacagimi diisiiniiyorum. Kanal
kopriisiinden gecerim.”

Jake ile Omar beni kopriide bekliyorlardi. Sahil yo-
luna dogru donerken ugurladilar beni.

Kir evime ulastigimda, giines denizin iistiindeki
gokyiiziinii yanik bir turuncuyla bulandirmisti. Pencere-
lerimi agtim ve ugurumun agagisindaki kayalara baktim.
Gelgit ¢ekiliyordu. Dalgalar tekrar karaya vururken mar-
tilar havada stiziiltiyor, aksamin son avi icin hazirda bek-
liyorlard.

Iki mektup yazdim, biri Karr’e digeri Claire’a. Kum-
sala giden yokusu indim ve kayalarin arasindaki yesil bi-
rikintilerde birkac delikli cakiltasi daha topladim. Minik
yengecler parmaklarimin arasindan geciyordu. Taglardan
tctni bir kidgida sarip istiine Jake'in adini yazdim.
“Bunlar deniz heykelleri; onlara birer isim vermelisin,”
diye yazdim mavi bir kagida.

Kasabaya gitmeye karar verdim. Yikik dékiik iskele-
ye bakan bankta tek bir yabanci oturuyordu. Oniinden
iki kez ge¢tim ama dontip bana bakmadi. Son havadisle-
ri ditkkandan aldim. “Oxford’daki kitaplarda sira.” Ilgi-
lenmiyormus gibi bagimi salladim.

Ertesi giin erkenden kumsala inip giinese dogru bir
yiiriiytise ¢iktim. Keats'in siirleri konusunda zihnimi
yokladim. Ogleyi biraz gege nehir agzina vardim. Nehir
kiyisindan yukari ¢ikarken bir kelebek stirtistiniin rahati-
n1 bozdum. Jake ve Omar en tepede beni bekliyorlardi.
Karr'in evine dogru yiiriirken Jake’e bagka bir hikdye an-
lattim, bu seferki daha uzundu.

“Garth geldi,” dedi Karr. “Piyanosunu getirmis.”
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“Sapele mi?” diye sordum.

“Evet, hatirlamak {izere yerlesti.” Karr birden durdu
ve Zeiss Telita’styla' nehre bakti. “Geceyi burada gecir-
sen iyi olur,” dedi.

Ogle yemeginden sonra sapelin kapismni actim.
Garth piyanonun baginda oturmus, tuslar1 seyrediyordu.
“Hepsini hatirlamak miimkiin olmali,” dedi. “Yeterince
zaman olursa, evet,” dedim ve tekrar disar1 ¢iktim.

Garth'in yanina sapele girmek tizereyken Jake'i
durdurdum. “Hatirlamakla mesgul,” dedim. “Sonra.” El
ele kuliibeye dogru yiirtidiik. Omar, ormanda kokusunu
aldig1 bir canlinin arkasindan kosturuyordu.

“Hi¢ umursamiyorsun degil mi?” diye sordum
Claire’a.

“Umursayacak zamanim yok,” dedi resim yapmaya
devam ederken.

Jake onu dikkatle izliyordu.

“Bu aksam Karr’e gelecek misin?” diye sordum.

“Gelirim herhalde.” Sonra doniip beni optii.

Boyadigi tuval maviydi, tamamen mavi; her tonu ve
derinligiyle mavi. Jake digsar1 ¢ikip agladi. Omar onun
gozyaslarini yaladh.

“Gel saztavuklarina bakmaya gidelim,” dedim ona.

Duvara gémiilii basamaklardan terasa ¢ikarak Karr’
in evine dondiik. Hizmetciler cay servis ediyordu.

“Aksam yemeginden sonra satran¢ oynariz,” dedi
Karr. “Onlar yatana kadar.”

“Claire, Garth’a asik m1?” diye sordum.

“Hepimiz asik degil miyiz?” Karr, Jake'e giiliimsedi.

“Miimkiin...” diye s6ze basladim.

“Gozden kagabilmek mi?”

“Onu demek istedim herhalde.”

1. 1846’da kurulan Alman Carl Zeiss markasina ait bir diirbiin modeli. (Y.N.)
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