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“Diinyada en biiyiik bahtiyarlik
tabiat1 anlamaktir.”

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Deli Filozof

“A theme! a theme! great nature! give a theme;
Let me begin my dream.”

John Keats, First Ode To Fanny Brawne






Birinci boliim.

Beni Yunus Ayvaz diye bilin. Diinyanin otuzuncu yagim-
dan itibaren saklandigi yerden ¢ikip etrafimda dolagma-
ya baslayacagini o giin bilmiyordum. Karisik olaylarin
beni kapatti§1 karanliktan geliyordum. Eskiden olsa, ba-
sitmdan gecen tiziicii olaylar1 beni hemen sevip kabul
etmeniz umuduyla adeta yalvarircasina anlatmak ister,
kendimi zorla sustururdum. Kabul edilmek arttk umu-
rumda degil. Yola ¢ikmistim, uzun yola. Orada, heniiz
baslamamus bir sey beni bekliyordu. Oyle bir yere vara-
caktim ki orada olan biten her sey, icimde olan biten
seylerle simsiki kucaklasacakti. Benim icin ayrilan yer
bana tam olarak denk gelecek, hayatin akist 6nceden
kagida gecirilmis de eksiksiz uygulaniyormus gibi an-
laml1 olacakti. O giin diinyadan bekledigim buydu.

[zmir'den ciktim, Menemen’i gectim, parali otoyola gir-
dikten sonra kahve almak, bir yol miizigi listesi yapmak
icin ilk benzin istasyonuna ugradim. Arabadan inip dur-
dum, benzin pompalarindan otoyola kadar uzanan bos
beton alanda daha 6nce tanimadigim bir seyin beni ¢agir-
digint hissettim. Otoyola kadar yiiridiim. Upuzun uza-
nan sessiz yola baktim. Seyler diinyasindayim. Kendime
ne yapabilecegimi sordum. Hicbir sey. Her seyi yaptim.
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Bunu bildigim icin zaten su an 6ntimde uzanan giinesli
yolun gittigi yere dogru merakla bakiyordum. Geride ka-
lan her seyin anlamin1 kaybettigi bombos anlardan birin-
deydim. Diinyay1 tekrar anlamlandirmaya baslamadan
onceki bosluk. Diinyanin biiyiik bir gezegen olarak 6nii-
me sevingli sonsuz imkanlar koyacagini anladigim bosluk.

Benzin pompalarinin yaninda duran bir adam, benim bu
serbest kalmisligima dahil olmak ister gibi uzaktan bana
bakti. Ben de ona baktim. Hikdyem sanki baskasinin
hikayesiymis gibi benden uzaklasiyordu. Seylerin hap-
soldugu parmaklik goge dogru kalkip yok olacak. Ileride,
yolun vardig1 yerde kendini bana esirgemeden sunan bir
hayat beni bekliyor. Pompalarin oradaki adam bende bu
imkanin yarattigi tuhaflifi gordii bence. Ondan bana
boyle dikkatle bakiyor. El sallasam mi? Seyler diinyasi-
nin bana bir yabancinin bile uzaktan fark edebildigi da-
vetini kabul ediyorum. Hadi giile giile. Peki o zaman,
hosca kal. Geride biraktigim karigik olaylari bir daha ak-
lima bile getirmeyecegim. Susacagim, anlatmayacagim,
sorana Hayir diyecegim.

Universiteden mezun oldugumdan beri biiyiiklerin diin-
yasina aligmaya calistyorum. Babam bana Yaptiginla soy-
ledigin birbirini tutsun diye 6giitlerdi— Ah be babacigim
sizin diinyanizda kimse 6yle yapmiyor. Ben orada agzin-
dan ¢ikan s6ze kendi inanan birini heniiz gormedim. Bii-
yiiklerin diinyasina girmek istemiyorum. Girmeye calis-
tim, ama olanlar1 gordiik, kendimi zor kurtardim. Orada
kimse birbirinin i¢ine girmeyi bilmiyor. Siz devamli kii-
ciik ayriliklarin gidis gelisini yonetiyorsunuz. Bunun far-
kinda bile degilsiniz. Insanlar birbirinden ayrilmamali.
Ben ¢ok biiyiik bir birlesme olsun istiyorum. Kalbim bu-
giine kadar gogsiimdeki karanlikta atti, beynim kapali ol-
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dugu karanlikta distindii- artik aydinliga ¢iksam fena ol-
maz. Babalar niye bize dogruyu séylemez— Bunu unut-
maya calisarak kendimi miizige verdim.

Ayvalik kavsagin1 gectikten sonra ileride Kozak sapagi ol-
dugunu gosteren bir yol levhast gordiim. Bir arkadagim
Kozak Yaylasi'na yerlesmeyi ¢ok istedigini soylemisti, o
zamandan beri merak ettigim bir yerdi. Madem dinledi-
gin yol sarkilarinda dendigi gibi Hizli giden bir araban var,
madem Ne zaman geri dénecegini sen bile bilmiyorsun,
madem Yolun seni savurdugu yere dogru gidiyorsun—
Stiimbiil Kovboy birden seslendi, Don saga dedi. Stimbiil,
sen istersin de ben donmez miyim? Sapag: gordiim. Di-
reksiyonu kirarak saga dondiim, Kozak yoluna girdim. Bir
baslangi¢ artyoruz dedi Stimbiil. Birden sakinlesen yolda
ilk dikkatimi ceken sey yolun iki yaninda uzanan, ucu bu-
cag1 olmayan yagh zeytin ormani oldu.

Beni altiist eden bir stiri karisik olay1 arkamda birakip, bu
konular1 bir daha hi¢ kimseyle, hatta kendimle bile ko-
nusmama arzusuyla ¢ikmistim yola. Yer degisince kader
de degisir diye diistinmiistiim. Belirsizligin ¢agrisina uyup
saptigim ilk sapakta, iki ytiz yildir ne olursa olsun bulun-
dugu yerden hi¢ ayrilmadan dylece duran inat¢1 zeytinle-
rin ormanina hayran kalmam tuhaf degil mi? Bu kadar
yasli zeytini bir arada hi¢ gérmemistim. Sert bir riizgar
esiyordu. Ustiindeki zeytinlerle agirlasip yere dogru bii-
kiilmiis dallar riizgarin ritmiyle birer marakas gibi sallani-
yordu. Yasl agaclar hep birlikte dans ediyordu. Giinesin
altinda bir kaybolup bir beliren binlerce parlak giimiis
yaprak yer degistirmemeyi- sabitligi kutluyordu.

Biz de zeytinlesebilecegimiz toprag: bulacagiz dedi Stiim-
biil. Simdi diistintiyorum da o giin Stimbiil bana Dén de-
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meseydi ben yola diimdiiz devam edecektim. Siimbiil
benim hissedemedigim her seyi hisseder. Yolun devamin-
da basima gelen seylerin beni degistirecegini demek ki
onceden hissetmis. Stimbiil’ii dinledigim iyi olmus. Otuz
yasina kadar yasadifim seyin disina ¢ikmak, bana greti-
len seylerin degil- ki bunlar size olanlari anlatmaya bagla-
mak icin sectigim giine kadar bana yalnizca beni tedirgin
eden yoksunluklar getirmisti, tam tersine bana 6gretilme-
yen seylerin pesinden ¢ikmistim yola. Kalbimi kendi
elimle tutmak istiyordum ben. Bu kadar basit. Bunun
miimkiin olup olmadigini bile sormadim kendime. O ka-
dar ¢ok inantyordum 6ntimdeki belirsizlige.

O giin de bunlart simdi size anlattigim gibi sirali m1 dii-
stiniiyordum yoksa diisiincelerime simdi anlatirken bir
ruh mu giydiriyorum— ne fark eder? Geride biraktigim
seylerden kacmak istiyordum, hayatimda bilinmezligin
etkilerine yer acmaya ¢ok hazirdim, bu kesin. Varsin her
sey onceden bilinmesin. Hakikat diye bir sey var m1 san-
ki? Bilmem, ama hakikate benzer bir seyin su zeytin
yapraklarinin tistiindeki giimiis yansimalar gibi diisiince-
me giris ¢ikisini izleyebiliyorum. Beynim araba kullanir-
ken gordiikleriyle diistindiiklerini birlestirmeye basladi.
Miizik de sanki biiytik bir mekan gibi her seyi toplayip
birlestiriyor. En sevdigim ruh hali. Zeytin ormani yerini
cam ormanina birakti. Topraga diklemesine yerlestiril-
mis dev brokolilerin arasindan geciyorum.

Ben de istemez miydim hi¢ yola ¢itkmadan oldugum yer-
de kalmayi, yasadiklarimdan mantikli bir ders c¢ikarip
kendime mantikl1 bir hayatin nimetlerini sunmay1— ama
icimdeki mantik diismanina teslim olmay1 daha mantikla
bulmustum. Zeytinlerle, topraga diklemesine yerlestiril-
mis dev brokolilerle konusmayi tercih etmistim, bunun

14



icin yoldaydim. Eger olaylarin mantikli akigina izin ver-
seydim o akis icinde bana ayrilan roliin esiri olurdum. Kes
arttk dedi Siimbiil, Sen secimini yaptin. — Ben secimimi
yaptim. — Ben se¢imimi yaptim. O zaman yaptigim segi-
min dogru oldugunu simdi anliyorum. Brokoli ormani
siklasmaya bagladi. Birka¢ koyti geride biraktim. Biyiik
bir tas ocaginin yanindan gectim. Uzun zamandir bu ka-
dar giizel bir yolda araba kullanmamigtim.

Hisarkoy diye bir kdyiin sapagin1 gérdiim. Levhaya ba-
karsan koyde bir seyir tepesi varmis. Kozak Torlar1 Seyir
Tepesi diye yaziyor. Tor ne demek acaba diye diistintir-
ken sapagi yakalayamadim. Ama icimde kaldi- keske bu
giizel orman1 tepeden seyretseydim. Arabay1 saga ceke-
rek telefondan Tor ne demek bakmak icin durdum. Yag-
mur ya da kar sularinin granit ¢atlaklarinda yaptig: kim-
yasal ayrisma sonucu olusan yuvarlak kaya bloklarina
Tor adi verilir— mis. Keltce Kule demekmis. Hayret, in-
sanlar da yaptiklar1 yorumlarda ¢camlari benim gibi bro-
koliye benzetmis. Bes dakika sonra Hisarkdy'iin tepesin-
de, dev kayalarin iistiinde tek basima oturmus, asagidaki
brokoli ormanina bakarak diinyaya Bana istedigimi vere-
bilecek misin diye soruyordum.

Bana istedigimi verebilecek misin? Demir parmakliklar
kaldirip beni icine alabilecek misin? Kavusmak istiyo-
rum ben. Beni ele geciren bu korkuncg istegi doyurabile-
cek misin? Bir seyleri baslatabilecek misin? Sende o ye-
tenek var m1? Yoksa beni de o oniine ¢ikan her seye sa-
rilmig ama sarildig1 seylerin icinde sarilacak bir sey olma-
digin1 anladigi icin kuruyup bos bos bakan, o ikiser ikiser
eslesmis hayalet gozlerden biri mi yapacaksin? Bak bura-
da bu taslarin istiinde kim oturuyor— Ben. Asindik¢a
glizellesen tecritbe dolu kayalar— Torlar! Siz sahidim
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olun. Ben de aginmak istiyorum. Sal artik yagmurlarini
tistiime. Kargima bir sey ¢ikar. Bana bir kargilasma hazir-
la. Baslat, hadi baslat, durma.

Baslatabilir mi— bilmiyordum. Diinya baslatma yetene-
gini kaybediyordu, bunu hissediyordum. Ama yine de
toy bir hevesle 6ntimdeki belirsizlige inanmak istiyor-
dum. Sen secimini yaptin dedi Siimbiil. Ne secimi yap-
tim ben? Stimbiil niye boyle séyliiyor? Diinya bana 6yle
bir sey yasatmust1 ki iste ben bu yola o yasadigimi unut-
mak icin ¢tkmistim. Geride biraktiklarimi bir daha hig
konusmamayi, hatta onlar1 bir sir olmaktan ¢ikaracak
bliyitk unutmay1 becerebilmek igin yola ¢ikmistim.
Unutursam yeni biri olacaktim. Orada kalsaydim, olan-
larin serencamini yasasaydim, acaba esas o zaman mu
ben ben olacaktim? Kagmak m1 benim secimim, bunu
mu demek istiyorsun, sen ne diyorsun Stimbiil? Duygu-
larim birbirine iste boyle karistyordu.

Hisarkdy'ii gectikten sonra bir levha gordiim. Dallas
Kafe, Dallas Ibo’nun Yeri— oturup cay icmeye karar ver-
dim. Citle cevrilmis biiyiik bir bahceye diizensiz yayil-
mis tahta masalar, masalarin yaninda teneke saksilar
icinde renkli cigekler, kdy sahnesi yaratmak icin araya
dagitilmis artik hicbir yerde kullanilmayan 6lii nesneler,
hayvan kurukafalarindan korunma tilsimlari, arka tarafta
mutfak olarak kullanilan derme ¢atma bir baraka, daha
geride depolar, depolarin yaninda gecici ev olarak kulla-
nildig1 belli olan 6nii sundurmali tek gozlii barakalar, ar-
kada derin brokoli ormani. Ortalikta dolasan sinirli ta-
vuklar, miskin kediler, oyunbaz kopek yavrulari. Dallas
Ibo konusmaya merakliydi. Gengligimde cok iyi at bin-
digim icin bana Dallas derlerdi dedi.

Insanin yaninda bir hayvan iyidir. Gengligimde cok iyi at
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binerdim. Koyde ondan bana Dallas derler. Diisiin,
Bergama'ya atla inerdim. Sonra benim bu babam satt1
atlar1. Biraz param olunca su siyah kiiliistiirii aldim. Bi-
zim kaymakamin eski Mercedes’i. Havas1 yeter. Ama
atin yeri bagkadir. Konusursun, dinler. O koca kafa, koca
gozler, bir o yandan bir bu yandan bakar. Uc¢ tane vard
bizim, en genciyle konusurdum, anlatirdim, anlatirdim,
koy yeri, ben gencim, doluyum, kime anlatacagim attan
baska. Ayvalik’a kacacagim, seni de gétiirecegim derdim
ona. Yanagma yiiziimii dayardim. Yatak atmistim hay-
vanliga, orada onunla yatardim yaz aksamlari. Ayvalik’a
gitti sonunda, oradan bir herif ald1 atlar1.

Caylar1 yag1 benden biraz kiiciik giizel bir kadin getirip
gotiiriiyordu. Mutfak girisindeki adam satilik bal kava-
nozlarini teker teker silip tekrar aldig1 yere yerlestiriyor-
du. Herkes biiyiik bir boslugun icinde agirliksizmis gibi
yavas dolastyor, sessiz hareket ediyor, yavaghg unuttu-
gum i¢in bu bana tuhaf bir his veriyordu, sanki kalabalik
bir caddeden aniden buraya 1sinlanmis gibiydim. Kadin
caylar1 verdikten sonra mutfagin kapisinda durup beni
seyrediyordu. Dallas yolun kiyisina park ettigim arabami
uzun uzun seyrettikten sonra Delikanli, sen ne yapiyor-
sun burada diye sordu. Adimi 6grenmek istedi. Cabuk
secimini yap dedi Siimbiil. Ahmet, Mehmet, Yunus, Se-
lim, Cevdet, Abdullah- hangisi olmak istiyorsun? Yunus
dedim, ismim Yunus benim.

Yolun &biir tarafinda, kahvenin kargisinda kdye inen
agacl bir yol vardu. Yiirti git- 6yle bir ¢agrist vards, gizel
yoldu. Bu kéyiin ilk evini yapan adam yerlesmek icin
giizel bir yer bulmus diye diisiindiim. Kahvenin hemen
ontinden baglayarak yol boyu aga¢ dallarina, elektrik di-
reklerine, yol levhalarina, yolun tistiine gerilmis iplere
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yiizlerce kiiciik bayrak asiliydi. Hayrola, bu bayraklar ne
diye sordum. Sen nerede yagiyorsun Yunus delikanli
dedi Dallas. Se¢im varmis, benim haberim yoktu. Senin
secimler baska, sen baska secimin secmenisin diye dalga
gecti Stimbiil. — Ben secimimi yaptim. — Ben secimimi
yaptim. Her seyi bir daha konusmamak tizere geride bi-
raktim. Ge¢misten kalani yanima almadim.

Sorsalar anlatacak bir hayatim yok artik benim. Diisti-
niin biri sizinle ilgileniyor, size bir soru soruyor, ya ce-
vaplamak istemediginizi belli eden az anlatma yolunu
sececeksiniz ki bu sizi soru soranin goziinde acik yiirek-
lilikten uzak sahteci bir insan yapar ya da agik yirekli
rahat bir insan taklidi yapip o an anlatabileceginiz bir
hikaye uyduracaksiniz— o zaman da yalanlarinizi unut-
mamak icin yalan defteri tutmaniz gerekir. Uciincii bir
secenek daha var— her seyi yasadigin gibi anlatmak. Ama
o da seni sonsuza kadar hikdyeyi dinleyen insanlarin yar-
gilarina hapseder. Bunu da istemeyiz degil mi Yunus
dedi Stimbiil. Dallas nereden geldigimi sorunca yaklagan
secimi sorarak konuyu degistirdim.

Dallas Ibo insanlarimn iki parti arasinda secim yapacakla-
rin1, kdytiin ikiye boliindiigiini sdyledi. Bu aksam burada
toplanacaklar dedi. Kalabalik olacakmis. Nasil yetisece-
giz bilmiyorum dedi. Yolun basinda ugradigim benzin
istasyonunda beni yoklayan o taze baslangic duygusunu
tekrar yasadim. Barakalardan birinde kalmama izin ver,
ben kalip yardim edeyim dedim. Ibo uzun uzun gozleri-
min icine bakti, belli ki beni aksam orada toplanacak
koyliilerin arasinda hayal etti, kurnaz bir adam oldugu
icin bir sehirlinin aksamki toplantiya katacagi senligi
gordii, Tamam delikanli dedi, Anlastik. Esyalarimi bara-
kaya biraktim. Mutfaga gectim. Cay getiren kadin ile bal
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siselerini temizleyen adam tezgdhin yaninda bana baki-
yordu. Hadi baglayalim m1 diye sordum.

Kéye inip malzeme almak lazzimmus. Bal siselerini temiz-
leyen adamla birlikte benim arabaya bindik, kéye dogru
yola ¢iktik. Ismail’'mis adi. Yakin koylerden birindenmis.
Evliymis. Iki cocugu varmus. Yazlar1 Dallas Kafe’deki ba-
rakalardan birinde kaliyormus. Bir iki hafta sonra mev-
sim bitince kdyiine donermis. Zaten zeytin toplama za-
mani1 gelmis. Kdyde isler onu beklermis. Barakalarin di-
gerinde cay getiren kadin kaliyormus. Muhtarin kiziy-
mis. Adi Emine’ymis. Hayirsizin biriyle evlenmis. Adam
Ayvalik’a kagmis. Kadin kiigiik ogluyla kalmig. Muhtar
kizin1 kolluyormus ama yetmiyormus. Kadin da yazlar
Dallas Kafe’de calistyormus. Oglunu kacan adamin ana-
sina birakiyormus. Yolun iki yaninda uzanan dev broko-
lilere asilmis senlik bayraklar1 arasinda araba kullanirken
epey sey ogrendim.

K6y meydani1 biiyiikti. Her taraf secim afigleriyle doluy-
du. Yukaribey o giin secmenlerin koyiiydii. Koylii degildi
onlar, birer secmendi. Markete girerken tist kattan sar-
kan biiyiik parti bayrag: alnimi oksadi. Market sahibi
benden 6nceki miisterisine para tstii verirken Bu gidise
artik bir son vermek lazim diyordu. Para istiinti sayarak
alan secmen Size rahat batti1 diye cevap verdi. Segmen
Ismail de oraya alisverise geldigimizi unutmus, onlari
dinliyordu. Aligveris listesini zaten ben yapmistim. Disa-
ridan gecen segim arabalarindan gelen se¢im miizigini
dinleyerek sepeti doldurdum. Se¢cmenlerin arasindasin,
iste boyle segme hevesiyle dolu insanlara Se¢gmen deni-
yor dedi Siimbiil. Sorma Siimbiil dedim, Galiba kéyde

benden bagka herkes secmen.
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Kabul edilmek artik umurumda degil. Yola cikmistim, uzun
yola. Orada, heniiz baglamamis bir sey beni bekliyordu.

Oyle bir yere varacaktim ki orada olan biten her sey, icimde
olan biten seylerle simsiki kucaklasacakti. Benim icin aynlan
yer bana tam olarak denk gelecek, hayatin akisi onceden
kagida gecirilmis de eksiksiz uygulamyormus gibi anlamli
olacaktl.

Sanldim Ciftligi., gegmisinden kagmak igin yollara digen
Yunus Ayvaz'in, onun i¢ sesi SUmbul Kovboy'un, bitip
tikenmez yolculuklarin romani

lzmirden ayrilip yollara dgen Yunus Ayvaz, ok gegmeden
kendisini once Kozak Yaylasi'ndaki Dallas Kafe'de, ardindan
Sanldim Ciftligi'nde bulur ve gézlerini alisik olmadi@ bir
dunyaya acar. Bu yeni dunyada Sarnldim Ciftligi, hem bereketi
hem de gizemiyle ona tirld oyunlar oynar, zibnine yeni yeni
fikirler ugusturur. Yunus Ayvaz'in kendini iginde buldugu
entrikalar, hesaplagmalar ve lasimasi zor ylkler roman gok
gecmeden bambaska bir yere gotirir

Sanldim Ciftligi., icsel hesaplasmalarla dolu; askin, sucluluk
duygusunun, sessizligin ve yeniden bir seylere baglamanin
romani... Unutmak isteyenlerle hatirlamaktan korkanlanin
kesistigi bir yerde —Sanldim Ciftligi'nde- yagamin kirllgan
dengelerini hatirlatan dokunakll bir hikaye.

#yol #agk #gecmis #umut #yvalnizhik #sucluluk #yenibaslangiclar
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