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Ahmet Güntan’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



AHMET GÜNTAN, 1955’te İzmir’de doğdu. İlköğrenimini İzmir Gü-
zelyalı Müdafa-i Hukuk İlkokulu’nda, ortaöğrenimini İzmir Bornova 
Maarif Koleji’nde tamamladı, ODTÜ Mimarlık Fakültesi Mimarlık 
Bölümü’nü bitirdi. Şiirleri ilk olarak 1977’de Birikim dergisinde yayım-
landı. Aynı yıllarda Yeni İnsan dergisinde müzik yazıları yazdı. Haldun 
Bayrı’nın İki Şahit ve Diğerleri (1997) kitabında bir okuma notu yer 
aldı. Roza Hakmen’in çevirdiği Don Quijote ve Kayıp Zamanın İzinde 
kitaplarındaki şiirleri çevirdi. Bob Dylan’ın “Mr. Tambourine Man” 
şarkısına Müslüm Gürses için “Hayat Berbat” adıyla Türkçe söz yazdı 
(2006). Yeni bir şiir ihtiyacını dile getirdiği “Parçalı Ham Manifesto” 
kitap-lık dergisinde, “Parçalı Ham.” şiirleri ise 2006’dan sonra dergi-
lerde yayımlandı. 2006’da Efe Murat Balıkçıoğlu’yla şiir fanzini Cehd’i, 
2008’de Ömer Şişman’la haftalık şiir dergisi Mahfil’i çıkardı. Mustafa 
Irgat’ın yayımlanmamış şiirlerini Sonu Zor (2011) isimli kitapta bir ara-
ya getirdi. 2011-2014 arasında kişisel bir blog (ahmetguntan.blogspot.
com) tuttu. Burak Fidan, Ali Özgür Özkarcı, Ömer Şişman’la bera-
ber 2011’de Edebi Şeyler Yayınevi’ni kurdu. 2012’de yayın hayatına 
başlayan Raskol’un Baltası anlatı dizisinin editörlüğünü Burak Fidan’la 
beraber yaptı. 2017’de Esrârîler. kitabının İngilizce çevirisi The Tribe of 
Esraris. yayımlandı. 160. Kilometre’de editörlük yapmaktadır. “Çene.” 
adını verdiği yazılarını 2017’den bu yana düzenli olarak yayımlıyor. 
Şiir: İlk Kan. (1984), Köpüklü Bir Kan, Bir Duman. (1989), Voyıcır 2 (Lâle 
Müldür’le birlikte, 1990), Romeo ve Romeo. (1995), İlk Kan. (İlk Kan ve 
Köpüklü Bir Kan, Bir Duman’ın birlikte basımı, 1998), İkili Tekrar. 



(1999), Mahkeme Kitap. (2005), Toplu Şiirler. 1976-2005 (2008), Parça-
lı Ham. (2011), (PARÇALI) (HAM) Drülütt. (2013), Parçalı Ham. (Parçalı 
Ham. ve (PARÇALI) (HAM) Drülütt.’ün birlikte basımı, 2016), Tanzö 
(Mehmet Davut Özdal’la birlikte, 2017), İzmirli Ahmet. (2019), Hitap-
lar. (2021), Punk Âşıklar (Mehmet Davut Özdal’la birlikte, 2023), 7’lik 
Hitaplar. (2025) Deneme: Esrârîler. (2003), İyot. (2006), şiirgeldikelime-
deboğuldu. (2011). Roman: Olanlık. (2012), Tam o sırada. (2014), Buka-
lemun Manifesto. (2020).



“Dünyada en büyük bahtiyarlık 
tabiatı anlamaktır.”

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Deli Filozof 

“A theme! a theme! great nature! give a theme;
Let me begin my dream.”

John Keats, First Ode To Fanny Brawne
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Beni Yunus Ayvaz diye bilin. Dünyanın otuzuncu yaşım-
dan itibaren saklandığı yerden çıkıp etrafımda dolaşma-
ya başlayacağını o gün bilmiyordum. Karışık olayların 
beni kapattığı karanlıktan geliyordum. Eskiden olsa, ba-
şımdan geçen üzücü olayları beni hemen sevip kabul 
etmeniz umuduyla adeta yalvarırcasına anlatmak ister, 
kendimi zorla sustururdum. Kabul edilmek artık umu-
rumda değil. Yola çıkmıştım, uzun yola. Orada, henüz 
başlamamış bir şey beni bekliyordu. Öyle bir yere vara-
caktım ki orada olan biten her şey, içimde olan biten 
şeylerle sımsıkı kucaklaşacaktı. Benim için ayrılan yer 
bana tam olarak denk gelecek, hayatın akışı önceden 
kâğıda geçirilmiş de eksiksiz uygulanıyormuş gibi an-
lamlı olacaktı. O gün dünyadan beklediğim buydu.

İzmir’den çıktım, Menemen’i geçtim, paralı otoyola gir-
dikten sonra kahve almak, bir yol müziği listesi yapmak 
için ilk benzin istasyonuna uğradım. Arabadan inip dur-
dum, benzin pompalarından otoyola kadar uzanan boş 
beton alanda daha önce tanımadığım bir şeyin beni çağır-
dığını hissettim. Otoyola kadar yürüdüm. Upuzun uza-
nan sessiz yola baktım. Şeyler dünyasındayım. Kendime 
ne yapabileceğimi sordum. Hiçbir şey. Her şeyi yaptım. 

Birinci bölüm.
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Bunu bildiğim için zaten şu an önümde uzanan güneşli 
yolun gittiği yere doğru merakla bakıyordum. Geride ka-
lan her şeyin anlamını kaybettiği bomboş anlardan birin-
deydim. Dünyayı tekrar anlamlandırmaya başlamadan 
önceki boşluk. Dünyanın büyük bir gezegen olarak önü-
me sevinçli sonsuz imkânlar koyacağını anladığım boşluk.

Benzin pompalarının yanında duran bir adam, benim bu 
serbest kalmışlığıma dahil olmak ister gibi uzaktan bana 
baktı. Ben de ona baktım. Hikâyem sanki başkasının 
hikâyesiymiş gibi benden uzaklaşıyordu. Şeylerin hap-
solduğu parmaklık göğe doğru kalkıp yok olacak. İleride, 
yolun vardığı yerde kendini bana esirgemeden sunan bir 
hayat beni bekliyor. Pompaların oradaki adam bende bu 
imkânın yarattığı tuhaflığı gördü bence. Ondan bana 
böyle dikkatle bakıyor. El sallasam mı? Şeyler dünyası-
nın bana bir yabancının bile uzaktan fark edebildiği da-
vetini kabul ediyorum. Hadi güle güle. Peki o zaman, 
hoşça kal. Geride bıraktığım karışık olayları bir daha ak-
lıma bile getirmeyeceğim. Susacağım, anlatmayacağım, 
sorana Hayır diyeceğim. 

Üniversiteden mezun olduğumdan beri büyüklerin dün-
yasına alışmaya çalışıyorum. Babam bana Yaptığınla söy-
lediğin birbirini tutsun diye öğütlerdi– Ah be babacığım 
sizin dünyanızda kimse öyle yapmıyor. Ben orada ağzın-
dan çıkan söze kendi inanan birini henüz görmedim. Bü-
yüklerin dünyasına girmek istemiyorum. Girmeye çalış-
tım, ama olanları gördük, kendimi zor kurtardım. Orada 
kimse birbirinin içine girmeyi bilmiyor. Siz devamlı kü-
çük ayrılıkların gidiş gelişini yönetiyorsunuz. Bunun far-
kında bile değilsiniz. İnsanlar birbirinden ayrılmamalı. 
Ben çok büyük bir birleşme olsun istiyorum. Kalbim bu-
güne kadar göğsümdeki karanlıkta attı, beynim kapalı ol-



13

duğu karanlıkta düşündü– artık aydınlığa çıksam fena ol-
maz. Babalar niye bize doğruyu söylemez– Bunu unut-
maya çalışarak kendimi müziğe verdim.

Ayvalık kavşağını geçtikten sonra ileride Kozak sapağı ol-
duğunu gösteren bir yol levhası gördüm. Bir arkadaşım 
Kozak Yaylası’na yerleşmeyi çok istediğini söylemişti, o 
zamandan beri merak ettiğim bir yerdi. Madem dinledi-
ğin yol şarkılarında dendiği gibi Hızlı giden bir araban var, 
madem Ne zaman geri döneceğini sen bile bilmiyorsun, 
madem Yolun seni savurduğu yere doğru gidiyorsun– 
Sümbül Kovboy birden seslendi, Dön sağa dedi. Sümbül, 
sen istersin de ben dönmez miyim? Sapağı gördüm. Di-
reksiyonu kırarak sağa döndüm, Kozak yoluna girdim. Bir 
başlangıç arıyoruz dedi Sümbül. Birden sakinleşen yolda 
ilk dikkatimi çeken şey yolun iki yanında uzanan, ucu bu-
cağı olmayan yaşlı zeytin ormanı oldu. 

Beni altüst eden bir sürü karışık olayı arkamda bırakıp, bu 
konuları bir daha hiç kimseyle, hatta kendimle bile ko-
nuşmama arzusuyla çıkmıştım yola. Yer değişince kader 
de değişir diye düşünmüştüm. Belirsizliğin çağrısına uyup 
saptığım ilk sapakta, iki yüz yıldır ne olursa olsun bulun-
duğu yerden hiç ayrılmadan öylece duran inatçı zeytinle-
rin ormanına hayran kalmam tuhaf değil mi? Bu kadar 
yaşlı zeytini bir arada hiç görmemiştim. Sert bir rüzgâr 
esiyordu. Üstündeki zeytinlerle ağırlaşıp yere doğru bü-
külmüş dallar rüzgârın ritmiyle birer marakas gibi sallanı-
yordu. Yaşlı ağaçlar hep birlikte dans ediyordu. Güneşin 
altında bir kaybolup bir beliren binlerce parlak gümüş 
yaprak yer değiştirmemeyi– sabitliği kutluyordu.

Biz de zeytinleşebileceğimiz toprağı bulacağız dedi Süm-
bül. Şimdi düşünüyorum da o gün Sümbül bana Dön de-
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meseydi ben yola dümdüz devam edecektim. Sümbül 
benim hissedemediğim her şeyi hisseder. Yolun devamın-
da başıma gelen şeylerin beni değiştireceğini demek ki 
önceden hissetmiş. Sümbül’ü dinlediğim iyi olmuş. Otuz 
yaşına kadar yaşadığım şeyin dışına çıkmak, bana öğreti-
len şeylerin değil– ki bunlar size olanları anlatmaya başla-
mak için seçtiğim güne kadar bana yalnızca beni tedirgin 
eden yoksunluklar getirmişti, tam tersine bana öğretilme-
yen şeylerin peşinden çıkmıştım yola. Kalbimi kendi 
elimle tutmak istiyordum ben. Bu kadar basit. Bunun 
mümkün olup olmadığını bile sormadım kendime. O ka-
dar çok inanıyordum önümdeki belirsizliğe. 

O gün de bunları şimdi size anlattığım gibi sıralı mı dü-
şünüyordum yoksa düşüncelerime şimdi anlatırken bir 
ruh mu giydiriyorum– ne fark eder? Geride bıraktığım 
şeylerden kaçmak istiyordum, hayatımda bilinmezliğin 
etkilerine yer açmaya çok hazırdım, bu kesin. Varsın her 
şey önceden bilinmesin. Hakikat diye bir şey var mı san-
ki? Bilmem, ama hakikate benzer bir şeyin şu zeytin 
yapraklarının üstündeki gümüş yansımalar gibi düşünce-
me giriş çıkışını izleyebiliyorum. Beynim araba kullanır-
ken gördükleriyle düşündüklerini birleştirmeye başladı. 
Müzik de sanki büyük bir mekân gibi her şeyi toplayıp 
birleştiriyor. En sevdiğim ruh hali. Zeytin ormanı yerini 
çam ormanına bıraktı. Toprağa diklemesine yerleştiril-
miş dev brokolilerin arasından geçiyorum.

Ben de istemez miydim hiç yola çıkmadan olduğum yer-
de kalmayı, yaşadıklarımdan mantıklı bir ders çıkarıp 
kendime mantıklı bir hayatın nimetlerini sunmayı– ama 
içimdeki mantık düşmanına teslim olmayı daha mantıklı 
bulmuştum. Zeytinlerle, toprağa diklemesine yerleştiril-
miş dev brokolilerle konuşmayı tercih etmiştim, bunun 
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için yoldaydım. Eğer olayların mantıklı akışına izin ver-
seydim o akış içinde bana ayrılan rolün esiri olurdum. Kes 
artık dedi Sümbül, Sen seçimini yaptın. – Ben seçimimi 
yaptım. – Ben seçimimi yaptım. O zaman yaptığım seçi-
min doğru olduğunu şimdi anlıyorum. Brokoli ormanı 
sıklaşmaya başladı. Birkaç köyü geride bıraktım. Büyük 
bir taş ocağının yanından geçtim. Uzun zamandır bu ka-
dar güzel bir yolda araba kullanmamıştım. 

Hisarköy diye bir köyün sapağını gördüm. Levhaya ba-
karsan köyde bir seyir tepesi varmış. Kozak Torları Seyir 
Tepesi diye yazıyor. Tor ne demek acaba diye düşünür-
ken sapağı yakalayamadım. Ama içimde kaldı– keşke bu 
güzel ormanı tepeden seyretseydim. Arabayı sağa çeke-
rek telefondan Tor ne demek bakmak için durdum. Yağ-
mur ya da kar sularının granit çatlaklarında yaptığı kim-
yasal ayrışma sonucu oluşan yuvarlak kaya bloklarına 
Tor adı verilir– miş. Keltçe Kule demekmiş. Hayret, in-
sanlar da yaptıkları yorumlarda çamları benim gibi bro-
koliye benzetmiş. Beş dakika sonra Hisarköy’ün tepesin-
de, dev kayaların üstünde tek başıma oturmuş, aşağıdaki 
brokoli ormanına bakarak dünyaya Bana istediğimi vere-
bilecek misin diye soruyordum.

Bana istediğimi verebilecek misin? Demir parmaklıkları 
kaldırıp beni içine alabilecek misin? Kavuşmak istiyo-
rum ben. Beni ele geçiren bu korkunç isteği doyurabile-
cek misin? Bir şeyleri başlatabilecek misin? Sende o ye-
tenek var mı? Yoksa beni de o önüne çıkan her şeye sa-
rılmış ama sarıldığı şeylerin içinde sarılacak bir şey olma-
dığını anladığı için kuruyup boş boş bakan, o ikişer ikişer 
eşleşmiş hayalet gözlerden biri mi yapacaksın? Bak bura-
da bu taşların üstünde kim oturuyor– Ben. Aşındıkça 
güzelleşen tecrübe dolu kayalar– Torlar! Siz şahidim 
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olun. Ben de aşınmak istiyorum. Sal artık yağmurlarını 
üstüme. Karşıma bir şey çıkar. Bana bir karşılaşma hazır-
la. Başlat, hadi başlat, durma.

Başlatabilir mi– bilmiyordum. Dünya başlatma yetene-
ğini kaybediyordu, bunu hissediyordum. Ama yine de 
toy bir hevesle önümdeki belirsizliğe inanmak istiyor-
dum. Sen seçimini yaptın dedi Sümbül. Ne seçimi yap-
tım ben? Sümbül niye böyle söylüyor? Dünya bana öyle 
bir şey yaşatmıştı ki işte ben bu yola o yaşadığımı unut-
mak için çıkmıştım. Geride bıraktıklarımı bir daha hiç 
konuşmamayı, hatta onları bir sır olmaktan çıkaracak 
büyük unutmayı becerebilmek için yola çıkmıştım. 
Unutursam yeni biri olacaktım. Orada kalsaydım, olan-
ların serencamını yaşasaydım, acaba esas o zaman mı 
ben ben olacaktım? Kaçmak mı benim seçimim, bunu 
mu demek istiyorsun, sen ne diyorsun Sümbül? Duygu-
larım birbirine işte böyle karışıyordu.

Hisarköy’ü geçtikten sonra bir levha gördüm. Dallas 
Kafe, Dallas İbo’nun Yeri– oturup çay içmeye karar ver-
dim. Çitle çevrilmiş büyük bir bahçeye düzensiz yayıl-
mış tahta masalar, masaların yanında teneke saksılar 
içinde renkli çiçekler, köy sahnesi yaratmak için araya 
dağıtılmış artık hiçbir yerde kullanılmayan ölü nesneler, 
hayvan kurukafalarından korunma tılsımları, arka tarafta 
mutfak olarak kullanılan derme çatma bir baraka, daha 
geride depolar, depoların yanında geçici ev olarak kulla-
nıldığı belli olan önü sundurmalı tek gözlü barakalar, ar-
kada derin brokoli ormanı. Ortalıkta dolaşan sinirli ta-
vuklar, miskin kediler, oyunbaz köpek yavruları. Dallas 
İbo konuşmaya meraklıydı. Gençliğimde çok iyi at bin-
diğim için bana Dallas derlerdi dedi. 

İnsanın yanında bir hayvan iyidir. Gençliğimde çok iyi at 
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binerdim. Köyde ondan bana Dallas derler. Düşün, 
Bergama’ya atla inerdim. Sonra benim bu babam sattı 
atları. Biraz param olunca şu siyah külüstürü aldım. Bi-
zim kaymakamın eski Mercedes’i. Havası yeter. Ama 
atın yeri başkadır. Konuşursun, dinler. O koca kafa, koca 
gözler, bir o yandan bir bu yandan bakar. Üç tane vardı 
bizim, en genciyle konuşurdum, anlatırdım, anlatırdım, 
köy yeri, ben gencim, doluyum, kime anlatacağım attan 
başka. Ayvalık’a kaçacağım, seni de götüreceğim derdim 
ona. Yanağına yüzümü dayardım. Yatak atmıştım hay-
vanlığa, orada onunla yatardım yaz akşamları. Ayvalık’a 
gitti sonunda, oradan bir herif aldı atları.

Çayları yaşı benden biraz küçük güzel bir kadın getirip 
götürüyordu. Mutfak girişindeki adam satılık bal kava­
nozlarını teker teker silip tekrar aldığı yere yerleştiriyor-
du. Herkes büyük bir boşluğun içinde ağırlıksızmış gibi 
yavaş dolaşıyor, sessiz hareket ediyor, yavaşlığı unuttu-
ğum için bu bana tuhaf bir his veriyordu, sanki kalabalık 
bir caddeden aniden buraya ışınlanmış gibiydim. Kadın 
çayları verdikten sonra mutfağın kapısında durup beni 
seyrediyordu. Dallas yolun kıyısına park ettiğim arabamı 
uzun uzun seyrettikten sonra Delikanlı, sen ne yapıyor-
sun burada diye sordu. Adımı öğrenmek istedi. Çabuk 
seçimini yap dedi Sümbül. Ahmet, Mehmet, Yunus, Se-
lim, Cevdet, Abdullah– hangisi olmak istiyorsun? Yunus 
dedim, ismim Yunus benim.

Yolun öbür tarafında, kahvenin karşısında köye inen 
ağaçlı bir yol vardı. Yürü git– öyle bir çağrısı vardı, güzel 
yoldu. Bu köyün ilk evini yapan adam yerleşmek için 
güzel bir yer bulmuş diye düşündüm. Kahvenin hemen 
önünden başlayarak yol boyu ağaç dallarına, elektrik di-
reklerine, yol levhalarına, yolun üstüne gerilmiş iplere 
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yüzlerce küçük bayrak asılıydı. Hayrola, bu bayraklar ne 
diye sordum. Sen nerede yaşıyorsun Yunus delikanlı 
dedi Dallas. Seçim varmış, benim haberim yoktu. Senin 
seçimler başka, sen başka seçimin seçmenisin diye dalga 
geçti Sümbül. – Ben seçimimi yaptım. – Ben seçimimi 
yaptım. Her şeyi bir daha konuşmamak üzere geride bı-
raktım. Geçmişten kalanı yanıma almadım. 

Sorsalar anlatacak bir hayatım yok artık benim. Düşü-
nün biri sizinle ilgileniyor, size bir soru soruyor, ya ce-
vaplamak istemediğinizi belli eden az anlatma yolunu 
seçeceksiniz ki bu sizi soru soranın gözünde açık yürek-
lilikten uzak sahteci bir insan yapar ya da açık yürekli 
rahat bir insan taklidi yapıp o an anlatabileceğiniz bir 
hikâye uyduracaksınız– o zaman da yalanlarınızı unut-
mamak için yalan defteri tutmanız gerekir. Üçüncü bir 
seçenek daha var– her şeyi yaşadığın gibi anlatmak. Ama 
o da seni sonsuza kadar hikâyeyi dinleyen insanların yar-
gılarına hapseder. Bunu da istemeyiz değil mi Yunus 
dedi Sümbül. Dallas nereden geldiğimi sorunca yaklaşan 
seçimi sorarak konuyu değiştirdim.

Dallas İbo insanların iki parti arasında seçim yapacakla-
rını, köyün ikiye bölündüğünü söyledi. Bu akşam burada 
toplanacaklar dedi. Kalabalık olacakmış. Nasıl yetişece-
ğiz bilmiyorum dedi. Yolun başında uğradığım benzin 
istasyonunda beni yoklayan o taze başlangıç duygusunu 
tekrar yaşadım. Barakalardan birinde kalmama izin ver, 
ben kalıp yardım edeyim dedim. İbo uzun uzun gözleri-
min içine baktı, belli ki beni akşam orada toplanacak 
köylülerin arasında hayal etti, kurnaz bir adam olduğu 
için bir şehirlinin akşamki toplantıya katacağı şenliği 
gördü, Tamam delikanlı dedi, Anlaştık. Eşyalarımı bara-
kaya bıraktım. Mutfağa geçtim. Çay getiren kadın ile bal 
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şişelerini temizleyen adam tezgâhın yanında bana bakı-
yordu. Hadi başlayalım mı diye sordum.

Köye inip malzeme almak lazımmış. Bal şişelerini temiz-
leyen adamla birlikte benim arabaya bindik, köye doğru 
yola çıktık. İsmail’miş adı. Yakın köylerden birindenmiş. 
Evliymiş. İki çocuğu varmış. Yazları Dallas Kafe’deki ba-
rakalardan birinde kalıyormuş. Bir iki hafta sonra mev-
sim bitince köyüne dönermiş. Zaten zeytin toplama za-
manı gelmiş. Köyde işler onu beklermiş. Barakaların di-
ğerinde çay getiren kadın kalıyormuş. Muhtarın kızıy-
mış. Adı Emine’ymiş. Hayırsızın biriyle evlenmiş. Adam 
Ayvalık’a kaçmış. Kadın küçük oğluyla kalmış. Muhtar 
kızını kolluyormuş ama yetmiyormuş. Kadın da yazları 
Dallas Kafe’de çalışıyormuş. Oğlunu kaçan adamın ana-
sına bırakıyormuş. Yolun iki yanında uzanan dev broko-
lilere asılmış şenlik bayrakları arasında araba kullanırken 
epey şey öğrendim.

Köy meydanı büyüktü. Her taraf seçim afişleriyle doluy-
du. Yukarıbey o gün seçmenlerin köyüydü. Köylü değildi 
onlar, birer seçmendi. Markete girerken üst kattan sar-
kan büyük parti bayrağı alnımı okşadı. Market sahibi 
benden önceki müşterisine para üstü verirken Bu gidişe 
artık bir son vermek lazım diyordu. Para üstünü sayarak 
alan seçmen Size rahat battı diye cevap verdi. Seçmen 
İsmail de oraya alışverişe geldiğimizi unutmuş, onları 
dinliyordu. Alışveriş listesini zaten ben yapmıştım. Dışa-
rıdan geçen seçim arabalarından gelen seçim müziğini 
dinleyerek sepeti doldurdum. Seçmenlerin arasındasın, 
işte böyle seçme hevesiyle dolu insanlara Seçmen deni-
yor dedi Sümbül. Sorma Sümbül dedim, Galiba köyde 
benden başka herkes seçmen. 
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