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Yeni Hayat

Kompartimanin penceresinden disariy1 seyrederken,
‘Her sey yeniden basliyor,” diye diistindii Ugur. Yeni bir
sehir, yeni bir okul, yeni arkadaslar. ‘Bu benim kaderim
olmal1’

Haksiz da sayilmazdi hani. Heniiz on bir yasini yeni
doldurmus olmasina ragmen Tiirkiye'nin dort bir tara-
fin1 dolasmist1. Van, Konya, Eskisehir, simdi de Istanbul.
Babasi Servet Bey, Devlet Demiryollari’nda calisiyordu.
“Gorev,” diyordu her defasinda, “6nce gelir. Nerede ihti-
yac varsa orada calismak gerek.”

Ugur tam olarak kavrayamasa da bu tayinlerin nor-
mal olmadiginin farkindaydi. En yakin arkadasi Os-



man’in babasi, istasyon miidiirii Ercan Bey on yedi yildir
Eskisehir’deydi. Makasc¢i Recep de on dort yili ayni yerde
calisarak gecirmisti. Babasi ise on iki yilda dérdiincii
kez yer degistiriyordu.

Tren bir tiinelden ¢ikmis, hizla bir sonraki makasa
dogru ilerliyordu. Kaplamalar: dokiilmiis eski bir flore-
sanin titrek 1s18inda zar zor aydinlanan kompartiman-
da, ic kisilik aile sikintiyla oturuyordu. Lokomotifin
homurtulari ve raylardan yilikselen sesler arasinda Ugur,
anne ve babasinin konusmalarina kulak kabartti.

“Ue dért yilda bir tayin. Konargdcerlere dondiik. Ne
olur burada etliye siitliiye karigsma bari,” diye soylendi
annesi.

“Ne yapaydim peki Cemile!” diye cikist1 Servet Bey.
“Yolsuzluklara, adam kayirmaciliga, diizensizlige goz
mil yumaydim?”

“Goz yummadin da ne oldu? Onlar ayni diizen ve
sistemle yerlerinde; Servet Bey elinde bavulu, Tiirkiye
gezisinde!..”

Servet Bey sinirli sinirli bir seyler mirildandi, trenin
raylarda ¢ikardig: giiriiltii yiiziinden duyulamadi sozle-
ri. Cemile Hanim onun bu hallerini iyi bilirdi. Tartisma-
y1 daha fazla uzatmadi. Neden sonra Servet Bey ayaga
kalkti.

“Ben kondiiktorlerin odasina gidiyorum. Bir iki laf
edip vedalasacagim. Siz de yavas yavas hazirlanin. Hay-
darpasa’ya az kald1.”

Ugur’a Eskisehir’den ayrilmak cok zor gelmisti. iki
yasinda ayrildigi Van’t hatirlamiyordu bile. Konya’yi ise
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hayal meyal canlandiriyordu hafizasinda. Ama Eskise-
hir dyle miydi ya... Arkadaslarini, okulunu, 6gretmenini
geride birakmisti.

“Ne olurdu biraz daha kalabilseydik Eskisehir’de?”
diye ic gecirdi. “En azindan arkadaslarimi bir kez daha
goriirdim. Onlarla dogru diiriist vedalasamadim bile.
Okullar tatile girdi ve hop trene, istanbul yollari...”

“Yeter soylenip durma,” diye soziinii kesti annesi. “Yeni
yerler gérmek, yeni insanlarla tanismak iyidir. Bilgin,
gorgiin artar. Hem Istanbul’a gidiyorsun. Bircoklarinin
hayalini kurdugu sehirde yasayacaksin. Fena mi1ya...”

“Peki sen ne diye babama sdylenip duruyorsun?”

“Sen orasina karisma kiiciikbey!” Cemile Hanim bir
seyler daha soOyleyecekti ki disaridan once kiiciik bir
uyar: caninin ¢inlamalari, ardindan da kondiiktoriin
sesi duyuldu.

“Haydarpasa! Haydarpasa! Trenimiz Haydarpasa Ga-
rr'na girmek tizeredir!”

Once Haydarpasa Garrnin o filmlere dekor olmus gor-
kemli binasi, koca tas merdivenleri; sonra vapurla kar-
siya, Sirkeci Garrna gecis... Buradan, bu kez banliyo
treniyle' Cankurtaran Istasyonu’na varis. Buras: Servet
Bey’in yeni gorev yeriydi.

! Bugiin istanbul’da, Halkalr’dan Gebze’ye uzanan kismina Marmaray
dedigimiz, sehrin merkezini banliy6lerle (merkezden uzak ya da si-
nirlara yakin yerlerle) birlestiren tren sistemi. Bugiin icinde Haydar-
pasa Garr’nin da oldugu bazi istasyonlar artik hizmet disidir. (E.N.)
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Haydarpasa ve Sirkeci Garlarini gordiikten sonra
Cankurtaran istasyonu Ugur icin tam bir hayal kiriklig:
oldu. Daha 6nce gordiigii hicbir istasyona benzemiyordu
burasi. Kiiciik, eski bir tas bina, harabeyi andiran yolcu
bekleme salonu ve eski turnikelerden yer altina dogru
inen merdivenler. Hepsi bu kadar.

Onun sagskinhigini fark eden Servet Bey, “Burasi bir
banliy6 istasyonu. Yani sehirici calisan trenler i¢in du-
rak yeri. Bu ylizden alisik oldugun biiyiik garlara benze-
mez,” diye acikladi durumu.

Bu hengamenin icinde Ugur’un tek avuntusu da boy-
lece ucup gitmis oldu. Babasinin Eskisehir’den Istan-
bul’a tayini ciktiginda, bu kez terfi ettigini sdylemisler-
di. istasyon sefi olacakt1 yeni yerinde. Ne istasyon ama!

i1k bakista istasyonun cevresi de Ugur’u korkutmus-
tu. Diizensiz, eski, kohne binalar. Yukari dogru, kivrila-
rak ilerleyen biiyiik bir yokus. Dar ve kasvetli sokaklar.
Deniz tarafina dogru biiyiik, kirli fabrika binas1 ve bir-
kac yikik dokiik yapu...

“Tamam, simdi bittim ben. Ne yapacagim buralarda?
Istanbul’mus. Sizin olsun Istanbul’'unuz,” diye séylendi.

“Alisirsin,” dedi Cemile Hanim. Onun bakislarinda da
ayni1 saskinlik ve korku ifadesi vardi ama durumu topar-
lamaya c¢alisiyor gibiydi.

“Hadi, lojmana gidelim. Bunca yoldan sonra biraz
dinlenmek gerek,” diye lafa girdi Servet Bey. “Yol yorgun-
lugu da bozuyor sizin moralinizi.”
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Lojman, istasyonun hemen arkasinda, iki katl1 eski bir
tas binaydi. Pencereleri istasyona bakan, sar1 boyali1 gos-
terigsiz kii¢iik bir bina.

Servet Bey ev esyalarini bir hafta énce getirmis-
ti Istanbul’a. “Hem lojman iglerini hallederim hem de
yeni gorev arkadaslarimla tanigsirim,” demisti. “Siz de
tasinma isiyle yorulmazsiniz. Hazir eve gelirsiniz,” diye
eklemisti.

Lojmanin ikinci kat1 yeni evleriydi. iki oda, bir salon,
kiiciik bir mutfak, banyo ve tuvalet. Hepsi hepsi seksen
bes metrekare. Esyanin ¢cogu koliler ve balyalar halinde
salonun ortasinda duruyordu.

“Burada midinlenecegiz?” diye cikisti Cemile Hanim.
“Temizlik ve esyanin yerlestirilmesi... en az bir haftalik
is var burada.”

“Elbirligiyle kisa siirede hallederiz Cemile. Hem Ugur
da yardimei1 olur. Degil mi Ugur?”

Ugur babasinin sorusuna zoraki bir giilimsemeyle
karsilik verdi. Bu cezay1 cekmek icin ne yaptigini diisiin-
meye baslamist1 ki kapi ¢aldi.

Gelenler iki kisiydi. Biri orta boylu, tiknaz, giir bi-
yikli ve demiryollari tiniformasi giymis bir adam. Ugur,
‘Babamin is arkadaslarindan biri olmali,’ diye diistindii.
Yanindaki de karis1 herhalde.

“Sadri Bey ve esi Fincan Hanim. Sadri Bey’le istasyon-
da beraber calisacagiz. Ayn1 zamanda alt katta oturu-
yorlar. Komsu olacagiz yani,” diye yeni gelenleri tanitt1
Servet Bey.

‘Fincan, ne komik isim!” diye diisiindii Ugur. Demek
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komsu olacaklardi. Acaba nasil insanlardi? Cocuklar:
var miyd1? Ugur onlara daha dikkatli bakmaya basladi.
Bu arada Sadri Bey ve Fincan Hanim yeni komsularina
hos geldiniz diyor ve cevre hakkinda kisa bilgiler veri-
yorlardi. Sadri Bey konusurken giir biyiklar: yukar: asa-
g1 oynuyor, sanki sozlere ritim tutuyordu. Ugur onu eski
Tirk filmlerindeki iyi kalpli, babacan oyuncu tiplerine
benzetti. Fincan Hanim da onun vefakéar karisiydi.

“Sami de seni goriince ¢ok sevinecek. Arkadas olur-
sunuz.”

Ugur, Fincan Hanimin sodzleriyle diisiincelerinden
siyrildi. Lafin basini kagirmisti anlasilan. Sagkin saskin
Fincan Hanim’a bakarken Sadri Bey durumu acikladi.

“Sami, yani bizim oglan, o da senin yaslarinda. Sim-
di arsada top oynuyordur. Gelir az sonra, tanisirsiniz.
Hem bu arada buyurun bize inelim. Size bir yorgunluk
kahvesi ikram edelim. Allah ne verdiyse bir seyler de
atistiririz.”

“‘Aman zahmet vermeyelim,” diye yanitladi Cemile
Hanim.

“Ne zahmeti canim. Komsuyuz bundan sonra. Ayri
gayr1 mi olurmus. Komsu komsunun kiiliine muhtac.
Hadi bakalim...” Fincan Hanim bunlar:1 séylerken, bir
taraftan da Cemile Hanim’in koluna girip yol géstermeye
baslamisti bile.

Sadri Beyler 6nceden kurulu sofraya misafirlerini buyur
ettiler. Epey hazirlik yapmiglardi. Miitevazi ama goz
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doyurucu sofrada kahvaltilik yiyecekler ve firindan yeni
ciktig1 belli, giizel bir borek vardi. Caylar bardaklara
dolduruldu. Sohbet esliginde yemege basladilar.

Ugur’un akli Sami'de kalmisti. ‘Ayni1 yaslarda... Acaba
benimle ayni sinifa m1 gecti? Ayni okula mi1 gidecegiz?
Benimle arkadas olur mu? Arsada top oynuyormus...
Acaba iyi top oynuyor mu?’ Kafasinda onlarca soru dola-
siyordu. Birden, “Arsa,” dedi, “buradan ¢ok uzakta mi?”

“Hayir hayir, sahil tarafinda. Fabrika ile eski konagin
arasinda. Kiciik bir alan. Mahallenin cocuklar1 orada
oynar. Eger karnini doyurduysan seni gotiirebilirim,”
dedi Sadri Bey.

Cemile Hanim telasla, “Yok, bugiin biraz dinlensin.
Hem evi toparlamama da yardimei olur biraz. Nasil olsa
burada artik. Daha sonra tanisir cocuklarla. Hem biz
de kalkalim yavas yavas. isler bizi bekliyor. Her sey icin
cok tesekkiirler.”

“Lafinm1 bile etmeye degmez. Bir yardima ihtiyaciniz
olursa cekinmeden sdyleyin. Biz buradayiz,” dedi Fincan
Hanim.

Iste yine kendi evlerinde, esya yigininin icindeydiler.
Annesi bir yandan séyleniyor, bir yandan da kolileri aci-
yordu.

Gilines batip da hava kararincaya dek Ugur’un aklinda
arsa, Sami ve diger cocuklar dolast1 durdu. Arada bir
mola verip pencereden disariya bakiyor, birilerinin gelip
gelmedigini gozlilyordu. Icten ice Sami’nin gelip onunla
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tanismasini, hatta arsaya gotiiriip cevreyi gostermesini
istiyordu. Ama olmadi.

Gece gec saatlere kadar siiren hummali ¢alismanin
ardindan egyay1 az ¢ok yerlestirmeyi basardilar. Evdeki
iki odadan biri Ugur’un, digeri de anne ile babasinin ol-
mugstu. ‘En azindan bu konuda sanshiyim,” diye diistindii
Ugur. ‘Bu kiiciiciik evde bana oda kalmayabilirdi.

Giliniin biitiin yorgunluguyla yatagina girdiginde, ak-
linda hald yiginla soru vardi. Acaba yeni hayati nasil
olacakt1? Onu neler bekliyordu? Bu kadar yorgun olmasa
belki uyku tutmayacakti ama viicudu daha fazla dayana-
madi1 ve Ugur derin bir uykuya daldi.
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Sami

Cankurtaran’daki ikinci giinii annesinin onu kahvaltiya
kaldirmasiyla basladi. O kadar derin uyumustu ki uyan-
diginda nerede oldugunu bile anlayamadi. Diinkii kar-
magsadan eser kalmamaist1 aklinda. Yavas yavas kendine
gelip de yeni odasini gériince hatirladi her seyi. istanbul,
Cankurtaran, Sadri Beyler, arsa, Sami...

Yataktan kalkarken, “Ne yapacagim ben burada?”
diye soylenmeye baslamisti bile.

Kahvalti masasinda, annesini onu bekler buldu.

“Babam nerede? O kahvalt1 etmeyecek mi?”

“Bugiin pazartesi ve baban gorevine bagladi bile. Bii-
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tiin evin isini de bize birakti gitti,” diye soylendi annesi.
“Kahvaltini ¢cabuk bitir. Daha bir siirii isimiz var. Bana
yardimeci olacaksin,” diye devam etti.

iste bu, Ugur'un keyfini biisbiitiin kacirdi. Yine mi
is! Oysa onun bugiinle ilgili planlar1 ¢ok farkliydi. Ne
demisti Sadri Bey, ‘Sami gelince tanisirsiniz.” Gerei diin
Sami gelmemisti ama herhalde bu daha ilk giinden onu
rahatsiz etmemek icindi. Yani bugiin Sami gelecek, onu
arsaya gotiirecek, diger cocuklarla tanistiracak ve top
oynayacaklardi. En azindan Ugur boyle diisiiniiyordu.
‘Neyse, diye teselli etti kendisini. ‘Sami gelince annem
dayanamaz izin verir bana.’

Odasin1 toparlamakla bagladi ise. Giysilerini dolabi-
na yerlestirdi. Calisma masasini diizenledi. Kitaplarini
raflara dizdi. En ¢ok da oyuncak kolisini acip diizen-
lemeye zaman ayirdi. Elbette ki kutudan cikardigi her
oyuncakla bir slire oynamasinin bu duruma katkisi bii-
yiktii ama, ‘Bu kadarina da hakkim var herhalde, diye
diisiindii.

Oyuncak treniyle raylarda dordiincii turunu tamam-
larken, iceriden babasinin sesini duydu. Zamanin bu
kadar hizla ilerlemesine sasirmisti. Ogle saati gelmis ve
babasi yemek icin eve donmiistii. Trenini kutusuna kal-
dirdi ve kosarak babasinin yanina gitti.

“Nasil gidiyor kiiciik maymun? Anneni izmiiyorsun
ya...” Babasi onu kizdirmak istediginde hep kiiciik may-
mun diye takilirdi. Ugur her defasinda sinirlerine hikim
olmaya caligsa da bu maymun lafina igerlerdi. Ancak bu
kez sesini cikarmadai ve en uslu halini takinarak, “Hayir
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baba,” dedi. Nedense bu ‘baba’ lafina biraz abartili bir
vurgu yapmisti. “Tam tersine, yardimel oluyorum. Sa-
bahtan beri odami diizenliyorum. Oradaki isim bitince
diger islerde yardimci olacagim.”

O sirada odaya giren annesi, “Dogru soyliiyor,” dedi.
“Bana senden daha fazla yardimi dokundu...”

Bu Ugur’a bir destek miydi yoksa Servet Bey’e bir
gonderme mi, tartisilir ama Ugur bunun iizerinde fazla
durmada. isler istedigi gibi gidiyordu. Annesi bunlari
soyledigine gore, Sami geldiginde disar1 cikmasina izin
verirdi artik herhalde.

“Yine kabak bizim basimiza patladi,” diye hayiflandi
Servet Bey. “Yahu gorev bu, gitmek zorundayim!”

“Iki giin daha izin alsaydin ne olurdu sanki? Ama yok,
gorev beklemez, Cemile bekler. Hayir efendim, bundan
boyle kendi istegim disinda bir yere tasinmayacagim,
haberin olsun. Yine tasinmak gerekirse de bu sefer tiim
isleri sen yaparsin, ona gore.”

“Tamam Cemile, haklisin. Hadi corbamizi icelim de
karnimizi doyuralim. Daha gidip calisacagim. Eskiden
kalma bir siirii evraki diizenleyip arsivlemem gerekiyor.”

Servet Bey, Cemile Hanim’la tartisirken nerede alttan
almasi gerektigini bilirdi. Hele ki, hakli oldugu bir ko-
nuda Cemile Hanim’1 fazla kizdirmamak gerektigini de.

Cemile Hanim, “Hakliyim tabii ya,” diyerek mutfaga
yoneldi. Ugur ve babasi da onun ardindan mutfaga gir-
di. Hep birlikte masay1 hazirlayip yemege basladilar.
Cemile Hanim da bir yandan evdeki eksiklerin listesini
cikariyordu.
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Ugur’un akli hala arsa ve top oynayan cocuklarla
mesguldi. Eskisehir’deki arkadaslar1 ona iyi futbolcu
oldugunu soylerdi. Yaptiklar1 maclarda herkes onun
takiminda olmak isterdi. Dogrusu bu ya, Ugur da kendi
oyunundan memnundu. Buradaki yeni cocuklarla arka-
daghik kurabilmek i¢cin bu yetenegine giiveniyordu. Si-
per forvet Ugur! Biitiin cocuklar1 oyunuyla etkileyecek
ve aralarina katilabilecekti.

“Hadi bakalim Ugur, gidiyoruz,” lafiyla kendine geldi.

“Kim... nereye gidiyoruz?”

“Annenin istediklerini alacagiz. Ben istasyona done-
cegim, sen de onlari eve getireceksin.”

Ugur istemeye istemeye hareketlendi. Ya Sami o yok-
ken gelir de onu bulamadan donerse? Cani sikilmisti
yine. Caresiz, babasinin ardina diistii.

Allahtan aligveris uzun siirmedi. Babasiyla istasyon
girisine kadar yiirtidiiler. Servet Bey elindeki torbalari
Ugur’a verirken, “Buradan eve donebilecek misin?” diye
sordu.

“Tabii, ne var bunda? Ev surasi zaten.”

“Tamam o zaman, hadi bakalim. Ben aksam erken
donmeye calisacagim.”

Servet Bey istasyona girerken, Ugur sahil tarafina
dikkatle bakti. Fabrikanin civarinda arsayi ariyordu
gozleri. Ama bulundugu yerden hicbir sey goremiyordu.
Daha fazla vakit kaybetmemek icin hizla eve yoneldi.

Lojmanin ikinci katina ugarcasina c¢ikti. Kapiy1 agan
annesine torbalari uzatirken, “Gelen giden oldu mu?”
diye merakla sordu.
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“Hayir. Hem kim gelecekmis ki?”

“Hic kimse. Oylesine sorduydum...”

fyi, Sami’yi kacirmamisti. Sonra birden buna sevin-
mesi mi yoksa tiziilmesi mi gerektigine karar veremedi.
Saat 6gleyi geecmisti. Cocuklar normalde ¢oktan oyna-
maya baslamis olmaliyda.

Sonraki birkac giin de benzer sekilde gecti. Ugur iimidi-
ni yitirmisti artik. Anlasilan Sami gelmeyecekti.

‘Yeni bir yere alismak, yeni arkadaslar bulmak ne ka-
dar zor. Bunun kolay bir yolu olmali. Her sey icin yasalar
cikaran devlet bu ise de bir el atsa. Mahallenin cocukla-
rinin yeni gelenleri bulup aralarina almalarini saglaya-
cak bir yasa, diye diisiindii. Boylece o da icinde bulundu-
gu bu sikici durumla bogusmak zorunda kalmazdi. Ne
yazik ki boyle bir yasa yoktu ve is basa diisiiyordu.

Bir seyler yapmak zorundaydi. Yoksa yakinda sikinti-
dan patlayabilirdi. Sonunda annesiyle konusmaya karar
verdi.

“Anne, sokaga cikabilir miyim?”

“Sokaga m1? Tek basina mi1? Oglum daha yeni tasin-
dik, yol bilmeyiz iz bilmeyiz. Sabret, biraz alisalim, etra-
f16grenelim, bu arada sen de yeni arkadaglar edin, sonra
cikmaya baslarsin.”

Ugur iyice umutsuzluga kapildi. Bu is nasil olacak
diye diisiindii. Annesi sokaga ¢ikmasi icin 6nce arka-
das edinmesi gerektigini soylilyordu. Ote yandan ar-
kadas bulabilmesi icin sokaga cikmak zorundaydi. ‘Bu
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biiyiikler bazen hi¢ diisiinmeden konusuyorlar, diye
diisiinerek ic gecirdi. ‘Bu gidisle bu evde sonsuza dek
kalacagim.

“Hem,” diye devam etti annesi, “bugiin Fincan Ha-
nimlara inecegiz. ilk giin gosterdikleri misafirperver-
lige tesekkiir etmek icin. Hatta hazirlan, az sonra cika-
riz.”

Iste bir sans daha dogmustu. Sami’yle orada tanisa-
bilirdi. Hemen odasina kostu. Iyi gériinmek ve Sami’yi
etkilemek istiyordu. ilk bakista iyi bir izlenim birakma-
liyd1. Oyle ya, bu Sami denen cocuk onun mahalleye giris
biletiydi.

Kapiy1 onlara Fincan Hanim act1. Annesi ve Fincan Ha-
nim merhabalasirken Ugur’un gozleri Sami’yi ariyordu.
Giriste goremedi.

Salona gectiler. ilk bakista Ugur yine Sami’yi fark
edemedi. Tam umutsuzca koltuga cokerken karsisindaki
cocugu gordii. Siyah kisa saclari diken gibi tepesinde du-
ran, yuvarlak iri gozlii, kendi boylarinda, zayif bir cocuk.
Her giin sokakta gordiigiimiiz tiirde, alelade bir cocuk.
Ugur biraz sasirmisti. Giinlerdir Sami Sami diye yolunu
gozledigi cocugun biraz daha sira disi olmasini beklerdi.
Dort kulagi, iki burnu falan olmasi gerekmiyordu tabii
ama biraz daha sportmen, daha uzun boylu ya da en
azindan daha fiyakali saclar: olabilirdi.

“Iste bu Sami. Bu da Ugur. Iyi anlasacaginizdan emi-
nim,” diye tanistirdi Fincan Hanim onlari.
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