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Yeni Hayat

Kompartımanın penceresinden dışarıyı seyrederken, 
‘Her şey yeniden başlıyor,’ diye düşündü Uğur. Yeni bir 
şehir, yeni bir okul, yeni arkadaşlar. ‘Bu benim kaderim 
olmalı.’

Haksız da sayılmazdı hani. Henüz on bir yaşını yeni 
doldurmuş olmasına rağmen Türkiye’nin dört bir tara-
fını dolaşmıştı. Van, Konya, Eskişehir, şimdi de İstanbul. 
Babası Servet Bey, Devlet Demiryolları’nda çalışıyordu. 
“Görev,” diyordu her defasında, “önce gelir. Nerede ihti-
yaç varsa orada çalışmak gerek.”  

Uğur tam olarak kavrayamasa da bu tayinlerin nor-
mal olmadığının farkındaydı. En yakın arkadaşı Os-
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man’ın babası, istasyon müdürü Ercan Bey on yedi yıldır 
Eskişehir’deydi. Makasçı Recep de on dört yılı aynı yerde 
çalışarak geçirmişti. Babası ise on iki yılda dördüncü 
kez yer değiştiriyordu.

Tren bir tünelden çıkmış, hızla bir sonraki makasa 
doğru ilerliyordu. Kaplamaları dökülmüş eski bir flore-
sanın titrek ışığında zar zor aydınlanan kompartıman-
da, üç kişilik aile sıkıntıyla oturuyordu. Lokomotifin 
homurtuları ve raylardan yükselen sesler arasında Uğur, 
anne ve babasının konuşmalarına kulak kabarttı.

“Üç dört yılda bir tayin. Konargöçerlere döndük. Ne 
olur burada etliye sütlüye karışma bari,” diye söylendi 
annesi. 

“Ne yapaydım peki Cemile!” diye çıkıştı Servet Bey. 
“Yolsuzluklara, adam kayırmacılığa, düzensizliğe göz 
mü yumaydım?”

“Göz yummadın da ne oldu? Onlar aynı düzen ve 
sistemle yerlerinde; Servet Bey elinde bavulu, Türkiye 
gezisinde!..”

Servet Bey sinirli sinirli bir şeyler mırıldandı, trenin 
raylarda çıkardığı gürültü yüzünden duyulamadı sözle-
ri. Cemile Hanım onun bu hallerini iyi bilirdi. Tartışma-
yı daha fazla uzatmadı. Neden sonra Servet Bey ayağa 
kalktı.

“Ben kondüktörlerin odasına gidiyorum. Bir iki laf 
edip vedalaşacağım. Siz de yavaş yavaş hazırlanın. Hay-
darpaşa’ya az kaldı.” 

Uğur’a Eskişehir’den ayrılmak çok zor gelmişti. İki 
yaşında ayrıldığı Van’ı hatırlamıyordu bile. Konya’yı ise 
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hayal meyal canlandırıyordu hafızasında. Ama Eskişe-
hir öyle miydi ya... Arkadaşlarını, okulunu, öğretmenini 
geride bırakmıştı.

“Ne olurdu biraz daha kalabilseydik Eskişehir’de?” 
diye iç geçirdi. “En azından arkadaşlarımı bir kez daha 
görürdüm. Onlarla doğru dürüst vedalaşamadım bile. 
Okullar tatile girdi ve hop trene, İstanbul yolları...”

“Yeter söylenip durma,” diye sözünü kesti annesi. “Yeni 
yerler görmek, yeni insanlarla tanışmak iyidir. Bilgin, 
görgün artar. Hem İstanbul’a gidiyorsun. Birçoklarının 
hayalini kurduğu şehirde yaşayacaksın. Fena mı ya...”

“Peki sen ne diye babama söylenip duruyorsun?”
“Sen orasına karışma küçükbey!” Cemile Hanım bir 

şeyler daha söyleyecekti ki dışarıdan önce küçük bir 
uyarı çanının çınlamaları, ardından da kondüktörün 
sesi duyuldu.

“Haydarpaşa! Haydarpaşa! Trenimiz Haydarpaşa Ga-
rı’na girmek üzeredir!”

Önce Haydarpaşa Garı’nın o filmlere dekor olmuş gör-
kemli binası, koca taş merdivenleri; sonra vapurla kar-
şıya, Sirkeci Garı’na geçiş… Buradan, bu kez banliyö 
treniyle1 Cankurtaran İstasyonu’na varış. Burası Servet 
Bey’in yeni görev yeriydi.

1	 Bugün İstanbul’da, Halkalı’dan Gebze’ye uzanan kısmına Marmaray 
dediğimiz, şehrin merkezini banliyölerle (merkezden uzak ya da sı-
nırlara yakın yerlerle) birleştiren tren sistemi. Bugün içinde Haydar-
paşa Garı’nın da olduğu bazı istasyonlar artık hizmet dışıdır. (E.N.)
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Haydarpaşa ve Sirkeci Garlarını gördükten sonra 
Cankurtaran istasyonu Uğur için tam bir hayal kırıklığı 
oldu. Daha önce gördüğü hiçbir istasyona benzemiyordu 
burası. Küçük, eski bir taş bina, harabeyi andıran yolcu 
bekleme salonu ve eski turnikelerden yer altına doğru 
inen merdivenler. Hepsi bu kadar. 

Onun şaşkınlığını fark eden Servet Bey, “Burası bir 
banliyö istasyonu. Yani şehiriçi çalışan trenler için du-
rak yeri. Bu yüzden alışık olduğun büyük garlara benze-
mez,” diye açıkladı durumu.

Bu hengâmenin içinde Uğur’un tek avuntusu da böy-
lece uçup gitmiş oldu. Babasının Eskişehir’den İstan-
bul’a tayini çıktığında, bu kez terfi ettiğini söylemişler-
di. İstasyon şefi olacaktı yeni yerinde. Ne istasyon ama!

İlk bakışta istasyonun çevresi de Uğur’u korkutmuş-
tu. Düzensiz, eski, köhne binalar. Yukarı doğru, kıvrıla-
rak ilerleyen büyük bir yokuş. Dar ve kasvetli sokaklar. 
Deniz tarafına doğru büyük, kirli fabrika binası ve bir-
kaç yıkık dökük yapı...

“Tamam, şimdi bittim ben. Ne yapacağım buralarda? 
İstanbul’muş. Sizin olsun İstanbul’unuz,” diye söylendi.

“Alışırsın,” dedi Cemile Hanım. Onun bakışlarında da 
aynı şaşkınlık ve korku ifadesi vardı ama durumu topar-
lamaya çalışıyor gibiydi.

“Hadi, lojmana gidelim. Bunca yoldan sonra biraz 
dinlenmek gerek,” diye lafa girdi Servet Bey. “Yol yorgun-
luğu da bozuyor sizin moralinizi.”
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Lojman, istasyonun hemen arkasında, iki katlı eski bir 
taş binaydı. Pencereleri istasyona bakan, sarı boyalı gös-
terişsiz küçük bir bina. 

Servet Bey ev eşyalarını bir hafta önce getirmiş-
ti İstanbul’a. “Hem lojman işlerini hallederim hem de 
yeni görev arkadaşlarımla tanışırım,” demişti. “Siz de 
taşınma işiyle yorulmazsınız. Hazır eve gelirsiniz,” diye 
eklemişti. 

Lojmanın ikinci katı yeni evleriydi. İki oda, bir salon, 
küçük bir mutfak, banyo ve tuvalet. Hepsi hepsi seksen 
beş metrekare. Eşyanın çoğu koliler ve balyalar halinde 
salonun ortasında duruyordu.

“Burada mı dinleneceğiz?” diye çıkıştı Cemile Hanım. 
“Temizlik ve eşyanın yerleştirilmesi… en az bir haftalık 
iş var burada.”

“Elbirliğiyle kısa sürede hallederiz Cemile. Hem Uğur 
da yardımcı olur. Değil mi Uğur?”

Uğur babasının sorusuna zoraki bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. Bu cezayı çekmek için ne yaptığını düşün-
meye başlamıştı ki kapı çaldı. 

Gelenler iki kişiydi. Biri orta boylu, tıknaz, gür bı-
yıklı ve demiryolları üniforması giymiş bir adam. Uğur, 
‘Babamın iş arkadaşlarından biri olmalı,’ diye düşündü. 
Yanındaki de karısı herhalde. 

“Sadri Bey ve eşi Fincan Hanım. Sadri Bey’le istasyon-
da beraber çalışacağız. Aynı zamanda alt katta oturu-
yorlar. Komşu olacağız yani,” diye yeni gelenleri tanıttı 
Servet Bey.

‘Fincan, ne komik isim!’ diye düşündü Uğur. Demek 
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komşu olacaklardı. Acaba nasıl insanlardı? Çocukları 
var mıydı? Uğur onlara daha dikkatli bakmaya başladı. 
Bu arada Sadri Bey ve Fincan Hanım yeni komşularına 
hoş geldiniz diyor ve çevre hakkında kısa bilgiler veri-
yorlardı. Sadri Bey konuşurken gür bıyıkları yukarı aşa-
ğı oynuyor, sanki sözlere ritim tutuyordu. Uğur onu eski 
Türk filmlerindeki iyi kalpli, babacan oyuncu tiplerine 
benzetti. Fincan Hanım da onun vefakâr karısıydı.

“Sami de seni görünce çok sevinecek. Arkadaş olur-
sunuz.” 

Uğur, Fincan Hanım’ın sözleriyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. Lafın başını kaçırmıştı anlaşılan. Şaşkın şaşkın 
Fincan Hanım’a bakarken Sadri Bey durumu açıkladı.

“Sami, yani bizim oğlan, o da senin yaşlarında. Şim-
di arsada top oynuyordur. Gelir az sonra, tanışırsınız. 
Hem bu arada buyurun bize inelim. Size bir yorgunluk 
kahvesi ikram edelim. Allah ne verdiyse bir şeyler de 
atıştırırız.”

“Aman zahmet vermeyelim,” diye yanıtladı Cemile 
Hanım.

“Ne zahmeti canım. Komşuyuz bundan sonra. Ayrı 
gayrı mı olurmuş. Komşu komşunun külüne muhtaç. 
Hadi bakalım...” Fincan Hanım bunları söylerken, bir 
taraftan da Cemile Hanım’ın koluna girip yol göstermeye 
başlamıştı bile. 

Sadri Beyler önceden kurulu sofraya misafirlerini buyur 
ettiler. Epey hazırlık yapmışlardı. Mütevazı ama göz 
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doyurucu sofrada kahvaltılık yiyecekler ve fırından yeni 
çıktığı belli, güzel bir börek vardı. Çaylar bardaklara 
dolduruldu. Sohbet eşliğinde yemeğe başladılar.

Uğur’un aklı Sami’de kalmıştı. ‘Aynı yaşlarda... Acaba 
benimle aynı sınıfa mı geçti? Aynı okula mı gideceğiz? 
Benimle arkadaş olur mu? Arsada top oynuyormuş… 
Acaba iyi top oynuyor mu?’ Kafasında onlarca soru dola-
şıyordu. Birden, “Arsa,” dedi, “buradan çok uzakta mı?” 

“Hayır hayır, sahil tarafında. Fabrika ile eski konağın 
arasında. Küçük bir alan. Mahallenin çocukları orada 
oynar. Eğer karnını doyurduysan seni götürebilirim,” 
dedi Sadri Bey.

Cemile Hanım telaşla, “Yok, bugün biraz dinlensin. 
Hem evi toparlamama da yardımcı olur biraz. Nasıl olsa 
burada artık. Daha sonra tanışır çocuklarla. Hem biz 
de kalkalım yavaş yavaş. İşler bizi bekliyor. Her şey için 
çok teşekkürler.”

“Lafını bile etmeye değmez. Bir yardıma ihtiyacınız 
olursa çekinmeden söyleyin. Biz buradayız,” dedi Fincan 
Hanım.

İşte yine kendi evlerinde, eşya yığınının içindeydiler. 
Annesi bir yandan söyleniyor, bir yandan da kolileri açı-
yordu. 

Güneş batıp da hava kararıncaya dek Uğur’un aklında 
arsa, Sami ve diğer çocuklar dolaştı durdu. Arada bir 
mola verip pencereden dışarıya bakıyor, birilerinin gelip 
gelmediğini gözlüyordu. İçten içe Sami’nin gelip onunla 
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tanışmasını, hatta arsaya götürüp çevreyi göstermesini 
istiyordu. Ama olmadı.

Gece geç saatlere kadar süren hummalı çalışmanın 
ardından eşyayı az çok yerleştirmeyi başardılar. Evdeki 
iki odadan biri Uğur’un, diğeri de anne ile babasının ol-
muştu. ‘En azından bu konuda şanslıyım,’ diye düşündü 
Uğur. ‘Bu küçücük evde bana oda kalmayabilirdi.’ 

Günün bütün yorgunluğuyla yatağına girdiğinde, ak-
lında hâlâ yığınla soru vardı. Acaba yeni hayatı nasıl 
olacaktı? Onu neler bekliyordu? Bu kadar yorgun olmasa 
belki uyku tutmayacaktı ama vücudu daha fazla dayana-
madı ve Uğur derin bir uykuya daldı.
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Sami

Cankurtaran’daki ikinci günü annesinin onu kahvaltıya 
kaldırmasıyla başladı. O kadar derin uyumuştu ki uyan-
dığında nerede olduğunu bile anlayamadı. Dünkü kar-
maşadan eser kalmamıştı aklında. Yavaş yavaş kendine 
gelip de yeni odasını görünce hatırladı her şeyi. İstanbul, 
Cankurtaran, Sadri Beyler, arsa, Sami...

Yataktan kalkarken, “Ne yapacağım ben burada?” 
diye söylenmeye başlamıştı bile.

Kahvaltı masasında, annesini onu bekler buldu.
“Babam nerede? O kahvaltı etmeyecek mi?”
“Bugün pazartesi ve baban görevine başladı bile. Bü-
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tün evin işini de bize bıraktı gitti,” diye söylendi annesi. 
“Kahvaltını çabuk bitir. Daha bir sürü işimiz var. Bana 
yardımcı olacaksın,” diye devam etti.

İşte bu, Uğur’un keyfini büsbütün kaçırdı. Yine mi 
iş! Oysa onun bugünle ilgili planları çok farklıydı. Ne 
demişti Sadri Bey, ‘Sami gelince tanışırsınız.’ Gerçi dün 
Sami gelmemişti ama herhalde bu daha ilk günden onu 
rahatsız etmemek içindi. Yani bugün Sami gelecek, onu 
arsaya götürecek, diğer çocuklarla tanıştıracak ve top 
oynayacaklardı. En azından Uğur böyle düşünüyordu. 
‘Neyse,’ diye teselli etti kendisini. ‘Sami gelince annem 
dayanamaz izin verir bana.’

Odasını toparlamakla başladı işe. Giysilerini dolabı-
na yerleştirdi. Çalışma masasını düzenledi. Kitaplarını 
raflara dizdi. En çok da oyuncak kolisini açıp düzen-
lemeye zaman ayırdı. Elbette ki kutudan çıkardığı her 
oyuncakla bir süre oynamasının bu duruma katkısı bü-
yüktü ama, ‘Bu kadarına da hakkım var herhalde,’ diye 
düşündü.

Oyuncak treniyle raylarda dördüncü turunu tamam-
larken, içeriden babasının sesini duydu. Zamanın bu 
kadar hızla ilerlemesine şaşırmıştı. Öğle saati gelmiş ve 
babası yemek için eve dönmüştü. Trenini kutusuna kal-
dırdı ve koşarak babasının yanına gitti.

“Nasıl gidiyor küçük maymun? Anneni üzmüyorsun 
ya...” Babası onu kızdırmak istediğinde hep küçük may-
mun diye takılırdı. Uğur her defasında sinirlerine hâkim 
olmaya çalışsa da bu maymun lafına içerlerdi. Ancak bu 
kez sesini çıkarmadı ve en uslu halini takınarak, “Hayır 
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baba,” dedi. Nedense bu ‘baba’ lafına biraz abartılı bir 
vurgu yapmıştı. “Tam tersine, yardımcı oluyorum. Sa-
bahtan beri odamı düzenliyorum. Oradaki işim bitince 
diğer işlerde yardımcı olacağım.” 

O sırada odaya giren annesi, “Doğru söylüyor,” dedi. 
“Bana senden daha fazla yardımı dokundu…”

Bu Uğur’a bir destek miydi yoksa Servet Bey’e bir 
gönderme mi, tartışılır ama Uğur bunun üzerinde fazla 
durmadı. İşler istediği gibi gidiyordu. Annesi bunları 
söylediğine göre, Sami geldiğinde dışarı çıkmasına izin 
verirdi artık herhalde.

“Yine kabak bizim başımıza patladı,” diye hayıflandı 
Servet Bey. “Yahu görev bu, gitmek zorundayım!”

“İki gün daha izin alsaydın ne olurdu sanki? Ama yok, 
görev beklemez, Cemile bekler. Hayır efendim, bundan 
böyle kendi isteğim dışında bir yere taşınmayacağım, 
haberin olsun. Yine taşınmak gerekirse de bu sefer tüm 
işleri sen yaparsın, ona göre.”

“Tamam Cemile, haklısın. Hadi çorbamızı içelim de 
karnımızı doyuralım. Daha gidip çalışacağım. Eskiden 
kalma bir sürü evrakı düzenleyip arşivlemem gerekiyor.”

Servet Bey, Cemile Hanım’la tartışırken nerede alttan 
alması gerektiğini bilirdi. Hele ki, haklı olduğu bir ko-
nuda Cemile Hanım’ı fazla kızdırmamak gerektiğini de.

Cemile Hanım, “Haklıyım tabii ya,” diyerek mutfağa 
yöneldi. Uğur ve babası da onun ardından mutfağa gir-
di. Hep birlikte masayı hazırlayıp yemeğe başladılar. 
Cemile Hanım da bir yandan evdeki eksiklerin listesini 
çıkarıyordu.
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Uğur’un aklı hâlâ arsa ve top oynayan çocuklarla 
meşguldü. Eskişehir’deki arkadaşları ona iyi futbolcu 
olduğunu söylerdi. Yaptıkları maçlarda herkes onun 
takımında olmak isterdi. Doğrusu bu ya, Uğur da kendi 
oyunundan memnundu. Buradaki yeni çocuklarla arka-
daşlık kurabilmek için bu yeteneğine güveniyordu. Sü-
per forvet Uğur! Bütün çocukları oyunuyla etkileyecek 
ve aralarına katılabilecekti. 

“Hadi bakalım Uğur, gidiyoruz,” lafıyla kendine geldi.
“Kim… nereye gidiyoruz?”
“Annenin istediklerini alacağız. Ben istasyona döne-

ceğim, sen de onları eve getireceksin.” 
Uğur istemeye istemeye hareketlendi. Ya Sami o yok-

ken gelir de onu bulamadan dönerse? Canı sıkılmıştı 
yine. Çaresiz, babasının ardına düştü.

Allahtan alışveriş uzun sürmedi. Babasıyla istasyon 
girişine kadar yürüdüler. Servet Bey elindeki torbaları 
Uğur’a verirken, “Buradan eve dönebilecek misin?” diye 
sordu.

“Tabii, ne var bunda? Ev şurası zaten.”
“Tamam o zaman, hadi bakalım. Ben akşam erken 

dönmeye çalışacağım.”
Servet Bey istasyona girerken, Uğur sahil tarafına 

dikkatle baktı. Fabrikanın civarında arsayı arıyordu 
gözleri. Ama bulunduğu yerden hiçbir şey göremiyordu. 
Daha fazla vakit kaybetmemek için hızla eve yöneldi. 

Lojmanın ikinci katına uçarcasına çıktı. Kapıyı açan 
annesine torbaları uzatırken, “Gelen giden oldu mu?” 
diye merakla sordu.
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“Hayır. Hem kim gelecekmiş ki?”
“Hiç kimse. Öylesine sorduydum...”
İyi, Sami’yi kaçırmamıştı. Sonra birden buna sevin-

mesi mi yoksa üzülmesi mi gerektiğine karar veremedi. 
Saat öğleyi geçmişti. Çocuklar normalde çoktan oyna-
maya başlamış olmalıydı. 

Sonraki birkaç gün de benzer şekilde geçti. Uğur ümidi-
ni yitirmişti artık. Anlaşılan Sami gelmeyecekti. 

‘Yeni bir yere alışmak, yeni arkadaşlar bulmak ne ka-
dar zor. Bunun kolay bir yolu olmalı. Her şey için yasalar 
çıkaran devlet bu işe de bir el atsa. Mahallenin çocukla-
rının yeni gelenleri bulup aralarına almalarını sağlaya-
cak bir yasa,’ diye düşündü. Böylece o da içinde bulundu-
ğu bu sıkıcı durumla boğuşmak zorunda kalmazdı. Ne 
yazık ki böyle bir yasa yoktu ve iş başa düşüyordu. 

Bir şeyler yapmak zorundaydı. Yoksa yakında sıkıntı-
dan patlayabilirdi. Sonunda annesiyle konuşmaya karar 
verdi.

“Anne, sokağa çıkabilir miyim?”
“Sokağa mı? Tek başına mı? Oğlum daha yeni taşın-

dık, yol bilmeyiz iz bilmeyiz. Sabret, biraz alışalım, etra-
fı öğrenelim, bu arada sen de yeni arkadaşlar edin, sonra 
çıkmaya başlarsın.”

Uğur iyice umutsuzluğa kapıldı. Bu iş nasıl olacak 
diye düşündü. Annesi sokağa çıkması için önce arka-
daş edinmesi gerektiğini söylüyordu. Öte yandan ar-
kadaş bulabilmesi için sokağa çıkmak zorundaydı. ‘Bu 
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büyükler bazen hiç düşünmeden konuşuyorlar,’ diye 
düşünerek iç geçirdi. ‘Bu gidişle bu evde sonsuza dek 
kalacağım.’

“Hem,” diye devam etti annesi, “bugün Fincan Ha-
nımlara ineceğiz. İlk gün gösterdikleri misafirperver-
liğe teşekkür etmek için. Hatta hazırlan, az sonra çıka-
rız.”

İşte bir şans daha doğmuştu. Sami’yle orada tanışa-
bilirdi. Hemen odasına koştu. İyi görünmek ve Sami’yi 
etkilemek istiyordu. İlk bakışta iyi bir izlenim bırakma-
lıydı. Öyle ya, bu Sami denen çocuk onun mahalleye giriş 
biletiydi.

Kapıyı onlara Fincan Hanım açtı. Annesi ve Fincan Ha-
nım merhabalaşırken Uğur’un gözleri Sami’yi arıyordu. 
Girişte göremedi. 

Salona geçtiler. İlk bakışta Uğur yine Sami’yi fark 
edemedi. Tam umutsuzca koltuğa çökerken karşısındaki 
çocuğu gördü. Siyah kısa saçları diken gibi tepesinde du-
ran, yuvarlak iri gözlü, kendi boylarında, zayıf bir çocuk. 
Her gün sokakta gördüğümüz türde, alelade bir çocuk. 
Uğur biraz şaşırmıştı. Günlerdir Sami Sami diye yolunu 
gözlediği çocuğun biraz daha sıra dışı olmasını beklerdi. 
Dört kulağı, iki burnu falan olması gerekmiyordu tabii 
ama biraz daha sportmen, daha uzun boylu ya da en 
azından daha fiyakalı saçları olabilirdi.

“İşte bu Sami. Bu da Uğur. İyi anlaşacağınızdan emi-
nim,” diye tanıştırdı Fincan Hanım onları.








