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OKUL AÇILIYOR



FUAT SEVİMAY, 1972’de doğdu. Erenköy ve Üsküdar’da yaşadı. Kadıköy Ana-
dolu Lisesi’nde okuldan kaçmayı ve hayatta da bazen kaçmak gerektiğini, adını 
anmak istemediği bir üniversitenin İngilizce İşletme bölümünde dostluğu ve 
paranın “beş para etmez” olduğunu öğrendi. Yazarlık ve çevirmenlik yapıp iyi 
insan olmaya çalışıyor. Günbatımını ve acemaşiran makamını seviyor. Roman, 
öykü, çocuk kitabı ve çeviri alanında ödüller kazandı ama halen en büyük ödü-
lün bir okurun içten gülümsemesi olduğunu düşünüyor. Siyasi ve edebî muk-
tedirlerden hazzetmiyor. Öte yanda iyi romanların yazarlarına minnettar. Bazı 
eserleri oyunlaştırıldı ve sahnelendi. Literature Ireland ve Trinity College’ın 
desteği ve kazandığı burs çerçevesinde Dublin’de, James Joyce’un Finnegans 
Wake eserinin çevirisi üzerine çalıştı ve dünyanın okunması ve çevrilmesi en 
zor metni olarak kabul edilen bu eser, 2016 yılında Finnegan Uyanması adıyla 
yayımlandı. Türkçe, Finnegan’ın yayımlanabildiği yedinci dil olmuştur. Eserleri 
Sırpça, İngilizce, Gürcüce, Arapça, İtalyanca, Hintçe, Malayalam, Farsça, Arna-
vutça, Urduca gibi muhtelif dillerde yayımlandı ve çevriliyor.

HÜLYA ERDİL ÇAKIROĞLU, resim, tasarım ve illüstrasyon alanlarında eği-
tim görmüş, yüksek lisansını “Resimli Çocuk Kitabı İllüstrasyonunda Kolajın 
Dili ve Eric Carle Bağlamında Değerlendirilmesi” başlıklı teziyle tamamla-
mıştır. İllüstrasyon dersi ve çocuklara sanat öğretimi alanında çalışıyor, aynı 
zamanda resimli çocuk kitapları üzerine üretimlerini sürdürüyor. Elliye yakın 
çocuk kitabı resimleyen sanatçının çalışmaları ulusal ve uluslararası sergilerde 
yer almış, 2024’te Belçika’da Journey to Dreams adlı kişisel sergisini açmıştır.



Gözlerimi açtığımda kocaman bir çölün ortasındaydım. 
Daha önce dağlar ve tepeler görmüştüm. Irmaklar ve dereler 
de gördüm. Deniz, göl, vadi, yayla, sosyal bilgiler dersinde 
öğrendiğimiz farklı yer şekillerini gördüm. Ama bir çöl! Yoo, 
asla görmemiştim. Sadece filmlerden biliyorum nasıl bir şey 
olduğunu. Milyarlarca, belki de daha fazla kum tanesi. Uç-
suz bucaksız sarı ve alabildiğine sıcak. Issız ve kimsesiz. Evet, 
inanılmaz ama bir çölün tam ortasındayım. Ve işin kötüsü 
neden burada olduğum hakkımda en ufak fikrim yok.

Aslında neden orada, çölde olduğum hakkında bir fik-
rim var galiba. Size birazdan bunun sebebini, bunu nasıl 
gerçekleştirdiğimi, yani benim ve arkadaşlarımın hayallerini 
anlatacağım. Ama ne hayaller! Okuduklarınıza inanamaya-
caksınız. Birlikte çöllerde, okyanuslarda dolaşacağız. Futbol-
cu, gezgin veya biliminsanı olacağız. Çokça geçmişe, biraz da 
geleceğe gideceğiz. Yani nerede, ne zaman, nasıl olmak ister-
sek öyle olacağız. Hayal kurmak bizim için artık bir oyun. Ve 
bu hayalleri derste kuruyoruz. Evet, evet derste. Bunu tam 
bir aydır yapıyoruz. Bir ay önce, yani derste hayal kurmaya 
ilk başladığımız günlerde oldukça acemiydik ve zar zor be-
ceriyorduk. Oysa bir ayın ardından şimdi birbirimizin ha-
yallerinde gezecek kadar uzmanlaştık bu işte ve bunun için 
Ebru Öğretmen’e teşekkür borçluyuz. Ama durun, önce bu 
oyunun nasıl başladığını anlatayım.

Bu yıl okul açıldığında, her zaman yaptığımız gibi tö-
ren için bahçede toplandık. Kızlar tatil anılarını birbirlerine 
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hâlâ pırıl pırıl parlayan güneş yüzlerine vurmuş, sohbet edi-
yorlar. Matematikçinin pek umurunda değiliz zaten. Onun 
için öğrenciler, çarpım tablosunu ezbere bilenler ve bilme-
yenler; üçgenin iç açılarının toplamını bilenler ve bilmeyen-
ler olarak ayrılıyor. Yaramazlar ve uslular gibi bir yaklaşımı 
yok. Aslında fena bir bakış açısı değil. Beden öğretmenimiz 
arada bir ters ters bakıyor. Meşhur düdüğü elinde olsa fıırrr-
rt diye öttürür, “Uslu olun bakayım, getirmeyin beni oraya!” 
diye bağırırdı. Allahtan bugün ilk gün ve düdük evde. Hem 
ilk günden de uslu olunmaz ki canım. İngilizce öğretmeni-
mizin ise sırtı bize dönük ve neler yaptığımızı görmüyor.

Şimdilik şakalaşmaya (kızlar buna tepişme de diyor) de-
vam edebiliriz. Birbirimizi çok özlemişiz, birbirimizi çok öz-
lediğimiz için Ege, Efe’yi dürtüyor; Efe, Kaan’ı yumrukluyor; 
Kaan ise beni kovalıyor. Biz istemez miydik kızlar gibi efendi 
efendi duralım. Olmuyor, yapamıyoruz. Bizi anlayışla kar-
şılayın lütfen. Bakın İpek’le Neşe’ye, çıtları çıkmıyor. İpek, 
tuhaf gözlerle bize bakıp, “Deli bunlar,” diyor. Biraz, belki. 
Haklılık payı var.

Tören başlıyor. Müdür bey, eğitimin önemi hakkında uzu-

anlatmakla meşgul. Erkekler ise birbirimize sataşıyoruz. Bir 
yandan da öğretmenlerin toplandığı tarafı gözetliyoruz ki 
daha ilk günden azar işitmeyelim. Matematik öğretmenimiz, 
beden öğretmenimiz ve İngilizce öğretmenimiz birlikteler. 
Yanlarında bir de tanımadığımız, lacivert elbiseli, şık bir ha-
nım var. Herhalde öğrenci velilerinden birisi. Eylül ayında 
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uuunnn bir konuşma yapıyor. Bayılmak üzereyim. Kaan’ın 
kulağına eğilip, “Başıma güneş geçti, sırtında uyuyorum bi-
raz,” diyor ve dediğimi yapıyorum. Kaan’ın sırtına yatmışken, 
lacivert elbiseli şık hanımla göz göze geliyoruz. Gülümsüyor. 
Uykum kaçtı, toparlanıyorum. Neyse ki ders zili çalıyor ve 
müdür bey konuşmasını bitirmek zorunda kalıyor. Sınıflara 
yöneliyoruz. Koridoru geçip merdivenleri çıkmaya başladığı-
mızda okulu özlediğimi fark ediyorum. Bir de içimde bir his 
var. Nasıl desem, sanki bu yıl bazı şeyler daha güzel olacak. 
“Ne güzel olacak?” derseniz cevabım yok. Sadece bir his.

Merdivenleri çıkarken fark ettiğim bir başka şey, bahçe-
deki lacivert elbiseli, şık hanımın da bizim arkamızdan yuka-
rı çıktığı. Ama biraz ağır, sanki aksayarak çıkıyor merdiven-
leri. Belki de biz çok hızlı çıkıyoruzdur. Sınıf arkadaşlarımın 
annelerini tanırım. Bu hanım onlardan birisi de değil. Acaba 
yeni bir öğrenci mi katıldı sınıfa. Öyleyse umarım erkektir 
ve umarım futboldan anlar.

Yeni dönemin yeni sınıfına giriyoruz ve lacivert elbiseli 
hanım da ardımızdan sınıfa giriyor. Bu arada merdivenleri 
neden yavaş çıktığını da anlıyoruz. Bir bacağı diğerinden bi-
raz kısa. Zannediyorum bir bacağı protez, yani takma. Du-
run bakalım, öğreneceğiz kim olduğunu.

“Günaydın arkadaşlar. Ben yeni Türkçe öğretmeniniz 
Ebru Bulut.”

Bütün sınıf, pürdikkat Ebru Öğretmen’e bakıyor. O ise 
bana. Hâlâ bakıyor. Bir şey olacak. Kesin bir şey olacak. Evet 
oldu. Tahtaya kalkmamı söylüyor. Eyvah. Ayvayı yedik. Bu 
işlerde kabak hep benim başıma patlar. Daha ilk gün, ilk 
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ders, ilk dakika. Sen misin törende uyuklayan, hadi bakalım.
“Önce adını söylemeni ve sonra da gözlerini kapamanı 

istiyorum.”
“Adım Kerem. Eee, şey, gözlerimi nasıl kapatacağım?” 

Sınıf gülüyor. Yok, gülmek değil de kahkaha diyelim. Sanki 
çok komik.

“Az önce törende, arkadaşının sırtında yaptığın gibi ya-
pabilirsin. Bu konuda becerikli olduğunu tahmin ediyorum. 
Sonra da hayal kurmanı istiyorum.”

Gözlerimi kapıyorum. Başka şansım yok. Yeni öğret-
menle takışmamak gerekir. Ama hayal kuramıyorum. Hayır 
imkânsız. Neyin hayalini kuracağım ki? Gözlerimi açıyorum.

“Öğretmenim, yapamadım galiba. Tam olarak ne iste-
diğinizi anlamadım. Neyin hayalini kuracağım?” Sınıf yine 
gülüyor. Komik olan ne? Yapamadım işte. Kolaysa siz yapın.

“Kerem, aklına ilk ne geliyorsa, canın ne çekiyorsa 
onun hayalini kur ve sonra aklından geçenleri bizimle pay-
laş lütfen. Sakın kendini sınırlama. Gözlerini kapamayı da 
unutma.”

Gözlerimi yeniden kapıyorum. Bu işin sonu nereye va-
racak çok merak ediyorum. Sınıfın sesleri yavaş yavaş uzak-
laşıyor. Şimdi önümde masmavi deniz var. Dalga seslerini 
duyabiliyorum. Elimde kocaman bir külahta dondurma. Of, 
harika. Tam şöyle çilekli tarafından yalayacakken Ege’nin 
sesiyle gerçek hayata dönüyorum, “Öğretmenim, Kerem 
dudağını yalıyor.” Sınıf yine gülüyor. Bu yılın şaklabanı ben 
olacağım anlaşılan.

Ebru Öğretmenim, hayalimi anlatmamı istiyor, anlatı-
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yorum. “Çok başarılı, çok güzel,” diyor. Hatta üstüne bir de 
sınıfın alkışlamasını istiyor. Dalga mı geçiyor sizce? Haya-
limde dondurma yediğim için ilk kez alkışlanıyorum. Yerime 
oturmamı isterken hayal kurması için Ege’yi tahtaya çağırı-
yor. Gülme komşuna gelir başına.

Ege, kocaman göbeğiyle tahtaya kalkarken bana dönüp, 
“Nasıl becerdin? Zor mu? Nasıl yapacağım ki?” diye telaşla 
soruyor. Tahtanın önünde çok acayip ve tedirgin görünüyor. 
Pencereden vuran ışık yüzüne vuruyor ve alnındaki terleri 
seçebiliyoruz. Hayal kuracağı için korkan ilk öğrenci de Ege 
oluyor böylece.

Neyse ki gözlerini kapıyor ve bir süre sonra tekrar açtı-
ğında, “masmavi gökyüzünde, bulutların arasında uçtuğunu” 
anlatıyor. Uçan bir tank hayal edin. Bir alkış da ona. Vay be! 
Bu yıl cidden değişik başladı. Ebru Öğretmen ilginç birisi. 
Artık takma bacağı olan bir öğretmenimiz var ve ilk der-
se hayal kurarak başladık. Dönüp bize bütün bu olan biteni 
açıklıyor.

“Çocuklar, her dersten önce beş dakika, bugün yaptığı-
mız gibi hayal kuracağız. Sizden istediğim tek şey var. Hayal 
kurarken korkmayın. Asla kendinizi sınırlamayın. Adı üstün-
de, ‘hayal’. Bu beş dakikadan sonra dersimizi işleyeceğiz. Ve 
bir ay sonra sizlere, bunu neden yaptığımızı açıklayacağım. 
Anlaştık mı?”

Kesinlikle anlaşmıştık ve bütün sınıf bir ağızdan cevap-
ladık. İşte oyun böyle başladı. “Hayal Kurma Oyunu.” Bir ay-
dır öyle ilginç hayaller ortaya çıkıyor ve artık bu işte o kadar 
iyiyiz ki bazen birbirimizin hayallerinde dolaşıyoruz. Bütün 
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sınıf bu oyunu çok sevdi.
Bu arada size sınıfımızdan bahsetmedim değil mi? He-

men anlatayım. Aslında anlatacak pek özel bir şey de yok. 
İşte bütün sınıflar nasılsa bizimkisi de öyledir.

Sıralar, dolaplar, öğretmen masası falan. Yirmi altı kişi-
yiz. On dört kız, on iki erkek. Arkadaşlarımın hepsini sevi-
yorum. Zıpzıp Ege ile kankası Efe’yi de. Ege’ye zıpzıp diyo-
ruz çünkü bugüne kadar kıpırdamadan yerinde durduğunu 
göremedik. Derslerde bile hareket halindedir. Kendi başına 
hoplasa zıplasa sorun yok ama oradan buraya atlayıp koşar-
ken, koca gövdesiyle mutlaka birilerine sataşır. Sürekli mace-
ra peşindedir. Aman ne yapalım. O da öyle işte. Ege’yle ilgili 
ilginç taraf ise sosyal bilgiler dersinde bir meleğe dönüşmesi 
ve anlatılanları bayıla bayıla dinlemesi. Tarihten bahsedili-
yorsa adeta o dönemleri yaşıyor. Coğrafyadan, kıtalardan, 
denizlerden bahsedildiğinde, sanırsınız ki Ege de o kıtalarda 
dolaşıyor. Bütün arkadaşlarımı seviyorum dedim ya, birka-
çını biraz daha fazla sevdiğimi itiraf etmeliyim. Hep öyle 
değil midir zaten? İnsanın bir arkadaşları, bir de dostları 
vardır.

Benim dostlarım kimler mi? Birini zaten söyledim: Kaan. 
Can dostum. Birinci sınıftan bu yana sıra arkadaşım, mahal-
le arkadaşım, oyun arkadaşım, yaz arkadaşım ve sırdaşım. 
Hep meraklıdır ve merak ettiğini sormaktan asla çekinmez. 
İpek’ten hoşlandığımı bilen tek insan. Bir de her şeyden zevk 
almasını, eğlenmesini çok iyi bilir. Neyle uğraşırsa uğraşsın, 
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oyun haline getirir. Hayal kurma oyununun en iyilerinden. 
Bazen kardeşim olsa daha iyi anlaşamazdım diye düşünü-
rüm. Zevklerimiz, dertlerimiz, sevdiklerimiz, sevmedikleri-
miz hep aynıdır. Futbol delisiyiz ve aynı takımı tutuyoruz. 
İkimiz de hayalperestiz ve en büyük hayalimiz beraber dün-
yayı dolaşmak. Ne harika olurdu bir düşünsenize. İkimizin 
de en büyük derdi yemek. Döner ve mantıdan yana şikâ-
yetimiz yok ama ıspanak ve fasulye oldu mu kaçacak delik 
arıyoruz. Neşe’nin ise en sevdiği yemekler sebzeliler. Bu kız 
gerçekten bir garip.

Neşe’yi erkek olsaydı ve futboldan azıcık anlasaydı Kaan 
kadar, belki de daha çok sevebilirdim. Çünkü bizi gülmek-
ten öldürür. Bir insan adına bu kadar mı yakışır. Beden der-
sinde bacağını burktuğunda bile bir yandan ağlıyor, bir yan-
dan gülüyor, “Yırttım derslerden,” diye dalgasını geçiyordu. 
Bir gün İngilizce dersinde, hiç yerinde duramayan Ege’nin 
sırasına, hani şu üstüne oturunca “farrrttt” diye ses çıkaran 
oyuncaklardan koymuştu. O kadar hareket etmesine rağmen 
çok şişmandır Ege. Ben onu bu haliyle bir tanka benzetirim. 
Ege’nin altından çıkan sesi bir düşünsenize. İşin daha komik 
tarafı İngilizce öğretmenimizin çıkan sesi, karga sesi zan-
netmesiydi. O günden beri kargaların aramızdaki adı “Fart 
Kuşu”. Okul müdürünün yerinde olsam Neşe’den her sınıfta 
bir tane bulundururdum. Can sıkıntısına birebirdir. Nere-
deyse unutuyordum. Neşe aynı zamanda harika bir yazardır. 
Düşündüklerini yazıya aktarmak konusunda çok becerikli. 
İşte bu nedenle Ebru Öğretmenimiz, galiba onu bizden bi-
razcık daha fazla seviyor.
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Bir de tabii İpek var. Sınıf başkanımız, en akıllımız. Fen 
ve teknoloji dersinin yıldızı. İleride biliminsanı olursa hiç 
şaşırmam. Düzenli, tertipli, duygulu, güzeller güzeli İpek. 
Aslında öyle ahım şahım bir güzellik düşünmeyin ama ben 
onunla konuşurken çok heyecanlanıyorum, benim için dün-
yanın en güzel insanı. Görünce kalbim daha hızlı atıyor ve 
Kaan bu durumla dalga geçiyor bazen. Aman ne yapayım. 
Seviyorum işte.

Size Efe’den bahsetmedim değil mi? Hani zıpzıp Ege’nin 
kankası. Efe hem okul arkadaşım hem de komşumuz. Ege ne 
kadar hareketli, yaramaz ve yerinde duramayan biriyse Efe 
tam tersi sakin, herkesin iyiliğini düşünen, zararsız birisidir. 
En önemli özelliğiyse ayrıntıları fark etmedeki becerisidir. 
Bir binanın üstündeki hoş bir süslemeyi, bir resimdeki renk-
lerin güzelliğini, günlük hayattaki küçük bir ayrıntıyı hemen 
fark eder. Bir gün annesinin patlattığı mısırları kulağına tut-
muştu. Ne yaptığını sorduğumda, “Mısırı dinliyorum. Harika 
bir ses,” cevabını vermişti. Siz de deneyin, gerçekten patla-
mış mısırın ruhunu duyuyorsunuz. Çok da zevklidir. Ege’yle 
nasıl bu kadar iyi anlaşıyorlar, doğrusu anlamıyorum. Efe’nin 
tek uyuşmadığımız tarafı futboldan hiç anlamaması. Mahal-
le maçlarında kalede duruyor ve en az bir düzine gol yiyor.
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