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OKUL ACILIYOR



FUAT SEVIMAY, 1972'de dogdu. Erenkdy ve Uskiidar'da yasadi. Kadikdy Ana-
dolu Lisesi’nde okuldan kagmayi ve hayatta da bazen kagmak gerektigini, adini
anmak istemedigi bir tniversitenin ingilizce isletme bélimiinde dostlugu ve
paranin “bes para etmez” oldugunu 6grendi. Yazarlik ve ¢evirmenlik yapip iyi
insan olmaya calisiyor. Giinbatimini ve acemasiran makamini seviyor. Roman,
oykd, cocuk kitabi ve geviri alaninda odiiller kazandi ama halen en biiyiik 6dii-
ltin bir okurun icten giilimsemesi oldugunu diisiinliyor. Siyasi ve edebi muk-
tedirlerden hazzetmiyor. Ote yanda iyi romanlarin yazarlarina minnettar. Bazi
eserleri oyunlastirildi ve sahnelendi. Literature Ireland ve Trinity College’in
destegi ve kazandigi burs gercevesinde Dublin’de, James Joyce’'un Finnegans
Wake eserinin gevirisi iizerine galisti ve diinyanin okunmasi ve gevrilmesi en
zor metni olarak kabul edilen bu eser, 2016 yilinda Finnegan Uyanmasi adiyla
yayimlandi. Tiirkge, Finnegan’in yayimlanabildigi yedinci dil olmustur. Eserleri
Sirpea, ingilizce, Giirciice, Arapga, italyanca, Hintce, Malayalam, Farsca, Arna-
vutga, Urduca gibi muhtelif dillerde yayimlandi ve gevriliyor.

HULYA ERDIL CAKIROGLU, resim, tasarim ve illistrasyon alanlarinda egi-
tim gérmiis, yiiksek lisansini “Resimli Gocuk Kitabi illiistrasyonunda Kolajin
Dili ve Eric Carle Baglaminda Degerlendirilmesi” baslikh teziyle tamamla-
mistir. illistrasyon dersi ve ¢ocuklara sanat 6gretimi alaninda calisiyor, ayni
zamanda resimli gocuk kitaplari tizerine tretimlerini stirdiriyor. Elliye yakin
¢ocuk kitabi resimleyen sanatginin galismalari ulusal ve uluslararasi sergilerde
yer almis, 2024’te Belgika'da Journey to Dreams adli kisisel sergisini agmistir.



Gozlerimi agtiimda kocaman bir ¢6liin ortasindaydim.
Daha 6nce daglar ve tepeler gormiistiim. Irmaklar ve dereler
de gordiim. Deniz, gol, vadi, yayla, sosyal bilgiler dersinde
ogrendigimiz farkli yer sekillerini gordiim. Ama bir ¢6l! Yoo,
asla gormemistim. Sadece filmlerden biliyorum nasil bir sey
oldugunu. Milyarlarca, belki de daha fazla kum tanesi. Ug-
suz bucaksiz sar1 ve alabildigine sicak. Issiz ve kimsesiz. Evet,
inanilmaz ama bir ¢6liin tam ortasindayim. Ve isin kotiist
neden burada oldugum hakkimda en ufak fikrim yok.

Aslinda neden orada, ¢6lde oldugum hakkinda bir fik-
rim var galiba. Size birazdan bunun sebebini, bunu nasil
gerceklestirdigimi, yani benim ve arkadaglarimin hayallerini
anlatacagim. Ama ne hayaller! Okuduklariniza inanamaya-
caksiniz. Birlikte ¢ollerde, okyanuslarda dolasacagiz. Futbol-
cu, gezgin veya biliminsani olacagiz. Cokca gecmise, biraz da
gelecege gidecegiz. Yani nerede, ne zaman, nasil olmak ister-
sek oyle olacagiz. Hayal kurmak bizim i¢in artik bir oyun. Ve
bu hayalleri derste kuruyoruz. Evet, evet derste. Bunu tam
bir aydir yapiyoruz. Bir ay once, yani derste hayal kurmaya
ilk bagladigimiz giinlerde olduk¢a acemiydik ve zar zor be-
ceriyorduk. Oysa bir aymn ardindan simdi birbirimizin ha-
yallerinde gezecek kadar uzmanlastik bu iste ve bunun icin
Ebru Ogretmen’e tesekkiir bor¢luyuz. Ama durun, 6nce bu

oyunun nasil bagladigin1 anlatayim.

Bu yil okul acildiginda, her zaman yaptigimiz gibi to-

ren icin bahcede toplandik. Kizlar tatil anilarini birbirlerine



anlatmakla mesgul. Erkekler ise birbirimize satastyoruz. Bir
yandan da 6gretmenlerin toplandig: tarafi gozetliyoruz ki
daha ilk gtinden azar isitmeyelim. Matematik 6gretmenimiz,
beden 6gretmenimiz ve Ingilizce 6gretmenimiz birlikteler.
Yanlarinda bir de tanimadigimiz, lacivert elbiseli, sik bir ha-

nim var. Herhalde 6grenci velilerinden birisi. Eylil ayinda

hala piril piril parlayan giines ytizlerine vurmus, sohbet edi-
yorlar. Matematik¢inin pek umurunda degiliz zaten. Onun
icin 6grenciler, carpim tablosunu ezbere bilenler ve bilme-
yenler; icgenin i¢ a¢ilarinin toplamini bilenler ve bilmeyen-
ler olarak ayriliyor. Yaramazlar ve uslular gibi bir yaklagim1
yok. Aslinda fena bir bakis acis1 degil. Beden 6gretmenimiz
arada bir ters ters bakiyor. Meshur diidiiga elinde olsa furrr-
rt diye ottiiriir, “Uslu olun bakayim, getirmeyin beni oraya!”
diye bagirirdi. Allahtan bugiin ilk giin ve diidiik evde. Hem
ilk giinden de uslu olunmaz ki canim. Ingilizce 6gretmeni-
mizin ise sirt1 bize dontik ve neler yaptigimizi gérmiiyor.

Simdilik sakalagsmaya (kizlar buna tepisme de diyor) de-
vam edebiliriz. Birbirimizi cok 6zlemisiz, birbirimizi ¢cok 6z-
ledigimiz icin Ege, Efe’yi diirtiiyor; Efe, Kaan’t yumrukluyor;
Kaan ise beni kovaliyor. Biz istemez miydik kizlar gibi efendi
efendi duralim. Olmuyor, yapamiyoruz. Bizi anlayisla kar-
silayin litfen. Bakin Ipek’le Nese'ye, citlari ctkmuyor. Ipek,
tuhaf gozlerle bize bakip, “Deli bunlar,” diyor. Biraz, belki.
Haklilik pay1 var.

Toren basliyor. Miidiir bey, egitimin 6nemi hakkinda uzu-
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uuunnn bir konusma yapryor. Bayilmak tizereyim. Kaan'in
kulagina egilip, “Bagima giines gecti, sirtinda uyuyorum bi-
raz,” diyor ve dedigimi yapiyorum. Kaan’in sirtina yatmisken,
lacivert elbiseli stk hanimla goz goze geliyoruz. Giliimstiyor.
Uykum kacti, toparlaniyorum. Neyse ki ders zili ¢aliyor ve
miidiir bey konusmasini bitirmek zorunda kaliyor. Siniflara
yoneliyoruz. Koridoru gecip merdivenleri ¢cikmaya bagladigi-
mizda okulu 6zledigimi fark ediyorum. Bir de icimde bir his
var. Nasil desem, sanki bu yil baz1 seyler daha giizel olacak.
“Ne giizel olacak?” derseniz cevabim yok. Sadece bir his.

Merdivenleri ¢ikarken fark ettigim bir bagka sey, bahce-
deki lacivert elbiseli, stk hanimin da bizim arkamizdan yuka-
r1 ¢ikt11. Ama biraz agir, sanki aksayarak cikiyor merdiven-
leri. Belki de biz ¢ok hizli ¢cikiyoruzdur. Sinif arkadaglarimin
annelerini tanirim. Bu hanim onlardan birisi de degil. Acaba
yeni bir 6grenci mi katild1 sinifa. Oyleyse umarim erkektir
ve umarim futboldan anlar.

Yeni dénemin yeni sinifina giriyoruz ve lacivert elbiseli
hanim da ardimizdan sinifa giriyor. Bu arada merdivenleri
neden yavag ¢iktigin1 da anliyoruz. Bir bacag: digerinden bi-
raz kisa. Zannediyorum bir bacagi protez, yani takma. Du-
run bakalim, 6grenecegiz kim oldugunu.

“Giinaydin arkadaglar. Ben yeni Tiirk¢e 6gretmeniniz
Ebru Bulut.”

Biitiin sinif, piirdikkat Ebru Ogretmen’e bakiyor. O ise
bana. Hala bakiyor. Bir sey olacak. Kesin bir sey olacak. Evet
oldu. Tahtaya kalkmami soyliiyor. Eyvah. Ayvay:r yedik. Bu
islerde kabak hep benim bagima patlar. Daha ilk giin, ilk
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ders, ilk dakika. Sen misin térende uyuklayan, hadi bakalim.

“Once adini séylemeni ve sonra da gozlerini kapamani
istiyorum.”

“Adim Kerem. Eee, sey, gozlerimi nasil kapatacagim?”
Siif giiliiyor. Yok, giilmek degil de kahkaha diyelim. Sanki
cok komik.

“Az once torende, arkadaginin sirtinda yaptigin gibi ya-
pabilirsin. Bu konuda becerikli oldugunu tahmin ediyorum.
Sonra da hayal kurmani istiyorum.”

Gozlerimi kapryorum. Bagka sansim yok. Yeni 6gret-
menle takismamak gerekir. Ama hayal kuramiyorum. Hayir
imkansiz. Neyin hayalini kuracagim ki? Gozlerimi agryorum.

“Ogretmenim, yapamadim galiba. Tam olarak ne iste-
diginizi anlamadim. Neyin hayalini kuracagim?” Sinif yine
giilityor. Komik olan ne? Yapamadim iste. Kolaysa siz yapin.

“Kerem, aklina ilk ne geliyorsa, canin ne cekiyorsa
onun hayalini kur ve sonra aklindan gecenleri bizimle pay-
las liitfen. Sakin kendini sinirlama. Gézlerini kapamay1 da
unutma.”

Gozlerimi yeniden kapiyorum. Bu isin sonu nereye va-
racak cok merak ediyorum. Sinifin sesleri yavas yavag uzak-
lastyor. Simdi 6niimde masmavi deniz var. Dalga seslerini
duyabiliyorum. Elimde kocaman bir kiilahta dondurma. Of,
harika. Tam soyle cilekli tarafindan yalayacakken Ege’nin
sesiyle gercek hayata doniiyorum, “Ogretmenim, Kerem
dudagini yaliyor.” Sinif yine giiliiyor. Bu yilin saklabani ben
olacagim anlagilan.

Ebru Ogretmenim, hayalimi anlatmamu istiyor, anlati-
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yorum. “Cok basarili, cok giizel,” diyor. Hatta tistiine bir de
sinifin alkiglamasini istiyor. Dalga mu1 geciyor sizce? Haya-
limde dondurma yedigim icin ilk kez alkislaniyorum. Yerime
oturmamu isterken hayal kurmas icin Ege’yi tahtaya cagiri-
yor. Giilme komsuna gelir basina.

Ege, kocaman gobegiyle tahtaya kalkarken bana doniip,
“Nasil becerdin? Zor mu? Nasil yapacagim ki?” diye telagla
soruyor. Tahtanin 6niinde ¢ok acayip ve tedirgin goriiniiyor.
Pencereden vuran 1sik yiiziine vuruyor ve alnindaki terleri
secebiliyoruz. Hayal kuracag icin korkan ilk 6grenci de Ege
oluyor boylece.

Neyse ki gozlerini kapiyor ve bir stire sonra tekrar acti-
ginda, “masmavi gokytiziinde, bulutlarin arasinda uctugunu”
anlatiyor. Ucan bir tank hayal edin. Bir alkis da ona. Vay be!
Bu yil cidden degisik basladi. Ebru Ogretmen ilging birisi.
Artik takma bacagi olan bir 6gretmenimiz var ve ilk der-
se hayal kurarak basladik. Déniip bize biitiin bu olan biteni
acikliyor.

“Cocuklar, her dersten énce bes dakika, bugiin yaptigi-
miz gibi hayal kuracagiz. Sizden istedigim tek sey var. Hayal
kurarken korkmayin. Asla kendinizi sinirlamayin. Adi Gistiin-
de, ‘hayal’. Bu bes dakikadan sonra dersimizi isleyecegiz. Ve
bir ay sonra sizlere, bunu neden yaptigimiz1 aciklayacagim.
Anlastik m1?”

Kesinlikle anlagmistik ve biitiin sinif bir agizdan cevap-
ladik. Iste oyun béyle basladi. “Hayal Kurma Oyunu.” Bir ay-
dir 6yle ilging hayaller ortaya ¢ikiyor ve artik bu iste o kadar

iyiyiz ki bazen birbirimizin hayallerinde dolasiyoruz. Biitiin
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stnif bu oyunu ¢ok sevdi.

Bu arada size sinifimizdan bahsetmedim degil mi? He-
men anlatayim. Aslinda anlatacak pek 6zel bir sey de yok.
[ste biitiin smiflar nasilsa bizimkisi de Syledir.

Siralar, dolaplar, 6gretmen masasi falan. Yirmi alt1 kisi-
yiz. On dort kiz, on iki erkek. Arkadaglarimin hepsini sevi-
yorum. Zipzip Ege ile kankas1 Efe’yi de. Ege’ye zipzip diyo-
ruz ciinkii bugiine kadar kipirdamadan yerinde durdugunu
goremedik. Derslerde bile hareket halindedir. Kendi bagina
hoplasa ziplasa sorun yok ama oradan buraya atlayip kosar-
ken, koca govdesiyle mutlaka birilerine satagir. Siirekli mace-
ra pesindedir. Aman ne yapalim. O da dyle iste. Ege’yle ilgili
ilging taraf ise sosyal bilgiler dersinde bir melege dontigmesi
ve anlatilanlar1 bayila bayila dinlemesi. Tarihten bahsedili-
yorsa adeta o donemleri yastyor. Cografyadan, kitalardan,
denizlerden bahsedildiginde, sanirsiniz ki Ege de o kitalarda
dolastyor. Biitiin arkadaslarimi seviyorum dedim ya, birka-
cin1 biraz daha fazla sevdigimi itiraf etmeliyim. Hep dyle
degil midir zaten? Insanin bir arkadaslari, bir de dostlar:
vardr.

Benim dostlarim kimler mi? Birini zaten séyledim: Kaan.
Can dostum. Birinci siniftan bu yana sira arkadagim, mahal-
le arkadagim, oyun arkadasgim, yaz arkadagim ve sirdagim.
Hep meraklidir ve merak ettigini sormaktan asla cekinmez.
Ipek’ten hoslandigimi bilen tek insan. Bir de her seyden zevk

almasini, eglenmesini ¢ok iyi bilir. Neyle ugrasirsa ugragsin,
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oyun haline getirir. Hayal kurma oyununun en iyilerinden.
Bazen kardesim olsa daha iyi anlagsamazdim diye distini-
rim. Zevklerimiz, dertlerimiz, sevdiklerimiz, sevmedikleri-
miz hep aynidir. Futbol delisiyiz ve ayni takimi tutuyoruz.
Ikimiz de hayalperestiz ve en biiyiik hayalimiz beraber diin-
yay1 dolasmak. Ne harika olurdu bir diisiinsenize. Ikimizin
de en biyiikk derdi yemek. Doner ve mantidan yana sika-
yetimiz yok ama 1spanak ve fasulye oldu mu kagacak delik
artyoruz. Nese'nin ise en sevdigi yemekler sebzeliler. Bu kiz
gercekten bir garip.

Nese'yi erkek olsaydi ve futboldan azicik anlasayd: Kaan
kadar, belki de daha cok sevebilirdim. Ciinki bizi giilmek-
ten 6ldirdr. Bir insan adina bu kadar m1 yakigir. Beden der-
sinde bacagini burktugunda bile bir yandan agliyor, bir yan-
dan giliiyor, “Yirttim derslerden,” diye dalgasini geciyordu.
Bir giin Ingilizce dersinde, hic yerinde duramayan Ege’nin
strasina, hani su istiine oturunca “farrrttt” diye ses ¢ikaran
oyuncaklardan koymustu. O kadar hareket etmesine ragmen
cok sismandir Ege. Ben onu bu haliyle bir tanka benzetirim.
Ege’nin altindan cikan sesi bir diisiinsenize. Isin daha komik
tarafi Ingilizce 6gretmenimizin ¢ikan sesi, karga sesi zan-
netmesiydi. O giinden beri kargalarin aramizdaki adi “Fart
Kusu”. Okul miidiiriiniin yerinde olsam Nege'den her sinifta
bir tane bulundururdum. Can sikintisina birebirdir. Nere-
deyse unutuyordum. Nese ayni1 zamanda harika bir yazardir.
Diistindiiklerini yaziya aktarmak konusunda ¢ok becerikli.
Iste bu nedenle Ebru Ogretmenimiz, galiba onu bizden bi-

razcik daha fazla seviyor.
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Bir de tabii Ipek var. Sinif baskanimiz, en akillimiz. Fen
ve teknoloji dersinin yildizi. Ileride biliminsani olursa hig
sasirmam. Diizenli, tertipli, duygulu, giizeller giizeli Ipek.
Aslinda dyle ahim sahim bir giizellik diistiinmeyin ama ben
onunla konusurken ¢ok heyecanlaniyorum, benim icin diin-
yanin en giizel insani. Goriince kalbim daha hizli atiyor ve
Kaan bu durumla dalga geciyor bazen. Aman ne yapayim.
Seviyorum iste.

Size Efe’den bahsetmedim degil mi? Hani zipzip Ege’'nin
kankas1. Efe hem okul arkadasgim hem de komsumuz. Ege ne
kadar hareketli, yaramaz ve yerinde duramayan biriyse Efe
tam tersi sakin, herkesin iyiligini diistinen, zararsiz birisidir.
En 6nemli 6zelligiyse ayrintilar1 fark etmedeki becerisidir.
Bir binanin tistiindeki hog bir stislemeyi, bir resimdeki renk-
lerin giizelligini, giinliik hayattaki kiiciik bir ayrintty1 hemen
fark eder. Bir giin annesinin patlattigi musirlar1 kulagina tut-
mustu. Ne yapti§ini sordugumda, “Maisir1 dinliyorum. Harika
bir ses,” cevabini vermisti. Siz de deneyin, gercekten patla-
mis mustrin ruhunu duyuyorsunuz. Cok da zevklidir. Ege’yle
nasil bu kadar iyi anlasiyorlar, dogrusu anlamiyorum. Efe’nin
tek uyusmadigimiz tarafi futboldan hi¢c anlamamasi. Mahal-
le maclarinda kalede duruyor ve en az bir diizine gol yiyor.
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Kerem ve arkadaslari, Ebru Ogretmen sauyesinde
bu yil yeni bir sey kesfediyorlar: Hayal kurmak.
Her sabah bes dakikalifina gézlerini kapatiyor
ve bambaska dinyalara daliyorlar; ¢éliin orta-

sinda arkeolog oluyor, Unld yazar ve ressamlarla
tanisiyor, dinuayi dedistirecek bir bulusa imza

ahyorlar. Ama asil, insanin kendi sinirlarini hayal

glciyle asabilecegdini kesfediyorlar.
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