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Cetvellerin neden sıfırdan başladığını 
daha önce hiç düşünmediğimi fark ettim. 

Yanıtı kolaydır aslında; 
ölçeğinizi kullanırken sıfırdan başlarsanız 
kesinlikle doğru bir ölçüm yapabilirsiniz. 

Sıfırdan başlıyorum.
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“Yaratmak iletişim kurmak değil, direnmektir,” demişti Gilles 
Deleuze.1 Yazarak yaratmak da böyledir. Bence biraz da de-

lirmemektir yazmak. Yazmasam delireceğim. İnandığım sözcüklere 
yabancılaşacağım yazmasam. Küçükken bir kelimeyi yüzlerce kere 
tekrarlamak şeklinde saçma bir oyun oynardık. Yüzüncü tekrardan 
sonra falan, sözcük anlamını komple yitirirdi. Sık tekrarlanan söz-
cüklerle aramızda pamuk ipliği... Ne zaman ki dev bir kampanya 
afişinden üzerime taşıyor inandığım sözcükler, ne zaman ki yaban-
cılaşıyorum, ne zaman ki kendimi hiç olmadığım kadar kalabalık, 
hiç olmadığım kadar yalnız hissediyorum; işte o zaman yazıyorum. 
Kelimeler kaynağım. Kelimeler şifam. Kedinin yarasını yalayıp iyi-
leştirmesi gibi kelimelerle ilişkim. Antiseptik etkisi var kelimelerin. 

Yazarak direniyorum, yazarak delirmiyorum. Ruhuma faça at-
tığında hayat, kanıyorum ve o haldeyken oturuyorum yazıya. İşte o 
yüzden okurla ilişki bir tür kan kardeşliği. Kan kardeşliğimiz için 
teşekkür ederim. 

1. Gilles Deleuze, Müzakereler, çev. İnci Uysal, Norgunk Yayıncılık, İstanbul, 2020.

BAŞLARKEN



Birbirimize görünmez iplerle bağlı olduğumuza inancımdan, 
yalnız olmadığımızı hissetmeye ihtiyacımdan yazdım size bunları; 
cetvelimle hizaya soktum yürekteki yaraları. “Yürekte açılan yara-
lar, bir insanın bağımsızlığı karşılığında dünyaya ödemek zorunda 
olduğu çok doğal bir bedel,” der Murakami.1 Ve yine aynı Muraka-
mi şunu da söyler: “Ama öylece oturup sonsuza kadar yaralarımıza 
bakamayız.”2 Sonsuza kadar oturup yaralarımıza bakmayalım diye 
yazdım. O halde sıfırdan başlayalım. 

1. Haruki Murakami, Koşmasaydım Yazamazdım, çev. Ali Volkan Erdemir, Doğan Kitap, İs-
tanbul, 2011.
2. Haruki Murakami, 1Q84, çev. Ali Volkan Erdemir, Doğan Kitap, İstanbul, 2012.
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Herhangi bir sahil şeridinin uzunluğunu ölçmek imkânsızdır. 
Kullandığınız ölçü birimi ne kadar küçülürse sahilin uzunlu-

ğu o kadar artar. Buna “Sahil Şeridi Paradoksu” denir. Yani, bir ül-
kenin sahil şeridi uzunluğu, kullanılan yönteme, ölçeğe ve cetvele 
göre değişebilir.

İnsan da böyledir. Her birimizin hayat ülkesindeki mutlulukla-
rın, heyecanların, düşlerin ve düş kırıklıklarının boyutu, yaş aldıkça 
kullandığımız ölçeklere göre değişir. Cetvel değiştikçe duyguların 
bizde bıraktığı izlerin uzunluğu da değişir. Yazgı değildir bu. Cetve-
li fırlatıp atmak bir tercihtir. Ölçü birimlerini küçültmek de... Ancak 
ölçü birimi ne kadar küçülürse yürünecek yolun uzunluğu o kadar 
artar. 

Hayat ülkemde ölçü birimlerimi küçülttüğüm, cetvellerimi fır-
latıp attığım oldu. Bir gün, bir de baktım ki, insanın bir ölçeği olma-
sı iyiymiş. Özü ve sözü barışık, tutarlı, anlamlı bir hayat için... İnsan 
hayata kendini sırtüstü denize bırakır gibi bırakabilmeli, evet, ama 
şaşmaz ölçüleri de olmalı. Anladım ki, ölçekler en çok da incelikler 
yüzünden hayata gücenenleri hayatta tutmak için lazımdır. 

CETVEL
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Ömrümün en yeni yılına, ölçü birimlerimi gözden geçirerek 
girmeye karar verdim. Eski bir çekmeceden, toz tutmaya başlamış 
cetvelimi çıkardım. “Cetvel” kelimesi dilimize Arapçadan girmiş. 
İngilizcesi ise ruler. Sözcüğün kökeni rule – yani kural koymak. Cet-
velimin tozunu elimle sildim çünkü kural koymak iyidir. Başkaları 
sana kural koymadan. 

Cetvellerin neden sıfırdan başladığını daha önce hiç düşünme-
diğimi fark ettim. Yanıtı kolaydır aslında; ölçeğinizi kullanırken sı-
fırdan başlarsanız kesinlikle doğru bir ölçüm yapabilirsiniz. Sıfır-
dan başlıyorum. Cetvelimin 0 çizgisine Vicdan’ı koyuyorum. Kal-
binde gözü olmayanları, rehberi bozukları, aklı yasasızları yolun 
başında elemek böylece mümkün olacak. 

Cetvelimin 1 çizgisine Hakkaniyet yazıyorum. Eşitliğin her za-
man adil olmayabileceğini söylüyorum. Herkese hak ettiğinin ve 
hakkı olanın verildiği bir ütopya hayal ediyorum. Allah herkesin 
müstehakını versin istiyorum. 

Cetvelimin 2 çizgisine Sahicilik yazıyorum. Uyduruk ağlarda 
yalancı bağları teşhir eden gösteri toplumunun ağzından akan sal-
yalardan tiksindiğimden olsa gerek. Bu ölçeği gösterişsiz, sahici 
sevgileri çoğaltmak için kullanmayı diliyorum.

Cetvelimin 3 çizgisine Gerçeklik yazıyorum. Kendi gerçekliği-
ni kavrayabilme, “gerçekler” ve “sanki varmış gibi görünenler” ara-
sındaki farkı görebilme, etrafında ne olduğuyla ilgili tanı koyabilme 
yetisindeki insanlara ihtiyacım var. Böylelikle başarı, güç, zekâ, gü-
zellik veya ideal sevgi fantezileriyle meşgul olanlara hayatta başarı-
lar dileyip yoluma devam edebileceğim.

Cetvelimin 4 çizgisine Yılmazlık yazıyorum. Bu ölçekle, yaşa-
mın flu zamanlarında önlerini göremeyip yere kapaklansalar da ye-
niden ayağa dikilenleri, yedi kere düşüp sekiz kere kalkabilenleri 
arıyorum. Niyâzî-i Mısrî’nin dizelerindeki gibi kedere teslim olma-
yanları, aradıkları delil (bürhân) kendileri olanları: 

Dermân aradım derdime 
Derdim bana dermân imiş 
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Bürhân aradım aslıma 
Aslım bana bürhân imiş...1

Cetvelimin 5 çizgisine Tevazu yazıyorum. Ama tevazu gösteri-
lerinden değil, kalple sezilenden bahsediyorum. Hasan Ali Toptaş, 
Beni Kör Kuyularda2 romanında, hayatlarına giren insanların çoğuna 
bir şekilde kötülük ettikleri için artık kendilerini bile sevemez hale 
gelenlerin, başkalarının sevgisinde, iyilik ve tevazu şarkıları eşliğin-
de cumbuldata cumbuldata vicdanlarını çitilediğinden bahseder. 
İşte o vicdan banyosu değil kastettiğim. Hakiki bir tevazu. Kendile-
rinin önemine dair büyüklenmeci tavırlara sahip olanlardan, her 
daim aşırı hayranlık bekleyenlerden, ilişki sömürücülerinden, hep 
alıp hiç vermeyenlerden yoruldum. 

Cetvelimin 6 çizgisine Çalışkanlık yazıyorum. Sevdiğim bir 
dostum bir keresinde, “İnsanlar elementlere benzer,” demişti. İki iyi 
elementin yan yana gelişiyle oluşan tepkime de her zaman iyi so-
nuçlar vermeyebilir. Tembellerle yan yana geldiğimde iyi bir reaksi-
yon vermediğimi fark ettiğimden, cetvelime bu ölçü birimini de 
ekledim. Jules Payot, tembel insanlara, “Kendi kendilerinin cella-
dı,”3 der. Artırıyorum: Etraflarındaki aktif yaşamların da celladıdır 
onlar. 

Cetvelimin 7 çizgisine Kıymet Bilmek yazıyorum. Zamanın, su-
yun, lokmanın, bize bir harf öğretenin, elimizden tutanın, kalbimize 
girenin değerini bilmek. Sevgiyi gerçek kılan aslında kıymet bilmek, 
bedeli ödenmiş yaşantılarda buluşmak. O ne zor meziyettir... 

Cetvelimin 8 çizgisine Cesaret yazıyorum. Anlamlı bir hayat 
tasarımı, yetkinlikten, bilgiden ve deneyimden önce cesaret ister. 
Çünkü hayat kendi sesimizi bulmamızı ister. Cesurlar ses verir. Ben 
de zaman zaman korkuyorum. Ama korkuya teslim olmuyorum. 
Korkmak insancadır, korkuya rağmen yürümekse pek yakışır haya-
ta. Roosevelt böyle insanlara “arenadaki insan” der: 

1. Haz. Kenan Erdoğan, Niyâzî-i Mısrî Divânı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2019.
2. Hasan Ali Toptaş, Beni Kör Kuyularda, Everest Yayınları, İstanbul, 2021.
3. Jules Payot, İrade Terbiyesi, çev. Hakan Alp, Ediz Yayınevi, Bursa, 2018.






