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LOUIS-FERDINAND CELINE, 1894'te Courbevoie'da ailenin tek co-
cugu olarak dogdu. Bir sigorta sirketinde ¢alisan babasi kiiglik burjuva
bir aileye mensuptu; kiigiik bir butik isleten annesiyse Paris gevresine
yerlesmis zanaatkarlardan ve kiigiik esnaftan olusan bir ailedendi.
Céline’in ¢ocuklugu Dreyfus Davasi sirasinda yasanan toplumsal ku-
tuplasmanin, 19. ylizyil sonundaki Biiyiik Bunalim’la derinlesen yoksul-
lugun ve bu ortamda sekillenen antisemitizmin etkisinde gegti. 1912'de,
18 yasindayken, celp dénemini beklemeden goniillii olarak Fransiz or-
dusuna katildi, ardindan Afrika’ya seyahat etti, orada gesitli isler yapts;
1920-1924 yillari arasinda yeniden Fransa’ya dondii ve burada tip egi-
timi alip hekimlige bagladi. Tim bu deneyimler ileride kaleme alacag
eserlerin karanlik ve acimasiz atmosferine derin bir gergeklik kazandir-
di. 1932’de yayimlanan ilk romani Gecenin Sonuna Yolculuk, Fransiz ede-
biyatinda bir déniim noktasi olarak degerlendirildi ve yenilikgi dili, in-
san dogasina dair acimasiz gézlemleriyle biiyiik ses getirdi.Ancak edebf
dehasi, siyasi gorislerinin golgesinde kalmaktan kurtulamadi. Ozellikle
ikinci Diinya Savasi yillarinda acikca ifade ettigi antisemitist fikirleri ve
nazizme verdigi destek biiylik tartismalara yol agti. Savas sonrasi Nazi
Almanya’siyla isbirligi yaptigi gerekgesiyle giyabinda yargilands; 6nce Is-
panya,ardindan Danimarka’ya kagmak zorunda kaldi. 1951°de Fransa’ya
dondigiinde bir yillik hapis cezasina garptirilsa da dénemin cumhur-
basgkani tarafindan affedildi. 1961’de, Meudon’da 6ldii.



AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, cagdas felsefe ve tiyatro kuramlari
egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal ¢aligmalarini bu alanlarda
stirdiirdii. Farkli Bati dillerinden ¢ok sayida edebi eseri dilimize kazan-
dirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkli yayinevleri
tarafindan yayimlandi, oyun cevirilerinden bircogu sahneye tasindi.
Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé,Apollinaire,Valéry,T.S. Eliot,Ara-
gon, Artaud,Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Koltés gibi Bati edebi-
yatinin farkl tiirlerinde onciilik etmis isimlerden yaptigi cevirilerin
yani sira kiyida kalmis metinler lizerine yaptigl arastirmalar, yazinsal
calismalar ve hazirladigi koleksiyonlarla alana katkida bulundu.



Sunus

Savas 1930’larin baginda yazildi, kayboldu, unutuldu,
2021 yilinda bulundu, ertesi yil yayimlandi. Aradan gegen za-
manda, kendinden bagka referans kabul etmeyen Céline edebi-
yati, kendi sdziinii iiretmeyi, cogalmayi, didismeyi, direnmeyi
ve degistirmeyi siirdiirdii. Simdi, yine, belki en u¢ noktasinda
bir yirticilikla, catlamis bir kafatasinin icinden, tiim duyulan
puslu bir varolus haline bakiyor.

Savas'm sesi, sadece kendine ait olan o tekil miizigiyle
Ferdinand’in en derinlerine iniyor, en karanlik saplantilarina si-
ziyor: Yipranmis, sargiya alinmis, istismar edilmis beden, icten
ice kemiren delilik, tarihin ve iktidarin sahnesi dil ve insanlig
silip siipiiren bir deneyim olarak savas. Her sey sarsintida. Anla-
t1, sendeleyen ve sapitan bir s6ziin aciliyetinden dogup cephe-
den hem goriiniir hem goriinmez yaralarla dénen Ferdinand’in
dagilmis zihninin parcalariyla biitiinlesiyor. Metin de parcalani-
yor o yiizden, el yordamaiyla ilerliyor, kimi zaman tutarsiz, ama
icinden gecen o kesik kesik ritim, stirekli bir sarsintiyr yankili-
yor, burada her sey artik tamamen ciplak, yiiziilmis bir deri
gibi. Bu, yarals, kirli, sert bir ¢1glik, bir o kadar klise. Boylesi bir
soluk alip veristen tiireyen bir dil; ¢tinkii anlatici, savagin kaotik
izlerini, her seye ragmen, bilincte anlamli bir diizene sokmaya
calistyor. Ucurumun kenarindaki yazarin, saf bilincin dékiintii-
lerinden yeniden anlam {iretmeye ¢alistifin1 duyuyoruz.

Céline yine ve hala anlatmiyor; bagirtyor, soluyor, tiikiirii-
yor. Yazis1 gercegi taklit etmiyor; onu biikiiyor, delip geciyor.
Kutsalliktan yoksun, paramparca olmus, en diisiik diirtiilere ve
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hayatta kalma sanrilarina teslim edilmis bir diinya. Tanr1 yok,
adalet yok, teselli yok. Keskin bir farkindaligin, bir tir ahlaki
goziipekligin {iriinii bir inat; adi konmamais olani, acty, diisii-
sti, asagilanmay1 gdsterme 1srari. Insanim en derin, en kirli, en
bastirilmis yanlarini afise etmekte direten bir taniklik. Bir da-
lavere; edebiyati, icsel kaosun, ¢okiisiin sahnesine doéniistiirme
numarast. Ne inandirmak istiyor ne de ikna etmek. Sadece ati-
yor. Kusuyor. Ve bu kaba, sert malzemenin icinde, yine de bir
gtizellik yarattigini iddia ediyor — karanlik, umutsuz ama bir
o kadar giicli bir giizellik.

Savag'ta savas nerede? Ferdinand'in bedeninde. Bu, dii-
pediiz bir bedenlenis. Parcalanma sonrasina ait bir edebi tarih.
Bedendeki yaralardan sonrasi, Céline’in edebiyati. Sakat kal-
mis bedenlerin, bulanik diislerin, siiriinerek gelen ¢okiisiin ar-
dindaki mekan. Savas, ne dekora ne de olaya tekabiil ediyor
burada. Biiriindtigii eti agindiran, dili parcalayan, gercekligi
eriten tam bir deneyim, mutlak bir sinav. Iceriden deneyimle-
nen bir sersemlik hali. Kahraman da yok burada, ac1 ceken bir
et yigin1 var. Her sey, bogulmamak icin.

Céline, bir asra yakin zamandir, edebiyata, roman bigimi-
ne degil, savasin ve varolusun ¢iplak gercegine sadakatini ko-
ruyor. Iste tiim bunlar, Céline.

Ayberk Erkay
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Edisyona Iliskin Notlar

Louis-Ferdinand Céline’in 1944 yilinda Paris’'ten ayrili-
sindan bu yana kayip oldugu distiniilen Savas, 2021 yilinda
bulunan, yazara ait binlerce sayfalik elyazmalarinin arasinda,
iki diger roman taslagiyla birlikte (Londres ve La Volonté du
Roi Krogold) giin yiiziine ¢ikti. Metnin bagina eklenmemis ol-
masina ragmen, yazarin yazigmalarinda birkag defa Savas bas-
ligryla anilmasindan 6tiirii Savas basligtyla sunulan metne ilis-
kin bu tek niisha, taslak niteligi tastyordu. Cok sayida diizelt-
me, karalama ve maddi hata igeren elyazmasi, bir yil siiren bir
transkripsiyon ¢aligmasinin ardindan, 2022 yilinda Gallimard
tarafindan yayimlandi. Tiirkceye cevirim, metne verilen bu
son bigimi temel aliyor.

Elyazmasini yayima hazirlayan uzmanlardan Pascal Fouc-
hé’nin, bulunan sayfalarin durumu, big¢imi ve icerigine dair
verdigi bilgilerin, metnin bir biitiin olarak kavranmasinda yol
gosterici rol oynayacagi kanisindayim. Fouché’'nin belirttigi
iizere, “iyi korunmus bu elyazmas1 alt1 ‘boliim’e ayrilmistir. Bi-
rinci Boliim, otuz sekiz sayfadir ve ilk sayfanin st kisminda
yuvarlak icine alinmis (10) rakami bulunmaktadir; bu, eksik
veya heniiz bulunamamug bir nceki bolimiin varligina isaret
ediyor olabilir. Acilis ciimlesi olan “Tam olarak degil,” bilerek
transkripsiyona dahil edilmemistir, ki bu ciimle de s6z konusu
varsayimu desteklemektedir. Tkinci Béliim yetmis bir sayfadir
ve baginda mavi kalemle yazilmug (1) rakami yer almaktadr.
Uciincii Bsliim otuz yedi sayfa uzunlugunda olup ist kissmda
(2) rakam1 bulunmaktadir. Dérdiincii Boliim otuz iki sayfadir
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ve (2) olarak isaretlenmistir. Yirmi bir sayfadan olusan Beginci
Bolim’tin basinda (3) rakami bulunmaktadir. Altinci béliimse
elli bir sayfa uzunlugundadir ve (4) rakamaiyla isaretlenmistir.

P. Fouché, metnin transkripsiyonunda izlenen yéntemle-
riyse sdyle acikliyor: “Yazarin bilerek yapmadig: acik yazim
hatalar1 (6rnegin gelecek zaman ile sart kipinin karistirilmasi)
yalnizca gerektigi dl¢iide diizeltilmistir. Céline’in yazilarinda
sik¢a yer alan kisaltmalar genellikle agilmistir. Yanliglikla silin-
digi diisiiniilen baz1 sozciikler, anlamin daha iyi anlagilmas:
icin korunmustur. Ayn1 sekilde, kazara atlandi§1 varsayilan bazi
sozciikler metne yeniden dahil edilmistir. Okunmas: gii¢ ve bu
nedenle kesinligi belirsiz olan sézciikler tahmini okumalar ola-
rak koseli parantez icinde gdsterilmistir. Noktalama isaretleri
yalnizca okuma kolaylig1 sagladigi durumlarda diizeltilmis ya
da eklenmistir. Ozel adlarin yazimi1 korunmus, metin boyunca
en sik kullanilan bigim tercih edilmistir. Bir karakterin adinin
degistigi yerlerde bu durum ayrica belirtilmistir. Céline’in tas-
laklarinda genellikle az yer verilen paragraflar, okunabilirligi
artirmak amaciyla metne dahil edilmistir. Ayn1 sekilde, nadiren
isaretlenen diyaloglar sistemli bicimde yeni satira gegirilmis ve
baslarina kisa cizgi eklenmistir” Metnin cevirisinde tiim bu
yontemsel ilkeleri korudugumu not diismek isterim.

Son olarak, metne dair ¢alismalarin siirdiigiinii belirtmek-
te fayda goriiyorum. Yakin ya da uzak bir tarihte eksik béliimler
bulunabilir, bsliim siralamasina yénelik bir diizenlemeye gidile-
bilir ya da okunamayan kisimlarin esran ¢oziilebilir. Dolayisty-
la, Savag'in sonraki baskilari tiim bu degisikliklere simdiden
agiktir.

AE.



Galiba ertesi gecenin de bir kismini orada gecirdim.
Sol kulagim zamk gibi yere yapismisti kanla. Agzim da.
Ikisi arasinda acayip bir giiriiltii vardi. O giiriiltiidde uyu-
dum, sonra da yagmur basladi, ortaligi sel gotiirdii. Ker-
suzon yanimda yatiyordu, suyu ceke ceke kiilceye don-
mistii. Bir kolumla ona dogru uzandim. Dokundum.
Obiir kolumla yapamadim. Bulamiyordum ki. Kafasina
gore takiliyor, ucup gidiyor, tepede dontiyor, sonra da
giille gibi inip omzuma saplaniyordu, ¢ig etin igine. Her
seferinde bagirta bagirta. Her seferinde daha derine. Bi-
raz alisinca sesimi kismayi, kafamin icini mahser yerine
ceviren o giiriiltilden az ses ¢ikarmay1 6grendim — arada
cigliklara devam tabii. Iginden tren gegiyordu kafamin,
oyle bir giiriilti. Hicbir seyin fayda etmedigi bir meret.
[k uykumu iste bu sartlarda, evlere senlik bir curcunanin
tam ortasinda, tepemden top mermileri 1slik calarak ge-
cerken, yani resmen kiyamet koparken, tistelik suurumu
maalesef tam olarak kaybetmemis bir halde, hiilasa deh-
setin koynunda uyudum. Zaten ameliyata alindigim bir-
kag saati saymazsak, suurumu hi¢ kaybetmedim. 1914’iin
Aralik’indan itibaren bu korkung giiriiltiide uyudum. Sa-
vast kafamin icine soktum. Kafamin icinde kaldh.

Neyse. Gece yarisina dogru, yiiziistii bir déneyim
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dedim. Dondiim de, cok acimadi. Disaridan gelen sesler-
le bana miiebbet yazilan sesleri artik ayirt edebiliyordum.
Omzumla dizimin agrist tarif edilemezdi, agzima sigiyor-
du. Yine de kalktim ayaga. Act bir yana, acliktan geber-
mek tizereydim. Kafami saga sola cevirip ctimleten bela-
miz1 buldugumuz avluyu sdyle bir taradim. Tiim konvoy,
Le Drelliere, ben, hepimizin agzina bu ciftlik avlusunda
sigilmusti. Sahi, neredeydi lan bu herif? Ya digerleri? He-
sapta canlarina okumaya gelmistik buraya, kim bilir kac
saat 6nce, gece sabaha donmiistii, komple bir giin gec-
misti aradan. Konvoydan geriye yamactaki yiginlar ve
bostanin ortasinda dumani tiiten, catirdayan, arada bir
ates figkirtan at arabalarimiz kalmisti. Biiyitk demirci ara-
bas1 hala kor gibi yaniyordu, yem arabastysa coktan yanip
kiil olmustu. Enkazdaki yaveri tantyamadim. Az ilerisin-
de bir at vards, kiillerin arasindan onu secebildim, parca-
lanip yikilan ¢iftlik duvarina saplanmisti, kicindan araba-
ya kosuldugu dingil parcasi sarkiyordu. Got korkusuyla
ciftlige stirmiislerdi herhalde atlari, dortnala bombardi-
manin ortasma, bodoslama. Aferin lan sana Le Drelliére,
aferin. Oldugum yerde ¢émeldim. Top mermileri balciga
cevirmisti topragi. En az iki y{iz top mermisi, asagis1 de-
gildir. Cesetler etrafa sagilmigti. Atlarin yem torbalarini
tagtyan herif nar gibi portlemis, boyundan agag ikiye ya-
rilip agilmustt. Tki yash sican, firsat bu firsat, herifin yarik
karninda ziyafet cekiyor, kig tistii oturmus, yemliklerden
dokiilen kirintilar1 kemiriyorlardi. On at lesinden disar1
sacilip birbirine karigmis sakatat kokusu, biitiin avluyu
saran ¢lriimis et ve yanik kokusunu bile bastirtyordu.
Atlarin son stirat kosusu burada sonlanmus, iki metre me-
safeden, bir belki de {i¢ top mermisiyle simdi ¢iiriidiikle-
ri yere zambalanmislardi. Tam o sirada, birden aklima,
yani kafatastmin icinde calkalanan recele, Le Drelliere’in
tistiinde tagidig1 para torbast geldi.
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Neyi nasil diisiinecegimi kestiremiyordum. Kafay1
tam kapasite ¢alistirabilecek durumda degildim. Fakat bu
torba mevzusu, yeteri kadar agzima sican sey yokmus,
kulagimdaki sagir edici giiriiltii yetmiyormus gibi birden
basima bela olmus, canimi feci stkmay1 bagarmusti. Bu sik-
tiriboktan maceradan sag kurtulmay:1 sadece ben basar-
mistim, anlagilan. Uzaktan top sesleri duyuyordum, ama
gercek miydi, bilmiyorum. Biitiin sesler birbirine karis-
maya baslamist1. Biraz uzakta insanlar gérdiim, bazisi at
sirtinda, bazis1 tabana kuvvet, gruplar halinde uzaklasi-
yordu. Almanlar mi1? Kegke! Avluya hi¢ yanagmadilar. De-
mek ki bagka yerde yemeleri gereken bagka bir bok vardi.
Emir dyle gelmisti. Bu bolge savastan nasibini almug, bit-
misti. Oyleyse neydi simdi durum, kendi isini kendin gor!
Bizim alay1 tek basima bulmak zorundaydim. Calistir ba-
kalim saksiy1, nereye gitmis olabilirler? Bir becerebilsem!
Birak diistinmeyi, bir 1sik bile yanmiyordu kafada. Peron-
da tren gegerken birine bir sey anlatmaya ¢aligirsin da elli
kere baga sarman gerekir ya, o hesap. Don basa, don basa,
don basa. Her defasinda bir milim. Yorucu bir egzersiz,
sizi temin ederim. Artik yormuyor tabii, idmanliyim. Yir-
mi sene, az degil, 6greniyor insan. Ruhumu giiclendirdim,
kol kast yapar gibi. Hicbir sey havadan gelmiyor. Benimle
mezara gelecek o giirtltiiden cekip kopardigim dehget
parcaciklariyla enstriiman ¢almay1, uyuyabilmeyi, affede-
bilmeyi ve gordiigiiniiz iizere edebiyat parcalamay1 6-
rendim. Neyse, gecelim.

Biiyiik demirci arabasinin enkazinda et konserveleri
vardi. Biittin kutular yanginda patlayip agilmisti ama isi-
mi gortirdi. Susuzluk fenaydi asil. Tek elimle tutup ag-
zima soktugum her seyde kan vardi, bazen kendi kanim
bazen baskalarininki bazen ikisi birden. Ickisini dékme-
den gebermeyi basarmis birini bulur muyum diye bir
stire arandim, aradigimi da en ucta, avlunun cikisina ya-
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kin bir yerde buldum. Bir siivarinin ceketinden kirmizi
sarap cikty, tstelik iki sise. Subay sarabs, vaktiyle yiiriit-
miis rahmetli. Sonra, geldigimiz istikamete, doguya dog-
ru yiiriimeye basladim. O da yiiz metre. Yavastan fark
etmeye de o zaman bagladim ki gdziimiin gordiigiiyle
gercek birbirini tutmuyordu. Tarlanin ortasinda bir at
gordigiimi sandim. Gittim yanina, tam binecegim, me-
ger ii¢ giindiir orada yatan, davul gibi sismis bir inekmis.
Gerisi yetmiyormus gibi, bir de bunun yorgunlugu. Az
otede havan toplar1 gérdiim ki kesin onlar da yoktular,
ne igleri var zaten orada? Kulagim falan bu haldeyken,
neyin ne oldugu belli degildi.

Gercek bir askere rastlamadan epeyce bir ytirtidim.
Birkag kilometre. Boyuna kan yuta yuta. Kafamdaki gii-
riiltiiyse sanki biraz azalmisti. Ama sonra kustum, mi-
demde ne varsa hepsini, art1 komple iki siseyi. Biitiin
diinya doéntiyordu. Lan, dedim icimden, Ferdinand topla
kendini, denizi gectin derede bogulayim deme sakin!

Birden bir cesaret geldi, harbiden saglamindan. Der-
ken torba diistiverdi aklima, sonra da [alayin] biitiin ara-
balarinin yagmalandigi. U¢ yerim birden sizlamaya bas-
lad1 hal boyle olunca: hem kolum hem giiriiltiiniin sikti-
gi bagim hem de, en kétiisti, vicdanim. Panige kapildim
ctinkii nahif cocugumdur aslinda. Yiiksek sesle konusa-
yim dedim, yalniz degilmisim gibi, ama kandan agzim
dilim yapismisti, konusamadim. Normalde béyle yapa-
rim, cesaret verir hafif

Diimdiiz bir araziydi buras: aslinda, ama suyla dol-
mus derin ¢cukurlar pusuda bekliyor, iki adim atmay1 bile
zorlagtirtyordu. Mecbur saga sola kivrilip yon degistiri-
yor, sonunda bagladigim yere doéniiyordum. Kulagima
stirekli basim1 siyirip gecen mermi sesleri geliyordu.
Neyse ki az 6tede gordiigiim yalak gercekti de durdum
basinda. Kolumu 6biir kolumla tutuyordum c¢tinki artik
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diiz asag sarkitamiyordum. Olii bir kol tastyordum ya-
nimda. Ucundan omzuma sabitlenmis, digi kumas, ici
vicik vicik kan, ince uzun bir siinger. Azicik oynatayim,
o kadar canim yaniyordu ki bir siire 6lityordum, bagka
bir izah1 yok.

Fakat i¢cimde bir seylerin yasama tutundugunu hisse-
diyordum, bir seyler sanki direniyordu. Bagkasindan duy-
sam inanmazdim, ama dogruydu. Yiirtiytisiim bile diizel-
meye baslamisti, artik tek seferde iki yiiz metreyi gorii-
yordum. Kavalkemigimden kafatasimin arkasina kadar
her zerrem 1stirap icindeydi ama olsun. Kulagim apayri
bir davaydi zaten, sanki biitiin sesleri tencerede kaynat-
muslar, o bulamaci da kafamin igine dokmiislerdi. Ustelik
higbir sey oldugu gibi durmuyor, eskisi gibi gériinmiiyor-
du. Her sey sakiz gibi siiniiyor, agaclar yerinde sabit dur-
muyor, pabuclarimin altindaki yol siirekli yiikselip alcali-
yordu. Uzerimde sadece ceketim vardi, bir de yagmur.
Hala bir insan evladina rastlamamistim. Kirsalin ugsuz
bucaksiz higliginde kafamin icinde iskence sesleri yanki-
laniyordu. Kendimi dinlemekten korkar hale gelmistim.
Uyuyan savast uyandirmaktan korkuyordum. Kafamin
icinde kopan samata bir muharebenin giiriiltiistinii basti-
rabilirdi. Tam o sirada bir sey parladi uzaktan, tarlalarin
tizerinde dev gibi yiikselen bir ¢an kulesi ilisti goziime.
Dedim ki i¢cimden, git oraya. Bir yere gideceksin nasilsa,
al sana bir yer. Sonra da oturdum —kafamin icinde kiya-
met kopuyor, kolum paramparca— olanlari hatirlamaya
calistim. Beceremedim. Beynimin ici corba. Acayip de
terliyordum. Bari ¢an kulesi yerinde dursaydi ama o da
bir yakinlagiyor bir uzaklastyor, géziime bir girip bir ¢iki-
yordu. Serap m1 goriiyordum acaba? Bunu bir diisiin-
diim. Yok yok, serap degildi, kafas1 calisan adamim sonug-
ta, her yerime bicak saplandigina gore, can kulesi de var-
di! Iste boyle akil yiiriitiiliir. Ya da bir seye inanilir. Sonra
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tekrar yola koyuldum, kenardan kenardan yiiriimeye bas-
ladim. Bir sapaga vardim, tam koseyi donerken ¢amurun
icinde bir herif kipirdadi, kesin gormiistii beni uzaktan.
Gerci hayal goriiyordum biiyiik olasilikla, cesedin teki ¢a-
murda siiziiliiyordu gercekte. Uniformas: sariyds, tiifegi
de elinde duruyordu, bu kiligi ilk defa goriiyordum. Lan
ya herif titriyordu ya da ben. Yaklas dedi isaret ederek.
Ben de yaklagtim. Kaybedecek bir seyim yoktu. Dibine
sokulana kadar bekledi, sonra konustu. Hemen caktim
dili. Herif Ingiliz'di. Lakin vaziyet malum, gercek oldugu-
na inanmakta zorluk cekiyordum. Derken icimden geldi,
tim ihtimalleri falan siktir edip birden ag¢tim kanli agzi-
my, Ingilizce konusmaya basladim adamla. Lan heriflerin
dilini 6grenmek icin ta oralara gidip de ti¢ kelime konusa-
madan dénen ben, sar1 {iniformali herifle sohbet etmeye
basladim iyi mi? Heyecandan herhalde. Herifle Ingilizce
konusmak kulagima bile iyi geliyordu. Sanki giirilti aza-
liyordu. Sonra, aradan cok ge¢medi, herif girdi koluma,
giizelce yasladi beni bogriine, bagladik bununla omuz
omuza yiriimeye. Tabii ben iki adimda bir dura dura.
Ama sans yiiziime giilmiistii bir kere, bizim dangalaklar-
dan biri bulacagina bu herif bulmustu beni, daha ne iste-
rim? En azindan biitiin savasi, ta basindan her seyi, sefe-
rin akibetini falan anlatmak zorunda degildim buna.

“Where are we going?” diye sordum...

“Ypress!” dedi.

Can kulesi oradayd: demek ki, Ypress'de. Ve demek
ki gercek bir kuleydi, gercek bir sehrin gercek can kulesi.
Boyle diise kalka en az dort saat siirerdi varmamiz. As-
mamiz gereken patikalar, tarlalar vardi. Hicbir seyi net
gormiiyor, iistelik yukart dogru bakinca her seyi kirmizi
goriiyordum. Bedenim parcalara boliinmiistii: Islak bir
parcam vardi mesela, sonra bir sarhos parcam vardi, bir
kol parcam vardi ve cok canimi yakiyordu, kulak parcam
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igrencti, Ingiliz herifin arkadaslig: teselli par¢amdi, diz
parcam kafasina gore takiliyordu, ge¢cmis parcam, gayet
iyi hatirliyorum, simdiye yanasmaya calistyor ama bece-
remiyordu, gelecek parcam beni asil korkutan parcamdi
ve bir de komik parcam vardi ki biitiin derdi bana bir
seyler anlatmakt1, takmist1 kafaya. Yani dyle boktan bir
durumdaydim ki aglayamiyordum bile halime, giiltiyor-
dum. Bir kilometre daha yiiriidiik, sonra dedim ki ben-
den buraya kadar.

“Nereye gidiyordun sen?” diye sordum buna birden,
sirf meraktan.

Durdum. Suradan suraya gitmek yok. Ger¢i Ypress’
ine de az yol kalmisti ama neyse. Tarlalar etrafimizda
déntiyordu, sanki yerin altinda dev sicanlar kosturuyor-
du da toprak bogum bogum sisiyordu bunlar gecerken.
Belki de sican degil insandi gecenler. Topragin altindan
tam tekmil mahseri bir ordu ilerliyordu... Deniz gibi
dalgalaniyordu uc¢suz bucaksiz tarlalar... Ben en iyisi otu-
rayim. Zaten iki kulagimin arasinda firtina kopuyor, ne-
reye kalkiyorum? Kafamin iginde yer yerinden oynuyor-
du. Birden avazim ¢iktigi kadar bagirdim:

“I am not going! I am going to the manevra savagi lan!”

Dedigimi de yaptim. Kolla kulak o haldeyken kalk-
tim yerimden, i¢im digtim her yerim kan, geldigimiz y6-
ne, disman mevzisine dogru yiirimeye bagladim. Bu-
nun {izerine yol arkadasim baslad: bana arkamdan say-
dirmaya. Isin garibi her dedigini anliyordum, kelimesi
kelimesine. Herhalde atesim yiikseliyor, atesim yiiksel-
dikge de Ingilizcem gelisiyordu. Herifi bayagi bayag: an-
liyordum. Fakat durmaya hi¢ niyetim yoktu, tikirdagi-
miizii yalayacak degiliz herhalde, topallaya topallaya gi-
diyordum burnumun dikine. Garibim sasird: tabii ne
yapacagini. Sonunda, diizligiin orta yerinde girdik bu-
nunla birbirimize. Neyse ki géren yoktu da kimseye mal-
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zeme olmadik. Miicadeleyi o kazandi, beni lime lime
dokiilen kolumdan yakalayinca gardim diistii. Net bir
maglubiyet. Mecbur diistiim bunun pesine. Tekrar sehre
dogru yiirimeye basladik. Daha on bes dakika gecme-
misti ki, yolun ilerisinde, bize dogru yaklasan on kiisur
haki iiniformals stivari gérdiim. Uzerime geldiklerini go-
riince aklima neler geldi neler tabii! Savagin kaldig: yer-
den devam edecegini sandim.

“Hurray!” diye bagirdim bunlara uzaktan. “Hurray!”

Ingiliz olduklarini 6grenmistim.

“Hurray!” diye yanit verdiler.

Subaylari yanima yaklasti. Bana iltifatta bulundu.

“Brave soldier! Brave soldier!” dedi. “Where do you
come from?”

Nereden come’digimi epeydir diisiinmemistim. Pis
herif kdbuslarim1 uyandirdi.

Geride kalandan da, ileride bekleyenden de kacip
kurtulmak istiyordum. Beni zimmetine alan yol arkada-
stm kigima gehir istikametine dogru saglamindan bir
tekme yapistirmak suretiyle bana hangi istikamete yo-
nelmem gerektigini gosterdi. Artik kimsenin benden ce-
sur asker olmami istemedigini de bu sayede anlamis ol-
dum. Bense hala nereye gitmek istedigimi diistintiyor-
dum, gerisi mi ilerisi miydi gitmek istedigim yer, tistelik
icimin her zerresi ¢cok ama c¢ok aciyordu. Le Drelliere
bunlarin hi¢birini yasamamaisti. Vakitlice geberip gitmis-
ti. Bir ara yol resmen saha kalkt:1 6niimde: Birdenbire
degil, yavas yavas, tath tath yiikseldi, goziimle ayn1 hiza-
ya geldi, ben de kafamin icinde manyak bir bombardi-
man biraktim yola kendimi yumusacik bir yataga birakir
gibi. Sonra bir sakinlesir gibi oldu diinya, derken haki
tiniformalilarin atlar1 {izerime dogru dértnala kogsmaya
basladi, daha dogrusu [dangir dungur] kostuklarini duy-
dum, kimseyi gérmedim ¢iinkii.
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Kafam yerine geldiginde bir kilisede, gergek bir ya-
taktaydim. Kulagimda malum giiriiltii ve sol kolumu ye-
mekle mesgul oldugunu sandigim bir képegin sesiyle
uyandim. Cok tistiinde durmadim. Ila¢ vermeden karni-
mui yarip icine dalmadiklar: siirece sorun yoktu, haliha-
zirda ¢ektigim acidan fazlasini cekemezdim. Bir saat fa-
lan degil, biitiin gece stirdi bu ac1. Gece bir ara tuhaf bir
kipirtiya takild: goztim; yumusacik, kivrak bir hareket
karanlig1 delip icimde bir seyleri uyandirdi.

Inanamadim. Bir kadin kolu. Benim 6lii kusa can
geldi birden. Tek goziimle karinin kalgasini arayip bul-
dum. Karyolalarin arasindan kivrilirken ki¢ini saran ger-
gin kumagin dalgalanisina kapildim. Kaldigim yerden
gormeyi stirdiirdiigim bir diig gibiydi. Lan var ya, hig
akil ermiyor bu hayatin islerine! Kafada bin tiirlii fante-
zi uyanip birbirine dolandi, sonra da kuzu gibi pesine
takildilar bir kalcanin. Sonra bir ara benim yatag kilise-
de bir késeye yuvarladilar, 1sik alan bir yere. Orada go-
ziim karardi bayildim, tahminimce o koku yiiziinden,
herhalde uyuyayim diye koklattilar. Orada, giderek ar-
tan actyla, kafamin icinde kopmay: siirdiiren kiyamet-
lerle, yani bizzat gercek hayatla iki giin kadar gecirdim.
Hatirlayabilmem komik aslinda. Fakat agzima sicildig:
ya da hicbir seye, kendi viicuduma bile s6z geciremedi-
gim icin bu kadar net hatirladigimi sanmayin. Korkung
bir iskenceden fazlasiyds, biiyiik bir utancti da ondan
hatirliyorum. Sonucta oldugun bir insan var, dyle dii-
siin, onca senedir sensin, onca senedir arkasinda dur-
mugsun onun, bugulu, gaddar, insafsiz bir ge¢mis, sonra
bir bakiyorsun bayat ekmek gibi ufalaniyor goziiniin
ontinde, parcalarini toplamaya calistyor yerden. Anlaya-
caginiz, kendi hayatimin bana iskence edisini izliyor-
dum. Fakat her sey bir yere kadar. Yeter lan dedim so-
nunda, canima kastin m1 var? Hayat mayat dinlemem,
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Insan on dakika sonra dlecegini bilse bile cocuklugunda-
ki masumiyeti aramaktan vazgecemiyor. Babamin mek
tuplaninda gdciip gitmis cocuklugum vardi. Tek bir dmm
bile ézlemivordum.

Flandra'da yanmakta olan bir meyve bahgesi... Fransiz
askeri Ferdinand sarsilmis, agir varali; camur ve cesetler-
le vikimin ortasinda, bilincini yitirdigi andan bu vana
basina gelenleri anlamlandirmaya ve hayatta kalmaya ca-
hisiyor. Nihayet bir askeri hastaneye gotirulliip de éliimiin
kiyisindan dondiitkten sonra, savasin yarattifl ahlaki ¢o-
kiintityii, anlamsiz ve hoyrat yikicihg tim ¢iplakhgiyla
gorityor.

Céline, iiclemesinin ilk kitab1 olan Taksitle Olitm in ardin-
dan gelen Savas ve Londra min elyazmalarinin, nefret du-
yulan bir isbirlikci olarak Paris'ten kactig sirada direnis-
ciler tarafindan dairesinden ¢calindigim iddia etmisti. Cok
az kisi ona inanmisti, ta ki elyazmalar: 2020'de gizemli
bir sekilde ortaya ¢ikana dek.

“Buyiik Savas'in dehsetini bu denli derin ve yogun bir ge-
kilde hissettiren baska bir anlatim olmamistir.”
The New Yorker

“Savas, valmzca Céline'in tiim eserlerini incelemek iste-
yven arastirmacilar icin degil, ayni zamanda sanat ile sa-
natginin ideolojik va da ahlaki ge¢misi arasindaki iligki-
nin simirlarim sorgulayan kuramsal tartismalar bagla-
minda da uzun siire onemini koruyvacaktir,

The Telegraph

#fransizedebivat #savas #hafiza #beden #biling #varolus
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