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LOUIS-FERDINAND CÉLINE, 1894’te Courbevoie’da ailenin tek ço-
cuğu olarak doğdu. Bir sigorta şirketinde çalışan babası küçük burjuva 
bir aileye mensuptu; küçük bir butik işleten annesiyse Paris çevresine 
yerleşmiş zanaatkârlardan ve küçük esnaftan oluşan bir ailedendi. 
Céline’in çocukluğu Dreyfus Davası sırasında yaşanan toplumsal ku-
tuplaşmanın, 19. yüzyıl sonundaki Büyük Bunalım’la derinleşen yoksul-
luğun ve bu ortamda şekillenen antisemitizmin etkisinde geçti. 1912’de, 
18 yaşındayken, celp dönemini beklemeden gönüllü olarak Fransız or-
dusuna katıldı, ardından Afrika’ya seyahat etti, orada çeşitli işler yaptı; 
1920-1924 yılları arasında yeniden Fransa’ya döndü ve burada tıp eği-
timi alıp hekimliğe başladı. Tüm bu deneyimler ileride kaleme alacağı 
eserlerin karanlık ve acımasız atmosferine derin bir gerçeklik kazandır-
dı. 1932’de yayımlanan ilk romanı Gecenin Sonuna Yolculuk, Fransız ede-
biyatında bir dönüm noktası olarak değerlendirildi ve yenilikçi dili, in-
san doğasına dair acımasız gözlemleriyle büyük ses getirdi. Ancak edebî 
dehası, siyasi görüşlerinin gölgesinde kalmaktan kurtulamadı. Özellikle 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında açıkça ifade ettiği antisemitist fikirleri ve 
nazizme verdiği destek büyük tartışmalara yol açtı. Savaş sonrası Nazi 
Almanya’sıyla işbirliği yaptığı gerekçesiyle gıyabında yargılandı; önce İs-
panya, ardından Danimarka’ya kaçmak zorunda kaldı. 1951’de Fransa’ya 
döndüğünde bir yıllık hapis cezasına çarptırılsa da dönemin cumhur-
başkanı tarafından affedildi. 1961’de, Meudon’da öldü. 



AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramları 
eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alanlarda 
sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebî eseri dilimize kazan-
dırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayınevleri 
tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye taşındı. 
Flau­bert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, T.S. Eliot, Ara-
gon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Koltès gibi Batı edebi-
yatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden yaptığı çevirilerin 
yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı araştırmalar, yazınsal 
çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana katkıda bulundu.
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Savaş 1930’ların başında yazıldı, kayboldu, unutuldu, 
2021 yılında bulundu, ertesi yıl yayımlandı. Aradan geçen za-
manda, kendinden başka referans kabul etmeyen Céline edebi-
yatı, kendi sözünü üretmeyi, çoğalmayı, didişmeyi, direnmeyi 
ve değiştirmeyi sürdürdü. Şimdi, yine, belki en uç noktasında 
bir yırtıcılıkla, çatlamış bir kafatasının içinden, tüm duyuları 
puslu bir varoluş haline bakıyor.

Savaş’ın sesi, sadece kendine ait olan o tekil müziğiyle 
Ferdinand’ın en derinlerine iniyor, en karanlık saplantılarına sı-
zıyor: Yıpranmış, sargıya alınmış, istismar edilmiş beden, içten 
içe kemiren delilik, tarihin ve iktidarın sahnesi dil ve insanlığı 
silip süpüren bir deneyim olarak savaş. Her şey sarsıntıda. Anla-
tı, sendeleyen ve sapıtan bir sözün aciliyetinden doğup cephe-
den hem görünür hem görünmez yaralarla dönen Ferdinand’ın 
dağılmış zihninin parçalarıyla bütünleşiyor. Metin de parçalanı-
yor o yüzden, el yordamıyla ilerliyor, kimi zaman tutarsız, ama 
içinden geçen o kesik kesik ritim, sürekli bir sarsıntıyı yankılı-
yor, burada her şey artık tamamen çıplak, yüzülmüş bir deri 
gibi. Bu, yaralı, kirli, sert bir çığlık, bir o kadar klişe. Böylesi bir 
soluk alıp verişten türeyen bir dil; çünkü anlatıcı, savaşın kaotik 
izlerini, her şeye rağmen, bilinçte anlamlı bir düzene sokmaya 
çalışıyor. Uçurumun kenarındaki yazarın, saf bilincin döküntü-
lerinden yeniden anlam üretmeye çalıştığını duyuyoruz. 

Céline yine ve hâlâ anlatmıyor; bağırıyor, soluyor, tükürü-
yor. Yazısı gerçeği taklit etmiyor; onu büküyor, delip geçiyor. 
Kutsallıktan yoksun, paramparça olmuş, en düşük dürtülere ve 

Sunuş
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hayatta kalma sanrılarına teslim edilmiş bir dünya. Tanrı yok, 
adalet yok, teselli yok. Keskin bir farkındalığın, bir tür ahlaki 
gözüpekliğin ürünü bir inat; adı konmamış olanı, acıyı, düşü-
şü, aşağılanmayı gösterme ısrarı. İnsanın en derin, en kirli, en 
bastırılmış yanlarını afişe etmekte direten bir tanıklık. Bir da-
lavere; edebiyatı, içsel kaosun, çöküşün sahnesine dönüştürme 
numarası. Ne inandırmak istiyor ne de ikna etmek. Sadece atı-
yor. Kusuyor. Ve bu kaba, sert malzemenin içinde, yine de bir 
güzellik yarattığını iddia ediyor — karanlık, umutsuz ama bir 
o kadar güçlü bir güzellik.

Savaş’ta savaş nerede? Ferdinand’ın bedeninde. Bu, dü-
pedüz bir bedenleniş. Parçalanma sonrasına ait bir edebî tarih. 
Bedendeki yaralardan sonrası, Céline’in edebiyatı. Sakat kal-
mış bedenlerin, bulanık düşlerin, sürünerek gelen çöküşün ar-
dındaki mekân. Savaş, ne dekora ne de olaya tekabül ediyor 
burada. Büründüğü eti aşındıran, dili parçalayan, gerçekliği 
eriten tam bir deneyim, mutlak bir sınav. İçeriden deneyimle-
nen bir sersemlik hali. Kahraman da yok burada, acı çeken bir 
et yığını var. Her şey, boğulmamak için.

Céline, bir asra yakın zamandır, edebiyata, roman biçimi-
ne değil, savaşın ve varoluşun çıplak gerçeğine sadakatini ko-
ruyor. İşte tüm bunlar, Céline.

Ayberk Erkay
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Louis-Ferdinand Céline’in 1944 yılında Paris’ten ayrılı-
şından bu yana kayıp olduğu düşünülen Savaş, 2021 yılında 
bulunan, yazara ait binlerce sayfalık elyazmalarının arasında, 
iki diğer roman taslağıyla birlikte (Londres ve La Volonté du 
Roi Krogold) gün yüzüne çıktı. Metnin başına eklenmemiş ol-
masına rağmen, yazarın yazışmalarında birkaç defa Savaş baş-
lığıyla anılmasından ötürü Savaş başlığıyla sunulan metne iliş-
kin bu tek nüsha, taslak niteliği taşıyordu. Çok sayıda düzelt-
me, karalama ve maddi hata içeren elyazması, bir yıl süren bir 
transkripsiyon çalışmasının ardından, 2022 yılında Gallimard 
tarafından yayımlandı. Türkçeye çevirim, metne verilen bu 
son biçimi temel alıyor.

Elyazmasını yayıma hazırlayan uzmanlardan Pascal Fouc
hé’nin, bulunan sayfaların durumu, biçimi ve içeriğine dair 
verdiği bilgilerin, metnin bir bütün olarak kavranmasında yol 
gösterici rol oynayacağı kanısındayım. Fouché’nin belirttiği 
üzere, “iyi korunmuş bu elyazması altı ‘bölüm’e ayrılmıştır. Bi-
rinci Bölüm, otuz sekiz sayfadır ve ilk sayfanın üst kısmında 
yuvarlak içine alınmış (10) rakamı bulunmaktadır; bu, eksik 
veya henüz bulunamamış bir önceki bölümün varlığına işaret 
ediyor olabilir. Açılış cümlesi olan “Tam olarak değil,” bilerek 
transkripsiyona dahil edilmemiştir, ki bu cümle de söz konusu 
varsayımı desteklemektedir. İkinci Bölüm yetmiş bir sayfadır 
ve başında mavi kalemle yazılmış (1) rakamı yer almaktadır. 
Üçüncü Bölüm otuz yedi sayfa uzunluğunda olup üst kısımda 
(2) rakamı bulunmaktadır. Dördüncü Bölüm otuz iki sayfadır 

Edisyona İlişkin Notlar



ve (2) olarak işaretlenmiştir. Yirmi bir sayfadan oluşan Beşinci 
Bölüm’ün başında (3) rakamı bulunmaktadır. Altıncı bölümse 
elli bir sayfa uzunluğundadır ve (4) rakamıyla işaretlenmiştir.

P. Fouché, metnin transkripsiyonunda izlenen yöntemle-
riyse şöyle açıklıyor: “Yazarın bilerek yapmadığı açık yazım 
hataları (örneğin gelecek zaman ile şart kipinin karıştırılması) 
yalnızca gerektiği ölçüde düzeltilmiştir. Céline’in yazılarında 
sıkça yer alan kısaltmalar genellikle açılmıştır. Yanlışlıkla silin-
diği düşünülen bazı sözcükler, anlamın daha iyi anlaşılması 
için korunmuştur. Aynı şekilde, kazara atlandığı varsayılan bazı 
sözcükler metne yeniden dahil edilmiştir. Okunması güç ve bu 
nedenle kesinliği belirsiz olan sözcükler tahmini okumalar ola-
rak köşeli parantez içinde gösterilmiştir. Noktalama işaretleri 
yalnızca okuma kolaylığı sağladığı durumlarda düzeltilmiş ya 
da eklenmiştir. Özel adların yazımı korunmuş, metin boyunca 
en sık kullanılan biçim tercih edilmiştir. Bir karakterin adının 
değiştiği yerlerde bu durum ayrıca belirtilmiştir. Céline’in tas-
laklarında genellikle az yer verilen paragraflar, okunabilirliği 
artırmak amacıyla metne dahil edilmiştir. Aynı şekilde, nadiren 
işaretlenen diyaloglar sistemli biçimde yeni satıra geçirilmiş ve 
başlarına kısa çizgi eklenmiştir.” Metnin çevirisinde tüm bu 
yöntemsel ilkeleri koruduğumu not düşmek isterim.

Son olarak, metne dair çalışmaların sürdüğünü belirtmek-
te fayda görüyorum. Yakın ya da uzak bir tarihte eksik bölümler 
bulunabilir, bölüm sıralamasına yönelik bir düzenlemeye gidile-
bilir ya da okunamayan kısımların esrarı çözülebilir. Dolayısıy-
la, Savaş’ın sonraki baskıları tüm bu değişikliklere şimdiden 
açıktır. 

A.E.
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Galiba ertesi gecenin de bir kısmını orada geçirdim. 
Sol kulağım zamk gibi yere yapışmıştı kanla. Ağzım da. 
İkisi arasında acayip bir gürültü vardı. O gürültüde uyu-
dum, sonra da yağmur başladı, ortalığı sel götürdü. Ker-
suzon yanımda yatıyordu, suyu çeke çeke külçeye dön-
müştü. Bir kolumla ona doğru uzandım. Dokundum. 
Öbür kolumla yapamadım. Bulamıyordum ki. Kafasına 
göre takılıyor, uçup gidiyor, tepede dönüyor, sonra da 
gülle gibi inip omzuma saplanıyordu, çiğ etin içine. Her 
seferinde bağırta bağırta. Her seferinde daha derine. Bi-
raz alışınca sesimi kısmayı, kafamın içini mahşer yerine 
çeviren o gürültüden az ses çıkarmayı öğrendim – arada 
çığlıklara devam tabii. İçinden tren geçiyordu kafamın, 
öyle bir gürültü. Hiçbir şeyin fayda etmediği bir meret. 
İlk uykumu işte bu şartlarda, evlere şenlik bir curcunanın 
tam ortasında, tepemden top mermileri ıslık çalarak ge-
çerken, yani resmen kıyamet koparken, üstelik şuurumu 
maalesef tam olarak kaybetmemiş bir halde, hülasa deh-
şetin koynunda uyudum. Zaten ameliyata alındığım bir-
kaç saati saymazsak, şuurumu hiç kaybetmedim. 1914’ün 
Aralık’ından itibaren bu korkunç gürültüde uyudum. Sa-
vaşı kafamın içine soktum. Kafamın içinde kaldı.

Neyse. Gece yarısına doğru, yüzüstü bir döneyim 
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dedim. Döndüm de, çok acımadı. Dışarıdan gelen sesler-
le bana müebbet yazılan sesleri artık ayırt edebiliyordum. 
Omzumla dizimin ağrısı tarif edilemezdi, ağzıma sıçıyor-
du. Yine de kalktım ayağa. Acı bir yana, açlıktan geber-
mek üzereydim. Kafamı sağa sola çevirip cümleten bela-
mızı bulduğumuz avluyu şöyle bir taradım. Tüm konvoy, 
Le Drellière, ben, hepimizin ağzına bu çiftlik avlusunda 
sıçılmıştı. Sahi, neredeydi lan bu herif? Ya diğerleri? He-
sapta canlarına okumaya gelmiştik buraya, kim bilir kaç 
saat önce, gece sabaha dönmüştü, komple bir gün geç-
mişti aradan. Konvoydan geriye yamaçtaki yığınlar ve 
bostanın ortasında dumanı tüten, çatırdayan, arada bir 
ateş fışkırtan at arabalarımız kalmıştı. Büyük demirci ara-
bası hâlâ kor gibi yanıyordu, yem arabasıysa çoktan yanıp 
kül olmuştu. Enkazdaki yaveri tanıyamadım. Az ilerisin-
de bir at vardı, küllerin arasından onu seçebildim, parça-
lanıp yıkılan çiftlik duvarına saplanmıştı, kıçından araba-
ya koşulduğu dingil parçası sarkıyordu. Göt korkusuyla 
çiftliğe sürmüşlerdi herhalde atları, dörtnala bombardı-
manın ortasına, bodoslama. Aferin lan sana Le Drellière, 
aferin. Olduğum yerde çömeldim. Top mermileri balçığa 
çevirmişti toprağı. En az iki yüz top mermisi, aşağısı de-
ğildir. Cesetler etrafa saçılmıştı. Atların yem torbalarını 
taşıyan herif nar gibi pörtlemiş, boyundan aşağı ikiye ya-
rılıp açılmıştı. İki yaşlı sıçan, fırsat bu fırsat, herifin yarık 
karnında ziyafet çekiyor, kıç üstü oturmuş, yemliklerden 
dökülen kırıntıları kemiriyorlardı. On at leşinden dışarı 
saçılıp birbirine karışmış sakatat kokusu, bütün avluyu 
saran çürümüş et ve yanık kokusunu bile bastırıyordu. 
Atların son sürat koşusu burada sonlanmış, iki metre me-
safeden, bir belki de üç top mermisiyle şimdi çürüdükle-
ri yere zımbalanmışlardı. Tam o sırada, birden aklıma, 
yani kafatasımın içinde çalkalanan reçele, Le Drellière’in 
üstünde taşıdığı para torbası geldi.
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Neyi nasıl düşüneceğimi kestiremiyordum. Kafayı 
tam kapasite çalıştırabilecek durumda değildim. Fakat bu 
torba mevzusu, yeteri kadar ağzıma sıçan şey yokmuş, 
kulağımdaki sağır edici gürültü yetmiyormuş gibi birden 
başıma bela olmuş, canımı feci sıkmayı başarmıştı. Bu sik-
tiriboktan maceradan sağ kurtulmayı sadece ben başar-
mıştım, anlaşılan. Uzaktan top sesleri duyuyordum, ama 
gerçek miydi, bilmiyorum. Bütün sesler birbirine karış-
maya başlamıştı. Biraz uzakta insanlar gördüm, bazısı at 
sırtında, bazısı tabana kuvvet, gruplar halinde uzaklaşı-
yordu. Almanlar mı? Keşke! Avluya hiç yanaşmadılar. De-
mek ki başka yerde yemeleri gereken başka bir bok vardı. 
Emir öyle gelmişti. Bu bölge savaştan nasibini almış, bit-
mişti. Öyleyse neydi şimdi durum, kendi işini kendin gör! 
Bizim alayı tek başıma bulmak zorundaydım. Çalıştır ba-
kalım saksıyı, nereye gitmiş olabilirler? Bir becerebilsem! 
Bırak düşünmeyi, bir ışık bile yanmıyordu kafada. Peron-
da tren geçerken birine bir şey anlatmaya çalışırsın da elli 
kere başa sarman gerekir ya, o hesap. Dön başa, dön başa, 
dön başa. Her defasında bir milim. Yorucu bir egzersiz, 
sizi temin ederim. Artık yormuyor tabii, idmanlıyım. Yir-
mi sene, az değil, öğreniyor insan. Ruhumu güçlendirdim, 
kol kası yapar gibi. Hiçbir şey havadan gelmiyor. Benimle 
mezara gelecek o gürültüden çekip kopardığım dehşet 
parçacıklarıyla enstrüman çalmayı, uyuyabilmeyi, affede-
bilmeyi ve gördüğünüz üzere edebiyat parçalamayı öğ-
rendim. Neyse, geçelim.

Büyük demirci arabasının enkazında et konserveleri 
vardı. Bütün kutular yangında patlayıp açılmıştı ama işi-
mi görürdü. Susuzluk fenaydı asıl. Tek elimle tutup ağ-
zıma soktuğum her şeyde kan vardı, bazen kendi kanım 
bazen başkalarınınki bazen ikisi birden. İçkisini dökme-
den gebermeyi başarmış birini bulur muyum diye bir 
süre arandım, aradığımı da en uçta, avlunun çıkışına ya-
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kın bir yerde buldum. Bir süvarinin ceketinden kırmızı 
şarap çıktı, üstelik iki şişe. Subay şarabı, vaktiyle yürüt-
müş rahmetli. Sonra, geldiğimiz istikamete, doğuya doğ-
ru yürümeye başladım. O da yüz metre. Yavaştan fark 
etmeye de o zaman başladım ki gözümün gördüğüyle 
gerçek birbirini tutmuyordu. Tarlanın ortasında bir at 
gördüğümü sandım. Gittim yanına, tam bineceğim, me-
ğer üç gündür orada yatan, davul gibi şişmiş bir inekmiş. 
Gerisi yetmiyormuş gibi, bir de bunun yorgunluğu. Az 
ötede havan topları gördüm ki kesin onlar da yoktular, 
ne işleri var zaten orada? Kulağım falan bu haldeyken, 
neyin ne olduğu belli değildi.

Gerçek bir askere rastlamadan epeyce bir yürüdüm. 
Birkaç kilometre. Boyuna kan yuta yuta. Kafamdaki gü-
rültüyse sanki biraz azalmıştı. Ama sonra kustum, mi-
demde ne varsa hepsini, artı komple iki şişeyi. Bütün 
dünya dönüyordu. Lan, dedim içimden, Ferdinand topla 
kendini, denizi geçtin derede boğulayım deme sakın!

Birden bir cesaret geldi, harbiden sağlamından. Der-
ken torba düşüverdi aklıma, sonra da [alayın] bütün ara-
balarının yağmalandığı. Üç yerim birden sızlamaya baş-
ladı hal böyle olunca: hem kolum hem gürültünün sikti-
ği başım hem de, en kötüsü, vicdanım. Paniğe kapıldım 
çünkü nahif çocuğumdur aslında. Yüksek sesle konuşa-
yım dedim, yalnız değilmişim gibi, ama kandan ağzım 
dilim yapışmıştı, konuşamadım. Normalde böyle yapa-
rım, cesaret verir hafif.

Dümdüz bir araziydi burası aslında, ama suyla dol-
muş derin çukurlar pusuda bekliyor, iki adım atmayı bile 
zorlaştırıyordu. Mecbur sağa sola kıvrılıp yön değiştiri-
yor, sonunda başladığım yere dönüyordum. Kulağıma 
sürekli başımı sıyırıp geçen mermi sesleri geliyordu. 
Neyse ki az ötede gördüğüm yalak gerçekti de durdum 
başında. Kolumu öbür kolumla tutuyordum çünkü artık 
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düz aşağı sarkıtamıyordum. Ölü bir kol taşıyordum ya-
nımda. Ucundan omzuma sabitlenmiş, dışı kumaş, içi 
vıcık vıcık kan, ince uzun bir sünger. Azıcık oynatayım, 
o kadar canım yanıyordu ki bir süre ölüyordum, başka 
bir izahı yok.

Fakat içimde bir şeylerin yaşama tutunduğunu hisse-
diyordum, bir şeyler sanki direniyordu. Başkasından duy-
sam inanmazdım, ama doğruydu. Yürüyüşüm bile düzel-
meye başlamıştı, artık tek seferde iki yüz metreyi görü-
yordum. Kavalkemiğimden kafatasımın arkasına kadar 
her zerrem ıstırap içindeydi ama olsun. Kulağım apayrı 
bir davaydı zaten, sanki bütün sesleri tencerede kaynat-
mışlar, o bulamacı da kafamın içine dökmüşlerdi. Üstelik 
hiçbir şey olduğu gibi durmuyor, eskisi gibi görünmüyor-
du. Her şey sakız gibi sünüyor, ağaçlar yerinde sabit dur-
muyor, pabuçlarımın altındaki yol sürekli yükselip alçalı-
yordu. Üzerimde sadece ceketim vardı, bir de yağmur. 
Hâlâ bir insan evladına rastlamamıştım. Kırsalın uçsuz 
bucaksız hiçliğinde kafamın içinde işkence sesleri yankı-
lanıyordu. Kendimi dinlemekten korkar hale gelmiştim. 
Uyuyan savaşı uyandırmaktan korkuyordum. Kafamın 
içinde kopan şamata bir muharebenin gürültüsünü bastı-
rabilirdi. Tam o sırada bir şey parladı uzaktan, tarlaların 
üzerinde dev gibi yükselen bir çan kulesi ilişti gözüme. 
Dedim ki içimden, git oraya. Bir yere gideceksin nasılsa, 
al sana bir yer. Sonra da oturdum –kafamın içinde kıya-
met kopuyor, kolum paramparça– olanları hatırlamaya 
çalıştım. Beceremedim. Beynimin içi çorba. Acayip de 
terliyordum. Bari çan kulesi yerinde dursaydı ama o da 
bir yakınlaşıyor bir uzaklaşıyor, gözüme bir girip bir çıkı-
yordu. Serap mı görüyordum acaba? Bunu bir düşün-
düm. Yok yok, serap değildi, kafası çalışan adamım sonuç-
ta, her yerime bıçak saplandığına göre, çan kulesi de var-
dı! İşte böyle akıl yürütülür. Ya da bir şeye inanılır. Sonra 
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tekrar yola koyuldum, kenardan kenardan yürümeye baş-
ladım. Bir sapağa vardım, tam köşeyi dönerken çamurun 
içinde bir herif kıpırdadı, kesin görmüştü beni uzaktan. 
Gerçi hayal görüyordum büyük olasılıkla, cesedin teki ça-
murda süzülüyordu gerçekte. Üniforması sarıydı, tüfeği 
de elinde duruyordu, bu kılığı ilk defa görüyordum. Lan 
ya herif titriyordu ya da ben. Yaklaş dedi işaret ederek. 
Ben de yaklaştım. Kaybedecek bir şeyim yoktu. Dibine 
sokulana kadar bekledi, sonra konuştu. Hemen çaktım 
dili. Herif İngiliz’di. Lakin vaziyet malum, gerçek olduğu-
na inanmakta zorluk çekiyordum. Derken içimden geldi, 
tüm ihtimalleri falan siktir edip birden açtım kanlı ağzı-
mı, İngilizce konuşmaya başladım adamla. Lan heriflerin 
dilini öğrenmek için ta oralara gidip de üç kelime konuşa-
madan dönen ben, sarı üniformalı herifle sohbet etmeye 
başladım iyi mi? Heyecandan herhalde. Herifle İngilizce 
konuşmak kulağıma bile iyi geliyordu. Sanki gürültü aza-
lıyordu. Sonra, aradan çok geçmedi, herif girdi koluma, 
güzelce yasladı beni böğrüne, başladık bununla omuz 
omuza yürümeye. Tabii ben iki adımda bir dura dura. 
Ama şans yüzüme gülmüştü bir kere, bizim dangalaklar-
dan biri bulacağına bu herif bulmuştu beni, daha ne iste-
rim? En azından bütün savaşı, ta başından her şeyi, sefe-
rin akıbetini falan anlatmak zorunda değildim buna. 

“Where are we going?” diye sordum...
“Yprèss!” dedi.
Çan kulesi oradaydı demek ki, Yprèss’de. Ve demek 

ki gerçek bir kuleydi, gerçek bir şehrin gerçek çan kulesi. 
Böyle düşe kalka en az dört saat sürerdi varmamız. Aş-
mamız gereken patikalar, tarlalar vardı. Hiçbir şeyi net 
görmüyor, üstelik yukarı doğru bakınca her şeyi kırmızı 
görüyordum. Bedenim parçalara bölünmüştü: Islak bir 
parçam vardı mesela, sonra bir sarhoş parçam vardı, bir 
kol parçam vardı ve çok canımı yakıyordu, kulak parçam 
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iğrençti, İngiliz herifin arkadaşlığı teselli parçamdı, diz 
parçam kafasına göre takılıyordu, geçmiş parçam, gayet 
iyi hatırlıyorum, şimdiye yanaşmaya çalışıyor ama bece-
remiyordu, gelecek parçam beni asıl korkutan parçamdı 
ve bir de komik parçam vardı ki bütün derdi bana bir 
şeyler anlatmaktı, takmıştı kafaya. Yani öyle boktan bir 
durumdaydım ki ağlayamıyordum bile halime, gülüyor-
dum. Bir kilometre daha yürüdük, sonra dedim ki ben-
den buraya kadar.

“Nereye gidiyordun sen?” diye sordum buna birden, 
sırf meraktan.

Durdum. Şuradan şuraya gitmek yok. Gerçi Yprèss’ 
ine de az yol kalmıştı ama neyse. Tarlalar etrafımızda 
dönüyordu, sanki yerin altında dev sıçanlar koşturuyor-
du da toprak boğum boğum şişiyordu bunlar geçerken. 
Belki de sıçan değil insandı geçenler. Toprağın altından 
tam tekmil mahşeri bir ordu ilerliyordu... Deniz gibi 
dalgalanıyordu uçsuz bucaksız tarlalar... Ben en iyisi otu-
rayım. Zaten iki kulağımın arasında fırtına kopuyor, ne-
reye kalkıyorum? Kafamın içinde yer yerinden oynuyor-
du. Birden avazım çıktığı kadar bağırdım:

“I am not going! I am going to the manevra savaşı lan!”
Dediğimi de yaptım. Kolla kulak o haldeyken kalk-

tım yerimden, içim dışım her yerim kan, geldiğimiz yö
ne, düşman mevzisine doğru yürümeye başladım. Bu-
nun üzerine yol arkadaşım başladı bana arkamdan say-
dırmaya. İşin garibi her dediğini anlıyordum, kelimesi 
kelimesine. Herhalde ateşim yükseliyor, ateşim yüksel-
dikçe de İngilizcem gelişiyordu. Herifi bayağı bayağı an-
lıyordum. Fakat durmaya hiç niyetim yoktu, tükürdüğü-
müzü yalayacak değiliz herhalde, topallaya topallaya gi-
diyordum burnumun dikine. Garibim şaşırdı tabii ne 
yapacağını. Sonunda, düzlüğün orta yerinde girdik bu-
nunla birbirimize. Neyse ki gören yoktu da kimseye mal-
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zeme olmadık. Mücadeleyi o kazandı, beni lime lime 
dökülen kolumdan yakalayınca gardım düştü. Net bir 
mağlubiyet. Mecbur düştüm bunun peşine. Tekrar şehre 
doğru yürümeye başladık. Daha on beş dakika geçme-
mişti ki, yolun ilerisinde, bize doğru yaklaşan on küsur 
haki üniformalı süvari gördüm. Üzerime geldiklerini gö-
rünce aklıma neler geldi neler tabii! Savaşın kaldığı yer-
den devam edeceğini sandım.

“Hurray!” diye bağırdım bunlara uzaktan. “Hurray!”
İngiliz olduklarını öğrenmiştim.
“Hurray!” diye yanıt verdiler.
Subayları yanıma yaklaştı. Bana iltifatta bulundu.
“Brave soldier! Brave soldier!” dedi. “Where do you 

come from?”
Nereden come’dığımı epeydir düşünmemiştim. Pis 

herif kâbuslarımı uyandırdı.
Geride kalandan da, ileride bekleyenden de kaçıp 

kurtulmak istiyordum. Beni zimmetine alan yol arkada-
şım kıçıma şehir istikametine doğru sağlamından bir 
tekme yapıştırmak suretiyle bana hangi istikamete yö-
nelmem gerektiğini gösterdi. Artık kimsenin benden ce-
sur asker olmamı istemediğini de bu sayede anlamış ol-
dum. Bense hâlâ nereye gitmek istediğimi düşünüyor-
dum, gerisi mi ilerisi miydi gitmek istediğim yer, üstelik 
içimin her zerresi çok ama çok acıyordu. Le Drellière 
bunların hiçbirini yaşamamıştı. Vakitlice geberip gitmiş-
ti. Bir ara yol resmen şaha kalktı önümde: Birdenbire 
değil, yavaş yavaş, tatlı tatlı yükseldi, gözümle aynı hiza-
ya geldi, ben de kafamın içinde manyak bir bombardı-
man bıraktım yola kendimi yumuşacık bir yatağa bırakır 
gibi. Sonra bir sakinleşir gibi oldu dünya, derken haki 
üniformalıların atları üzerime doğru dörtnala koşmaya 
başladı, daha doğrusu [dangır dungur] koştuklarını duy-
dum, kimseyi görmedim çünkü.
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Kafam yerine geldiğinde bir kilisede, gerçek bir ya-
taktaydım. Kulağımda malum gürültü ve sol kolumu ye-
mekle meşgul olduğunu sandığım bir köpeğin sesiyle 
uyandım. Çok üstünde durmadım. İlaç vermeden karnı-
mı yarıp içine dalmadıkları sürece sorun yoktu, haliha-
zırda çektiğim acıdan fazlasını çekemezdim. Bir saat fa-
lan değil, bütün gece sürdü bu acı. Gece bir ara tuhaf bir 
kıpırtıya takıldı gözüm; yumuşacık, kıvrak bir hareket 
karanlığı delip içimde bir şeyleri uyandırdı.

İnanamadım. Bir kadın kolu. Benim ölü kuşa can 
geldi birden. Tek gözümle karının kalçasını arayıp bul-
dum. Karyolaların arasından kıvrılırken kıçını saran ger-
gin kumaşın dalgalanışına kapıldım. Kaldığım yerden 
görmeyi sürdürdüğüm bir düş gibiydi. Lan var ya, hiç 
akıl ermiyor bu hayatın işlerine! Kafada bin türlü fante-
zi uyanıp birbirine dolandı, sonra da kuzu gibi peşine 
takıldılar bir kalçanın. Sonra bir ara benim yatağı kilise-
de bir köşeye yuvarladılar, ışık alan bir yere. Orada gö-
züm karardı bayıldım, tahminimce o koku yüzünden, 
herhalde uyuyayım diye koklattılar. Orada, giderek ar-
tan acıyla, kafamın içinde kopmayı sürdüren kıyamet-
lerle, yani bizzat gerçek hayatla iki gün kadar geçirdim. 
Hatırlayabilmem komik aslında. Fakat ağzıma sıçıldığı 
ya da hiçbir şeye, kendi vücuduma bile söz geçiremedi-
ğim için bu kadar net hatırladığımı sanmayın. Korkunç 
bir işkenceden fazlasıydı, büyük bir utançtı da ondan 
hatırlıyorum. Sonuçta olduğun bir insan var, öyle dü-
şün, onca senedir sensin, onca senedir arkasında dur-
muşsun onun, buğulu, gaddar, insafsız bir geçmiş, sonra 
bir bakıyorsun bayat ekmek gibi ufalanıyor gözünün 
önünde, parçalarını toplamaya çalışıyor yerden. Anlaya-
cağınız, kendi hayatımın bana işkence edişini izliyor-
dum. Fakat her şey bir yere kadar. Yeter lan dedim so-
nunda, canıma kastın mı var? Hayat mayat dinlemem, 
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