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ZULFU LIVANELI, UNESCO tarafindan “zamanimizin en énemli en-
telektiiellerinden biri” olarak tanimlanmaktadir. Livaneli, edebiyat,
miuzik ve sinema gibi farkli alanlardaki ¢alismalariyla Tiirkiye ve diinya
kilturine katki saglamistir. Sanat, edebiyat ve fikirleri diinya ¢apinda
yanki uyandiran Livaneli, bugiine kadar otuzdan fazla ulusal ve ulusla-
rarasi 6dile layik gorildi. Romanlari 40 dilde yayimlanan Livaneli,
ispanya'da Lorca Odiili, ABD’de Barnes and Noble Biiyiik Yazar
Odiili, Almanya'da ise Der Spiegel dergisinin saygin jiirisinin segtigi
“100 yilin en iyi 100 romani” &diillerini kazandi. Harvard, Princeton,
Columbia, $anghay, Kazan, St. Petersburg gibi biiyiik tiniversitelerde
konferans ve dersler veren yazarin kitaplari Southern Missouri Uni-
versitesi’nde ders olarak okutuldu ve iizerine bir kompozisyon yaris-
masi diizenlendi. Tiirkiye'de ise Yunus Nadi Odiilii ve Orhan Kemal
Roman Armaganrnin sahibi oldu. Sanatginin diinya kiiltiiriine ve bari-
sa yaptgi katkilar, 1996'da Paris'te UNESCO lyi Niyet Elgiligi ve
Légion d’Honneur’le onurlandirildi. Livaneli, 2002-2006 yillari arasin-
da TBMM ve Avrupa Konseyi’nde milletvekili olarak gérev yapti.
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BiR SEVDANIN
TARIHCESI

“Bekle beni, donecegim,

Biitiin direncinle bekle beni.

Bekle, hiiziin yagmurlar
Gokyiiziinii kaplayinca,

Karakas tisiitiirken bekle,

Sart sicaklar yakarken bekle.
Kimseler beklemezken bekle beni.”

Konstantin Simonov






Selim, lisenin eskimis ahsap kokan koridorunda, za-
manin ¢arklarinin durdugu o sikict anda birden Leyla’y1
gordi; bir anlik bir isiltiydi. Oyle bir karsilasmayd: ki
bu, giizelligin; cok kullanilmaktan yipranmus, yetersiz
sozciiklerle tarif edilemeyecegi, dilin Aciz kaldig1 bir zir-
veye yiikseldigini hissetti. 17 yasindaki delikanli, ki o
ana degin hayatin ne oldugundan habersizdi, sadece bir
beden halinde nefes alip vermisti ama o an, hayir, o an
bambagskayds, tarifsiz bir yeni dénemin baslangiciyda.
Leyla'nin yiiziinde, moda dergilerindeki klise, siradan
giizel cehrelerin, hatta sairlerin bikkinlikla yineledigi o
dizelerin ¢ok 6tesinde bir asalet, bir ahenk, gizli bir mik-
natisin ¢ekimi, kadim bir biiytiniin sihri vardi. Selim’in
kaslarinin derinliklerinden bir elektrik akimi gecmisti.
O geng kiza dogru ¢ekildigini hissetti. O giin, o an, geri
déniilmez bir sekilde, sevdanin calkantili sularina, bilin-
mez bir denize demir atmisti, evet, teslim olmustu, bu
teslimiyet bir yenilgi degil, bilakis varolugsal bir zorun-
luluk, derin bir kabullenisti.

Leyla bir albayin kiziydi. Hayatin her zerresinde, bir
askerin titizligiyle kurallara uyan, ¢izilmis yollarin disina
citkmayz asla diisiinmeyen, yasamini diizenin ve disipli-
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nin bir niganesi olarak goren albayin kiz1 da uyumlu bir
ogrenciydi; notlart kusursuzdu, defterleri milimetrik bir
diizenle islenmisti. Verilen gorevleri harfiyen yerine ge-
tiren bir yapiya sahipti; sanki hayati, bir cizgi tizerinde
ilerleyen, her hamlesi 6nceden hesaplanmis kusursuz bir
matematik problemiydi, sayilar arasinda giivendeydi.
Ask, onun ¢oziilemeyecek denkleminde bir bilinmeyen-
di ve o, bu denklemi ¢6zmek icin ne bir ¢aba sarf ediyor
ne de bir merak tasiyordu icinde, sadece gérmezden ge-
liyor, varligin1 yok sayiyordu.

Opysa Selim’in ruhu firtinalarla sarsilan, direncini yi-
tirmis, rotasini sagirmis, kaybolmusg bir gemiye benzerdi,
asiydi, huzursuzdu, benligi sinirlar1 zorlamanin acisiyla
kavrulurdu. Dersleri umursamazdi, dgretmenlerin go-
ziinde hep bir sorun kaynagiydi, gelecege dair bir tasasi
yoktu, sadece simdiki 4nin isyanini yastyordu, her an
patlamaya hazirdi. Yine de Leyla’yla olma arzusu, icin-
deki tiim kaosu bir anligina dindiriyordu.

Albay ve kizlarinin yasadigi apartmanin tam karsi-
sindaki Saratoga Pastanesi'nin bahgesine adeta demir
atmists; en arkadaki, golgeli bir masada, bir sandalyeye
coker, sigara tistiine sigara yakardi. Gozleri, o pencerele-
rin ardindaki siluetleri arar, her an bir mucize beklerdi,
bir isaret, bir nefes, bir yasam belirtisi. Bazen bir golge
belirir, bazen bir bag uzanirdi o pencereden. Her hare-
ket, Selim’in kalbinde bir umut kivilctmi yakardi. Kii-
ciik bir kivilcim, koca bir yanginin habercisiydi, icindeki
atesi yeniden koriikler, onu yeniden hayata baglardi.
Biitiin diinyasi o pencereye sikisip kalmisti, disaris1 yok-
tu, sadece orast vards, biitiin varolusu o pencerenin ar-
dindaydi.

Bir giin, pencerede tanidik olmayan ama yine de
tanidik gelen bir cocuk yiizii belirdi ve sapsari saclar
gordii; ince, narin, on yaslarinda, belki biraz daha kiiciik
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bir kiz ¢cocugu, upuzun saglarini giinegin altinda parla-
tarak, adeta modern bir Rapunzel gibi pencereden sar-
kitiyordu. Belki saclarini kurutuyor, belki de sadece ta-
riyordu, kiiciik, masum bir eylemdi bu. Ama o masum
hareket, gen¢ adamin goziinde bir tablo gibiydi, bir sa-
nat eseriydi. Kizin yas1, masumiyeti ona bir yol act1, bir
kap1 araladi. Leyla'nin kardesi oldugunu tahmin etti, bir
anlik bir sezgiydi bu ama dogru oldugunu biliyordu. O
andan itibaren, gecesi giindiiziine karigmis bir halde
pencereyi daha da biiyiik bir merakla izlemeye basladi.
Belki Leyla da bakard: oradan. Leyla’ya dogrudan yakla-
samayacak kadar cesaretsiz, ondan uzaklasamayacak ka-
dar da umutsuzdu, ikisi arasinda sikisip kalmists; belki
bu kiiciik kardes bir arac1 olacakti. Nasil bir adim ataca-
gin1 diisiiniip duruyor, zihni durmadan calistyor, bir ¢6-
ziim yolu ariyordu.

Hicbir zaman gondermeye cesaret edemedigi mek-
tuplar, sevda siirleri yazip duruyordu. Kagitlar dolusu,
yirtilip atilan hayallerdi bunlar. Her satir bir umutsuzlu-
gun, her yirtilan kagit bir yenilginin kanitiydi. Arkadast
Mehmet, Selim’in haline daha fazla dayanamamas, genc
kiza bir mektup yazmasini, kendisinin gétiiriip verecegi-
ni soylemigti. Selim, cani kaleminin ucunda nice mek-
tuplar yazip yirtt1. Kelimeler ya cok tutkuluydu ya da
cok anlamsiz. Ne yazsa yetersiz geliyordu. Sonunda ne
olursa olsun diyerek mektuplarin birini gondermeye ka-
rar verdi. Zarfi Mehmet'e uzatirken eli titriyordu. Sonra
Mehmet'in yolunu gozlemeye basladi. Saatler, dakikalar,
saniyeler bir sonsuzluk gibi uzayip gidiyordu. Acaba ne
cevap gelecekti? Kendisinden haberi olmayan Leyla, bu
ani mektup kargisinda nasil bir tepki verecek, ne diisii-
necek, ne hissedecekti?

Mehmet gelir gelmez Selim onu soru dolu goézlerle
stizdii. Gozleri, Mehmet'in agzindan cikacak sozlere ki-
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litlenmisti. Mehmet giiliimsedi. O giiliis neydi? Bir alay
m1? Bir onay mi? Ret mi, kabul mii? Yoksa sadece bir
acima mu? “Gétiiriip mektubu verdim,” dedi Mehmet.
“Kiz, ‘Bu ne?’ dedi. Saskinlig1 yiiziinden okunuyordu.
Gozleri fal tas1 gibi acilmist1. ‘Siniftaki bir cocuk sana
yazdi,” deyince iyice sasirdi, panikledi. Yiizi kipkirmizi
oldu. ‘Ben bunu alamam, alamam, yasak!” deyip kact1.
Arkasindan gittim. ‘Ya biz neler tastyoruz kizim gorsen!’
dedim. ‘Bir mektuptan ne olacak? Al sen bunu, begen-
mezsen yirtip atarsin.” Bunun tizerine mektubu alds, ki-
zarmis bir yiizle arkasini doniip gitti.”

Selim’in zihni allak bullak olmustu. Simdi durum
daha da karmagikti. Leyla mektuba ne tepki verecekti?
Gormezden mi gelecekti, yirtip atmig miydi? Yoksa bu
genc yasinda, bu kadar biiyiik bir sevdanin baskarakteri
olmak hosuna m1 gitmisti, kiiciik bir gurur mu duymus-
tu? Bilmesine imkan yoktu, bu belirsizlik onu tiiketiyor-
du, icten ice kemiriyordu.

Ertesi giin sinifa, sanki biiyiik bir sug islemis gibi,
gozlerini yerden kaldirmadan girdi. Sirasina sirt1 kam-
burlasmis bir sekilde, bir golge gibi oturdu. Basi one
egikti, 6n siralarda oturan Leyla’ya gézucuyla bile baka-
miyordu, cesareti yoktu. Leyla'nin arkasi dontikti; kiz
dersleriyle mesguldii, hicbir sey belli etmiyordu. Sanki
hi¢bir sey olmamus gibiydi. Dersler yavas ilerledi, za-
man akmiyordu sanki ama zil caldiginda, herkes kalkip
disar1 cikarken Leyla geri doniip kisacik, anlik bir bakis
firlatt1 ona dogru. Bir saniye bile siirmeyen, sessiz bir
bakist1 bu, ama bir simgek gibi ¢akt1 Selim’in ruhunda,
aydinlatt: her yeri, karanligi dagitt1. Ilk defa goz goze
gelmiglerdi; sanki birbirlerini hi¢ konugmadan tanimas,
gizli bir iliski kurmus gibilerdi, bir sirra ortak olmuslar-
di. Sevdanin temelinde belki de bu vardi: secilmis ol-
mak, ayristirilmis olmak. Diger insanlardan ayr1 olarak
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sana bakilmasi, senin benimsenmen, senin tercih edil-
men ve bir sirrin ortagi olmak... Iste bu, sevdanin ilk
adimi degil miydi?

Selim, o bakisla tiim diinyasinin degistigini hissetti.
Diinya yeniden kurulmus, renklenmisti. O gece, tahmin
edilecegi gibi, heyecandan ici icini yiyerek sokakta, bah-
¢e duvarmin tstiine oturdu. Gitarini alds, tellerden ¢1-
kan akorlar, icindeki karmasay1 yansitiyordu. Bir sarks
caldi, sozsiiz, sadece notalarla. Serenat degildi elbette;
kendi evlerinin 6éniindeydi, kendi yalnizligin1 dillendiri-
yordu, ruhunu dinliyordu, icindeki sesi. Riizgir tenini
oksuyor ama o icindeki atesi dindiremiyordu. Belki Sara-
toga Pastanesi'nin oniinde gitar ¢almasi daha akillica
olurdu ama o kadar ileri gitmeye korkuyor; o cesareti, o
ciireti kendinde bulamiyordu. O gece, bir savasin sonu,
ayn1 zamanda yeni bir savasin baglangic1 gibiydi, bitme-
yen bir dongiiydii.

Ertesi giin Leyla’'ya Mehmet'le bir mektup daha
gonderdi. Bu kez daha kararliyds, sézleri daha cesurca se-
cilmis, umutla yazilmisti. Renkli Sinema’nin arkasinda
bir muhallebici vards; okuldan sonra orada kisa bir goriis-
me olabilir miydi acaba? Leyla o giin ona bakmad, cevap
da vermedi. Selim’in umudu kirilmist1 ama yine de pes
etmedi. Umut, kiigtik bir kivileim gibi parliyordu. Geng
adam o muhallebiciye gitti. Masaya oturdu. Beklemeye
basladi.

Disarida caddeden gecen insanlari izliyordu. Her
yeni gelen bir umut oluyordu, her gecen insan bir hayal
kirikligi. Eger Leyla gelmezse, Saratoga Pastanesi'ne gide-
cekti. Evleri ¢cok yakin oldugu igin birlikte oturamayacak-
lards; bu yiizden oray1 dnermemisti ama bu muhallebici
de ayn1 mahalledeydi nasil olsa. Bekleyis, dakikalarca sii-
ren bir iskenceydi. Sonunda genc kiz beyaz deri ceketiyle,
ince bedeni ve bir asalet havasi yayan dik durusuyla kapi-
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dan stiztilerek igeri girdiginde Selim kaderinin cizildigini,
son nefesine kadar birlikte olacag: kisiyi buldugunu his-
setti. Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme vardu.

Mubhallebicinin kiiciik masasinda kars1 karsiya otur-
dular. Gelen keskiilleri yerken havadan sudan konusma-
ya bagladilar: Nasilsin, dersler nasil, hocalar... Sesler ki-
sik, kelimeler basit, anlamsizdi ama o an, kelimelerin
otesindeydi. Keskiiller bittikten sonra, bos kaplar masa-
nin iizerinde dururken Leyla'nin ince, uzun, zarif par-
makli eli milim milim yaklasip gen¢ adamin eline do-
kundugunda sanki Michelangelo'nun Adem’in Yaratils:
freskindeki gibi Tanr1 ve insan —ya da tanrica ve insan—
birbirine degmis oldu. Yiirekleri ayni ritimde atmaya
baslamist.

O giinden sonra, muhallebicideki gizli bulusmalar
siklasti. Okul ¢ikislar1, 6gle aralari, hatta bazen dersleri
kirip sehrin uzak koselerinde bulusuyorlardi, kimsenin
onlar1 gormedigi, riizgarin bile fisldamadigi, sadece kus-
larin bildigi yerlerde. Konustuklar: seyler basitti; dersler,
arkadaslar, gelecege dair kiiciik hayaller. Ama her kelime,
her bakas, aralarindaki bag1 daha da giiclendiriyordu. Ke-
limeler, ruhlar1 birbirine baglayan kopriiler kuruyordu.
Selim’in asi ruhu, Leyla’'nin diizenli diinyasinda bir den-
ge bulmustu. Leyla’nin kurallara bagliligi, Selim’in 6z-
giir ruhuyla harmanlaniyordu. Birbirlerini tamamliyor-
lards, sanki bir biitiiniin iki parcas: gibiydiler, eksik kal-
mis parcalar, simdi tamamlanmisti. Bazi insanlar kendi-
lerini kabul ettirmek, sevdirmek icin ¢ok ¢aba gosterir;
bazilarindaysa hi¢ boyle bir niyet yoktur, oldugu gibi
yagar ve sen yavag yavas ondaki kaliteyi kesfettigin za-
man hayranligin artar. Iste Selim’in Leyla’ya tutkunlu-
gunun siirekli artmasinin nedeni, bu diiriist kizin hicbir
yapmacik yaninin olmamasi ama kisiligindeki soylulu-
gun her olayda ortaya ¢cikmasiyda.
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Denizi olmayan o sehirde, merkezin kalbinde, beton
yiginlarinin arasinda bir nefes alma vahasi gibi parlayan
Genglik Parki adeta sehrin nabziydi, atan bir kalp gibi,
canli, hayat dolu. Parkin icindeki golet, giines 1sinlarryla
parildayan bir ayna gibiydi; suyun yiizeyinde yansiyan
gokytizii, bir an icin 6zgirligiin hayalini sunuyordu.
Donme dolaplarin goge yiikselen ¢igliklari, renkli 1sikla-
rinin cazibesi, Gl Gazinosu, ¢ay bahcelerinin mis koku-
lu cicekleri, nefis yemekler sunan lokantalarin davetkar
atmosferi... Park, adeta bir sélen yerine doniisiirdii. Ka-
labalik, giirtiltiilii ama canli bir yerdi, hayatin ta kendi-
siydi, tiim renkleriyle, tiim sesleriyle.

Leyla'yla —0 zamanlar heniiz evli degillerdi- her
hafta bu parka gelir, goletin durgun sularinda kiralik ka-
yiklarla romantik bir yolculuga cikarlardi. Kiirekler suya
deger, ritmik sesler cikarir, suyun yiizeyinde kiiciik hal-
kalar olustururdu. Kiirek cekerken gelecege dair hayaller
kurarlards; evlilikten, cocuklardan, bir giin kuracaklar
yuvadan bahsederlerdi. Sesleri kug 6tiislerine karisarak,
doganin miizigiyle uyum icinde suyun iizerinde yankila-
nirdi. Ardindan ¢ay bahcesinin minderli sandalyelerine
kurulup semaverden dumani tiiten ¢aylarin1 yudumlar-
ken hayatin tiim zorluklarina ragmen gelecege umutla
bakmayz siirdiiriirlerdi. O cay, sadece bir icecek degil, bir
anlik huzurun, bir anlik direncin simgesiydi. Tads, bir ha-
yatin 6zii gibiydi, ac1 ve tathi karisik, damakta kalan bir
tecriibe gibi.

Lise yillar1 geride kaldi ve Selim calismak icin An-
kara’dan ayrildi. Aralarina fiziksel mesafe girse de Ley-
la’yla baglari mektuplarla daha da giicleniyordu. Her sa-
tir, birbirlerine duyduklar1 6zlemi ve sevgiyi bir kez daha
pekistiriyordu. Selim, ayriligin getirdigi yeni diisiinceler-
le aska ve evlilige dair farkl: bir bakis acis1 gelistiriyordu.
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Polisler Selim’i alip gotiirdiiler. Gitmeden
once Leyla’ya son bir kez sarildi, kulagina
fistldadi: “Giiglii ol Leyla. Bu da gegcecek.”
Ama ikisi de biliyordu ki onlerinde zorlu ve
belirsiz giinler vardi. Selim’in yoklugu evin
her kdsesine sinmis, sessiz bir cighk gibi
Leyla’nin yiiregini daglivordu. Her sey bir
anda degismisti, geri doniisii olmayan bir
noktayva gelinmigti, bir ugcurumun
kenarindaydilar, diigiis baglamugsti.

Ziilih Livaneli’den bir ask ve direnis hikiyesi: Bekle Beni.

Levla lle Selim, askin coskusuyla bir hayat kunrmak Icin mii-
cadele ederlerken kendilerini tiirldl zorlufun, ayrilifin ice-
risinde bulurlar. Bir vanda birbirine kavusma telas:, difer
vanda dzgilirliik miicadelesi onlan roman boyunca farkh
yverlere siirtikler. Asklan direniglerini besleyecek, direnisle-
ri de agklarim giliclendirecektir.

Askl, dostlugu, alle bagin ve dzgilirliik tutkusunu Ince Ince
dren Bekle Beni; bir filkenin dzgiirliik yvolunda cektigi zor-
Iuklarmn, baskiyva kars: girisilen miicadelenin, direnmenin,
yvalmz birakilmanin ve dayanismanin Foman.

Livanell'nin esziz kaleminden...

Fagk Fdlrendy Sdoyansgma fmemleket Stlrkiye fdostuk Salbs

vean I




