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ROMAN

ZÜLFÜ LİVANELİ

BEKLE BENİ





ZÜLFÜ LİVANELİ, UNESCO tarafından “zamanımızın en önemli en-
telektüellerinden biri” olarak tanımlanmaktadır. Livaneli, edebiyat, 
müzik ve sinema gibi farklı alanlardaki çalışmalarıyla Türkiye ve dünya 
kültürüne katkı sağlamıştır. Sanat, edebiyat ve fikirleri dünya çapında 
yankı uyandıran Livaneli, bugüne kadar otuzdan fazla ulusal ve ulusla-
rarası ödüle layık görüldü. Romanları 40 dilde yayımlanan Livaneli, 
İspanya’da Lorca Ödülü, ABD’de Barnes and Noble Büyük Yazar 
Ödülü, Almanya’da ise Der Spiegel dergisinin saygın jürisinin seçtiği 
“100 yılın en iyi 100 romanı” ödüllerini kazandı. Harvard, Princeton, 
Columbia, Şanghay, Kazan, St. Petersburg gibi büyük üniversitelerde 
konferans ve dersler veren yazarın kitapları Southern Missouri Üni
ver­sitesi’nde ders olarak okutuldu ve üzerine bir kompozisyon yarış-
ması düzenlendi. Türkiye’de ise Yunus Nadi Ödülü ve Orhan Kemal 
Roman Armağanı’nın sahibi oldu. Sanatçının dünya kültürüne ve barı-
şa yaptığı katkılar, 1996’da Paris’te UNESCO İyi Niyet Elçiliği ve 
Légion d’Honneur’le onurlandırıldı. Livaneli, 2002-2006 yılları arasın-
da TBMM ve Avrupa Konseyi’nde milletvekili olarak görev yaptı.





Fırtınalarda yitip giden ve parçalanan ailelere





I.

BİR SEVDANIN 
TARİHÇESİ

“Bekle beni, döneceğim, 
Bütün direncinle bekle beni. 

Bekle, hüzün yağmurları 
Gökyüzünü kaplayınca, 

Karakış üşütürken bekle, 
Sarı sıcaklar yakarken bekle. 

Kimseler beklemezken bekle beni.”

Konstantin Simonov
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Selim, lisenin eskimiş ahşap kokan koridorunda, za-
manın çarklarının durduğu o sıkıcı anda birden Leyla’yı 
gördü; bir anlık bir ışıltıydı. Öyle bir karşılaşmaydı ki 
bu, güzelliğin; çok kullanılmaktan yıpranmış, yetersiz 
sözcüklerle tarif edilemeyeceği, dilin âciz kaldığı bir zir-
veye yükseldiğini hissetti. 17 yaşındaki delikanlı, ki o 
âna değin hayatın ne olduğundan habersizdi, sadece bir 
beden halinde nefes alıp vermişti ama o an, hayır, o an 
bambaşkaydı, tarifsiz bir yeni dönemin başlangıcıydı. 
Leyla’nın yüzünde, moda dergilerindeki klişe, sıradan 
güzel çehrelerin, hatta şairlerin bıkkınlıkla yinelediği o 
dizelerin çok ötesinde bir asalet, bir ahenk, gizli bir mık-
natısın çekimi, kadim bir büyünün sihri vardı. Selim’in 
kaslarının derinliklerinden bir elektrik akımı geçmişti. 
O genç kıza doğru çekildiğini hissetti. O gün, o an, geri 
dönülmez bir şekilde, sevdanın çalkantılı sularına, bilin-
mez bir denize demir atmıştı, evet, teslim olmuştu, bu 
teslimiyet bir yenilgi değil, bilakis varoluşsal bir zorun-
luluk, derin bir kabullenişti. 

Leyla bir albayın kızıydı. Hayatın her zerresinde, bir 
askerin titizliğiyle kurallara uyan, çizilmiş yolların dışına 
çıkmayı asla düşünmeyen, yaşamını düzenin ve disipli-
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nin bir nişanesi olarak gören albayın kızı da uyumlu bir 
öğrenciydi; notları kusursuzdu, defterleri milimetrik bir 
düzenle işlenmişti. Verilen görevleri harfiyen yerine ge-
tiren bir yapıya sahipti; sanki hayatı, bir çizgi üzerinde 
ilerleyen, her hamlesi önceden hesaplanmış kusursuz bir 
matematik problemiydi, sayılar arasında güvendeydi. 
Aşk, onun çözülemeyecek denkleminde bir bilinmeyen-
di ve o, bu denklemi çözmek için ne bir çaba sarf ediyor 
ne de bir merak taşıyordu içinde, sadece görmezden ge-
liyor, varlığını yok sayıyordu.

Oysa Selim’in ruhu fırtınalarla sarsılan, direncini yi-
tirmiş, rotasını şaşırmış, kaybolmuş bir gemiye benzerdi; 
asiydi, huzursuzdu, benliği sınırları zorlamanın acısıyla 
kavrulurdu. Dersleri umursamazdı, öğretmenlerin gö-
zünde hep bir sorun kaynağıydı, geleceğe dair bir tasası 
yoktu, sadece şimdiki ânın isyanını yaşıyordu, her an 
patlamaya hazırdı. Yine de Leyla’yla olma arzusu, için-
deki tüm kaosu bir anlığına dindiriyordu. 

Albay ve kızlarının yaşadığı apartmanın tam karşı-
sındaki Saratoga Pastanesi’nin bahçesine adeta demir 
atmıştı; en arkadaki, gölgeli bir masada, bir sandalyeye 
çöker, sigara üstüne sigara yakardı. Gözleri, o pencerele-
rin ardındaki siluetleri arar, her an bir mucize beklerdi, 
bir işaret, bir nefes, bir yaşam belirtisi. Bazen bir gölge 
belirir, bazen bir baş uzanırdı o pencereden. Her hare-
ket, Selim’in kalbinde bir umut kıvılcımı yakardı. Kü-
çük bir kıvılcım, koca bir yangının habercisiydi, içindeki 
ateşi yeniden körükler, onu yeniden hayata bağlardı. 
Bütün dünyası o pencereye sıkışıp kalmıştı, dışarısı yok-
tu, sadece orası vardı, bütün varoluşu o pencerenin ar-
dındaydı.

Bir gün, pencerede tanıdık olmayan ama yine de 
tanıdık gelen bir çocuk yüzü belirdi ve sapsarı saçlar 
gördü; ince, narin, on yaşlarında, belki biraz daha küçük 
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bir kız çocuğu, upuzun saçlarını güneşin altında parla-
tarak, adeta modern bir Rapunzel gibi pencereden sar-
kıtıyordu. Belki saçlarını kurutuyor, belki de sadece ta-
rıyordu, küçük, masum bir eylemdi bu. Ama o masum 
hareket, genç adamın gözünde bir tablo gibiydi, bir sa-
nat eseriydi. Kızın yaşı, masumiyeti ona bir yol açtı, bir 
kapı araladı. Leyla’nın kardeşi olduğunu tahmin etti, bir 
anlık bir sezgiydi bu ama doğru olduğunu biliyordu. O 
andan itibaren, gecesi gündüzüne karışmış bir halde 
pencereyi daha da büyük bir merakla izlemeye başladı. 
Belki Leyla da bakardı oradan. Leyla’ya doğrudan yakla-
şamayacak kadar cesaretsiz, ondan uzaklaşamayacak ka-
dar da umutsuzdu, ikisi arasında sıkışıp kalmıştı; belki 
bu küçük kardeş bir aracı olacaktı. Nasıl bir adım ataca-
ğını düşünüp duruyor, zihni durmadan çalışıyor, bir çö-
züm yolu arıyordu. 

Hiçbir zaman göndermeye cesaret edemediği mek-
tuplar, sevda şiirleri yazıp duruyordu. Kâğıtlar dolusu, 
yırtılıp atılan hayallerdi bunlar. Her satır bir umutsuzlu-
ğun, her yırtılan kâğıt bir yenilginin kanıtıydı. Arkadaşı 
Mehmet, Selim’in haline daha fazla dayanamamış, genç 
kıza bir mektup yazmasını, kendisinin götürüp vereceği-
ni söylemişti. Selim, canı kaleminin ucunda nice mek-
tuplar yazıp yırttı. Kelimeler ya çok tutkuluydu ya da 
çok anlamsız. Ne yazsa yetersiz geliyordu. Sonunda ne 
olursa olsun diyerek mektupların birini göndermeye ka-
rar verdi. Zarfı Mehmet’e uzatırken eli titriyordu. Sonra 
Mehmet’in yolunu gözlemeye başladı. Saatler, dakikalar, 
saniyeler bir sonsuzluk gibi uzayıp gidiyordu. Acaba ne 
cevap gelecekti? Kendisinden haberi olmayan Leyla, bu 
ani mektup karşısında nasıl bir tepki verecek, ne düşü-
necek, ne hissedecekti? 

Mehmet gelir gelmez Selim onu soru dolu gözlerle 
süzdü. Gözleri, Mehmet’in ağzından çıkacak sözlere ki-
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litlenmişti. Mehmet gülümsedi. O gülüş neydi? Bir alay 
mı? Bir onay mı? Ret mi, kabul mü? Yoksa sadece bir 
acıma mı? “Götürüp mektubu verdim,” dedi Mehmet. 
“Kız, ‘Bu ne?’ dedi. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. ‘Sınıftaki bir çocuk sana 
yazdı,’ deyince iyice şaşırdı, panikledi. Yüzü kıpkırmızı 
oldu. ‘Ben bunu alamam, alamam, yasak!’ deyip kaçtı. 
Arkasından gittim. ‘Ya biz neler taşıyoruz kızım görsen!’ 
dedim. ‘Bir mektuptan ne olacak? Al sen bunu, beğen-
mezsen yırtıp atarsın.’ Bunun üzerine mektubu aldı, kı-
zarmış bir yüzle arkasını dönüp gitti.” 

Selim’in zihni allak bullak olmuştu. Şimdi durum 
daha da karmaşıktı. Leyla mektuba ne tepki verecekti? 
Görmezden mi gelecekti, yırtıp atmış mıydı? Yoksa bu 
genç yaşında, bu kadar büyük bir sevdanın başkarakteri 
olmak hoşuna mı gitmişti, küçük bir gurur mu duymuş-
tu? Bilmesine imkân yoktu, bu belirsizlik onu tüketiyor-
du, içten içe kemiriyordu. 

Ertesi gün sınıfa, sanki büyük bir suç işlemiş gibi, 
gözlerini yerden kaldırmadan girdi. Sırasına sırtı kam-
burlaşmış bir şekilde, bir gölge gibi oturdu. Başı öne 
eğikti, ön sıralarda oturan Leyla’ya gözucuyla bile baka-
mıyordu, cesareti yoktu. Leyla’nın arkası dönüktü; kız 
dersleriyle meşguldü, hiçbir şey belli etmiyordu. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibiydi. Dersler yavaş ilerledi, za-
man akmıyordu sanki ama zil çaldığında, herkes kalkıp 
dışarı çıkarken Leyla geri dönüp kısacık, anlık bir bakış 
fırlattı ona doğru. Bir saniye bile sürmeyen, sessiz bir 
bakıştı bu, ama bir şimşek gibi çaktı Selim’in ruhunda, 
aydınlattı her yeri, karanlığı dağıttı. İlk defa göz göze 
gelmişlerdi; sanki birbirlerini hiç konuşmadan tanımış, 
gizli bir ilişki kurmuş gibilerdi, bir sırra ortak olmuşlar-
dı. Sevdanın temelinde belki de bu vardı: seçilmiş ol-
mak, ayrıştırılmış olmak. Diğer insanlardan ayrı olarak 
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sana bakılması, senin benimsenmen, senin tercih edil-
men ve bir sırrın ortağı olmak... İşte bu, sevdanın ilk 
adımı değil miydi? 

Selim, o bakışla tüm dünyasının değiştiğini hissetti. 
Dünya yeniden kurulmuş, renklenmişti. O gece, tahmin 
edileceği gibi, heyecandan içi içini yiyerek sokakta, bah-
çe duvarının üstüne oturdu. Gitarını aldı, tellerden çı-
kan akorlar, içindeki karmaşayı yansıtıyordu. Bir şarkı 
çaldı, sözsüz, sadece notalarla. Serenat değildi elbette; 
kendi evlerinin önündeydi, kendi yalnızlığını dillendiri-
yordu, ruhunu dinliyordu, içindeki sesi. Rüzgâr tenini 
okşuyor ama o içindeki ateşi dindiremiyordu. Belki Sara-
toga Pastanesi’nin önünde gitar çalması daha akıllıca 
olurdu ama o kadar ileri gitmeye korkuyor; o cesareti, o 
cüreti kendinde bulamıyordu. O gece, bir savaşın sonu, 
aynı zamanda yeni bir savaşın başlangıcı gibiydi, bitme-
yen bir döngüydü. 

Ertesi gün Leyla’ya Mehmet’le bir mektup daha 
gönderdi. Bu kez daha kararlıydı, sözleri daha cesurca se-
çilmiş, umutla yazılmıştı. Renkli Sinema’nın arkasında 
bir muhallebici vardı; okuldan sonra orada kısa bir görüş-
me olabilir miydi acaba? Leyla o gün ona bakmadı, cevap 
da vermedi. Selim’in umudu kırılmıştı ama yine de pes 
etmedi. Umut, küçük bir kıvılcım gibi parlıyordu. Genç 
adam o muhallebiciye gitti. Masaya oturdu. Beklemeye 
başladı.

Dışarıda caddeden geçen insanları izliyordu. Her 
yeni gelen bir umut oluyordu, her geçen insan bir hayal 
kırıklığı. Eğer Leyla gelmezse, Saratoga Pastanesi’ne gide-
cekti. Evleri çok yakın olduğu için birlikte oturamayacak-
lardı; bu yüzden orayı önermemişti ama bu muhallebici 
de aynı mahalledeydi nasıl olsa. Bekleyiş, dakikalarca sü-
ren bir işkenceydi. Sonunda genç kız beyaz deri ceketiyle, 
ince bedeni ve bir asalet havası yayan dik duruşuyla kapı-
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dan süzülerek içeri girdiğinde Selim kaderinin çizildiğini, 
son nefesine kadar birlikte olacağı kişiyi bulduğunu his-
setti. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. 

Muhallebicinin küçük masasında karşı karşıya otur-
dular. Gelen keşkülleri yerken havadan sudan konuşma-
ya başladılar: Nasılsın, dersler nasıl, hocalar... Sesler kı-
sık, kelimeler basit, anlamsızdı ama o an, kelimelerin 
ötesindeydi. Keşküller bittikten sonra, boş kaplar masa-
nın üzerinde dururken Leyla’nın ince, uzun, zarif par-
maklı eli milim milim yaklaşıp genç adamın eline do-
kunduğunda sanki Michelangelo’nun Âdem’in Yaratılışı 
freskindeki gibi Tanrı ve insan –ya da tanrıça ve insan– 
birbirine değmiş oldu. Yürekleri aynı ritimde atmaya 
başlamıştı. 

O günden sonra, muhallebicideki gizli buluşmalar 
sıklaştı. Okul çıkışları, öğle araları, hatta bazen dersleri 
kırıp şehrin uzak köşelerinde buluşuyorlardı, kimsenin 
onları görmediği, rüzgârın bile fısıldamadığı, sadece kuş-
ların bildiği yerlerde. Konuştukları şeyler basitti; dersler, 
arkadaşlar, geleceğe dair küçük hayaller. Ama her kelime, 
her bakış, aralarındaki bağı daha da güçlendiriyordu. Ke-
limeler, ruhları birbirine bağlayan köprüler kuruyordu. 
Selim’in asi ruhu, Leyla’nın düzenli dünyasında bir den-
ge bulmuştu. Leyla’nın kurallara bağlılığı, Selim’in öz-
gür ruhuyla harmanlanıyordu. Birbirlerini tamamlıyor-
lardı, sanki bir bütünün iki parçası gibiydiler, eksik kal-
mış parçalar, şimdi tamamlanmıştı. Bazı insanlar kendi-
lerini kabul ettirmek, sevdirmek için çok çaba gösterir; 
bazılarındaysa hiç böyle bir niyet yoktur, olduğu gibi 
yaşar ve sen yavaş yavaş ondaki kaliteyi keşfettiğin za-
man hayranlığın artar. İşte Selim’in Leyla’ya tutkunlu-
ğunun sürekli artmasının nedeni, bu dürüst kızın hiçbir 
yapmacık yanının olmaması ama kişiliğindeki soylulu-
ğun her olayda ortaya çıkmasıydı.
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Denizi olmayan o şehirde, merkezin kalbinde, beton 
yığınlarının arasında bir nefes alma vahası gibi parlayan 
Gençlik Parkı adeta şehrin nabzıydı, atan bir kalp gibi, 
canlı, hayat dolu. Parkın içindeki gölet, güneş ışınlarıyla 
parıldayan bir ayna gibiydi; suyun yüzeyinde yansıyan 
gökyüzü, bir an için özgürlüğün hayalini sunuyordu. 
Dönme dolapların göğe yükselen çığlıkları, renkli ışıkla-
rının cazibesi, Göl Gazinosu, çay bahçelerinin mis koku-
lu çiçekleri, nefis yemekler sunan lokantaların davetkâr 
atmosferi... Park, adeta bir şölen yerine dönüşürdü. Ka-
labalık, gürültülü ama canlı bir yerdi, hayatın ta kendi-
siydi, tüm renkleriyle, tüm sesleriyle. 

Leyla’yla –o zamanlar henüz evli değillerdi– her 
hafta bu parka gelir, göletin durgun sularında kiralık ka-
yıklarla romantik bir yolculuğa çıkarlardı. Kürekler suya 
değer, ritmik sesler çıkarır, suyun yüzeyinde küçük hal-
kalar oluştururdu. Kürek çekerken geleceğe dair hayaller 
kurarlardı; evlilikten, çocuklardan, bir gün kuracakları 
yuvadan bahsederlerdi. Sesleri kuş ötüşlerine karışarak, 
doğanın müziğiyle uyum içinde suyun üzerinde yankıla-
nırdı. Ardından çay bahçesinin minderli sandalyelerine 
kurulup semaverden dumanı tüten çaylarını yudumlar-
ken hayatın tüm zorluklarına rağmen geleceğe umutla 
bakmayı sürdürürlerdi. O çay, sadece bir içecek değil, bir 
anlık huzurun, bir anlık direncin simgesiydi. Tadı, bir ha-
yatın özü gibiydi, acı ve tatlı karışık, damakta kalan bir 
tecrübe gibi.

Lise yılları geride kaldı ve Selim çalışmak için An­
kara’dan ayrıldı. Aralarına fiziksel mesafe girse de Ley­
la’yla bağları mektuplarla daha da güçleniyordu. Her sa-
tır, birbirlerine duydukları özlemi ve sevgiyi bir kez daha 
pekiştiriyordu. Selim, ayrılığın getirdiği yeni düşünceler-
le aşka ve evliliğe dair farklı bir bakış açısı geliştiriyordu. 
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