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Resimleyen: Oğuz Demir

D’nin
Mektupları
NAZLI DENİZ GÜLER



NAZLI DENİZ GÜLER
1983’te Adana’da doğdu. Çeşitli televizyon kanallarında, 
prodüksiyon şirketlerinde ve reklam ajanslarında çalıştı. 
2010 yılında yazıp yönettiği, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Sinema Genel Müdürlüğü’nden yapım desteği alan kısa 
filmi 1,2,3’le yurtiçi ve yurtdışında birçok festivale katıldı 
ve Atıf Yılmaz Kısa Film Yarışması’nda özel ödüle değer 
görüldü. 2014 yılında ilk çocuk kitabı Nar ve Elma Kurdu, 
2021 yılında ilk öykü kitabı İçi Güzel Olsun yayımlandı. 
2024 yılında Geride Bıraktığım Sözcükler adlı kitabı 7. KYÖV 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’ne değer görülen Nazlı Deniz Güler 
her yaştan okur için yazmayı sürdürüyor.
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Zeze çok mutsuzdu. Çok ama çok mutsuz! Böy-
le günlerde vazgeçemediği tek şey yastığı ve 
yorganıydı. Onların en yakın arkadaşı olduğu 
bile söylenebilirdi çünkü tek gerçek arkadaşı 
kayıplara karışmıştı! Ne yaparsa yapsın, ya-
taktan çıkmak ve yeni bir güne başlamak iste-
miyordu. 

Perdeleri sımsıkı kapatmıştı. Sanki gün ışı-
ğını cezalandırmış, odasına girmesini yasak-
lamıştı. Eskiden olduğu gibi içini ısıtmasına 
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izin vermeyecekti işte! Yeniden gülümsemesi, 
hemencecik yataktan kalkması, annesini ve ba-
basını öpüp en sevdiği öğün olan kahvaltısını 
yapması söz konusu bile olamazdı. Hele ki kah-
valtıda tadına bayıldığı ayva reçelini yemek mi? 
Bunu kimse ona sormamalıydı! 

Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Öyle olana ka-
dar Zeze de farklı olacaktı. Kararını vermişti. 
Anne ve babasının kapılar ardındaki fısıltıları-
nı duymaktan, ondan bir şeyler gizlediklerini 
hissetmekten bıkmıştı.

Üstelik anneannesinin evden ayrılışı aklın-
dan çıkmıyordu. İstese de unutamazdı ki, her 
şey yalnızca bir hafta önce olmuştu. Kimse 
ona bir açıklama yapma gereği duymamıştı. Ne 
annesi ne de anneannesi! Söyledikleri tek şey, 
anneannesinin bir yolculuğa çıktığıydı… Tam 
da zamanıydı! Zeze’nin doğum gününe yalnız-
ca beş gün kalmıştı ve bu kimsenin umurunda 
değildi.

Birden kapı ardına kadar açıldı. Zeze heye-
canla yerinde doğruldu. Beklediği şey, mutsuz-
luğuna son verecek iyi bir haberdi. İçeri giren 
ise annesiydi! 

“Hadi Zeynepçiğim, uyanma vakti!”
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Zeze kendini yeniden yatağa atıp, “Benim 
adım Zeynep değil, Zeze!” dedi.

Daha minicik bir bebekken anneannesi ona 
‘Zeze’ demeye başlamıştı çünkü onun adı da 
Zeynep’ti. Bu sayede isimleri asla karışmaya-
caktı. Gerçek adı Zeynep olsa da Zeze onu hiç 
kullanmadı. Okuldakiler, annesinin arkadaş-
ları, hatta mahalledeki bakkal amca, yani onu 
tanıyan herkes için o Zeze’ydi.

“Peki, tamam, Zeze! Yataktan çıkıp okula gi-
der misin lütfen? Bugün pazartesi, geç kalmak 
istemezsin herhalde!”

Zeze annesinin yüzüne bile bakmadan ban-
yoya gitti ve hazırlanmaya başladı. Her sabah 
hangi tokasını takacağını uzun uzun düşünür 
ve bundan çok keyif alırdı. (Zeze her gün aynı 
tokayı takmaktan hiç hoşlanmazdı!) Tabii o sa-
bah bunun da bir önemi yoktu. Yeniden mutlu 
olmayı beceremeyecekti işte! Belki her şey eski 
haline döndüğünde bile... Anne ve babası, hem 
onun hem de anneannesinin kalbini kırmıştı. 
Hâlâ da kırmaya devam ediyorlardı. Ona bir şey 
anlatılmasa da böyle olduğuna emindi!

Okula istemeye istemeye gitti. Eski neşesin-
den eser yoktu. Anneannesi gittiğinden beri 



kimseyle konuşmuyor, hatta ödevlerini yarım 
yamalak yapıp öğretmenlerini bile çileden çıka-
rıyordu. Herkes onun için endişelenmeye baş-
lamıştı. Teneffüslerde yalnız başına oturuyor, 
sürekli, “Hayat acımasız ve zor,” diye söylenip 
duruyordu. Tek yaptığı şey dakikaları saymaktı 
ve bu oyun pek eğlenceli sayılmazdı. Mutlulu-
ğun saklambaç oynamaya hevesli, şımarık bir 
çocuk olduğunu düşünmeye başlamıştı. Belli ki 
bu sefer çok gizli bir yere saklanmıştı ve bulun-
mak gibi bir niyeti yoktu.

Zeze o gün de, tıpkı diğer günlerde olduğu 
gibi dakikaları saymayı başarıyla bitirdi. So-
nunda zil çaldı ve tam o anda beklenmedik bir 
şey oldu. Defterini çantasına yerleştirirken, bir 
kâğıt ellerinin arasından kaydı ve usul usul yere 
düştü.
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Heyecanla etrafına bakındıysa da kimseyi 
göremedi. Sınıf çoktan boşalmıştı. 

Neyin nesiydi bu mektup? Defterinin içinde 
ne işi vardı? Bu ‘D’ de kimdi? Ne demek istiyor-
du?.. 

Zeze şaşkınlıkla ayakta kalakalmış, zamanın 
nasıl geçtiğini unutmuştu. Servise geç kalma-
mak için çantasını kaptı ve koşmaya başladı. 
Fark etmediği tek şey ise, bir anlığına da olsa, 
yeniden yüzüne yerleşmeyi başaran, o minik 

Zarfım yoktu cebimde!

Eski bir kâğıt buldum sadece!

Zaten görünmeyen bir çocuğum ben.

Elmaşekeri sevsem de.

                                        D.
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gülücüktü. Belli ki bu mektubun sahibi D, ko-
mik bir çocuktu. Peki ama… kimdi?

Zeze servisteyken etrafındaki herkesi dik-
katle gözden geçirdi. Sonra da tanıdığı tüm 
çocuklar arasından adı D’yle başlayanları dü-
şünmeye başladı. Doğu, aklına gelen ilk isimdi. 
Aynı mahallede oturuyor ve sabahları servise 
birlikte biniyorlardı. Zeze tam yanında oturan 
eski arkadaşı Doğu’yu süzmeye başladı. Do-
ğu’yu çok severdi ama pek gizemli biri olduğu-
nu düşünmezdi. 

Zeze’nin bakışlarını fark eden Doğu, “Neye 
bakıyorsun? Burnumda sümük mü kalmış yok-
sa?” diye sordu.

Doğru ya, Zeze bu konuyu unutmuştu. Do-
ğu’nun dünyada her şeye alerjisi vardı. Sürekli 
hapşırır ve burnunda sümükle gezerdi. Hatta 
bazı çocuklar onunla ‘Sümüklü’ diye dalga ge-
çerdi. Zeze, Doğu’yla arkadaşlık eden az çocuk-
tan biriydi çünkü o, yani eski Zeze, böyle şeyleri 
önemsemezdi. Arkadaşlarını iyi kalpli ve akıllı 
bulduğu çocuklar arasından seçer ve onlara hep 
kibar davranırdı. Tabii bu eskidendi, mutsuz-
luk onu biraz da sinirli biri haline getirmişti.

O yüzden yalnızca, “Merak etme sümük fi-
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lan yok!” diye yanıtladı arkadaşını. Doğu tam o 
anda Zeze’nin suratına hapşırınca Zeze kendini 
tutamayıp, “Of! Dikkat etsene! Bak, üstüme gel-
di işte!” diye bağırdı.

Doğu da haklı olarak birazcık bozuldu. “Özür 
dilerim, ama neden bağırıyorsun bana? Hem 
niye bu kadar sinirlisin ki?” diye sordu.

“Sinirli filan değilim. Sadece hayat acımasız 
ve zor!” dedi Zeze.

Doğu bu cevaba şaşırmıştı. “Zeze, sen iyi 
misin? Niye böyle garip davranıyorsun? Hem 
ne demek istediğini de anlamadım. Yani okula 
gidip geliyoruz, ödev yapıyoruz, oyun oynuyo-
ruz… Sence bunlar zor mu?”

Bunları duyunca Zeze daha da sinirlendi, “Of, 
öyle demek istemedim! Sen anlamazsın! Boş ver 
işte,” dedi.






