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Patrick Modiano’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



PATRICK MODIANO, 1945’te Paris’te, Yahudi asıllı bir babanın ve 
Belçikalı bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Öğrenim hayatına 
Fransa’da devam etti. İkinci Dünya Savaşı ve işgallerin olduğu bir dö-
nemde yaşadığı için sıkıntılı bir çocukluk geçirdi. İlk romanı La place 
de l’étoile 1968’de yayımlandı. 1972’de Les Boulevards de la ceinture ile 
L’Académie Française Ödülü’nü kazandı. 1978’de Karanlık Dükkânlar 
Sokağı’yla Goncourt Ödülü, 2000’de Paul-Morand Ödülü, 2005’te 
Prix des libraries, 2010’da Cino del Duca Ödülü, 2012’de Avusturya 
Devleti Avrupa Edebiyatı Ödülü gibi daha birçok çeşitli ödüllere layık 
görüldü. Son olarak 2014’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Otu-
za yakın kitabı olan yazarın aynı zamanda şarkı sözleri, sinemaya 
uyarlanan eserleri, çocuk kitapları, La Polka isimli tiyatro oyunu var-
dır. Kitapları birçok dile çevrildi.

BERNA GÜNEN, 1979’da İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lisesi’nden 
mezun oldu. Galatasaray Üniversitesi’nde Uluslararası İlişkiler okur-
ken Robert Schuman Bursu’na hak kazanarak eğitimine Fransa’da 
Institut d’Etudes Politiques de Paris’de (Sciences Po) devam etti. Bu 
okulda 20. yüzyıl Avrupa tarihi üzerine lisans, yüksek lisans ve dok-
tora yaptı. Fransızca ve İngilizceden çeviriler yapıyor.
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DOMINIQUE: 20 yaşında
JEAN: 20 yaşında

ELVIRE: 50’li yaşlarda, Jean’ın annesi
CAVEUX: 50’li yaşlarda

ROBERT LE TAPIA: 75 yaşında, rejisör 
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Alacakaranlık. Jean’ın sırttan silueti. Hareketsizdir.

JEAN
Aradan geçen yılları saymak istemiyorum... Bana her şey 
hâlâ o kadar canlı geliyor ki... Geçmişe ait değiller... Ak-
lıma geldikçe içimde ani bir boşluk hissediyorum... Artık 
olanları paylaşabileceğim kimse kalmadı... Kaldı ki bir 
tek seninle konuşmak isterdim... Bazı ayrıntıları unut-
muş olmaktan korkuyorum... Tiyatro rejisörünün oldu-
ğu küçük odadan sonra... (Sanki birine hitap ediyormuş 
gibi daha yüksek sesle) Adı Bob Le Tapia’ydı, değil mi? 
(Kısa bir sessizlik) Bana cevap veremezsin ki... Hep siyah 
fitilli kadifeden bir takım elbise giyerdi... O küçük oda-
dan sonra bir merdivenle giyinme odalarının olduğu ko-
ridora çıkılırdı... Senin giyinme odan sağ taraftaydı... 
Ama birinci kapı mıydı, yoksa ikinci kapı mı artık anım-
samıyorum... Birinci kapı mıydı, ikinci kapı mıydı? Bunu 
bana bir tek sen söyleyebilirdin...
Işık yavaş yavaş artar. Sahnenin bir köşesinde kesit olarak 
görülen bir giyinme odası. Sırtını duvara dayamış genç bir 
adam çok alçak bir kanepede oturmaktadır. Ayna ve mak-
yaj masasının olduğu tarafta salonda yapılmakta olan 
provayı takip etmeye imkân sağlayan bir hoparlör vardır. 
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Oynanmakta olan oyun Çehov’un Martı’sıdır. Nina rolü-
nü canlandıran Dominique’in sesi duyulur. 

NINA
Babam ve karısı size gelmemi istemiyor... Burayı fazla 
bohem buluyorlar... Aklıma eser de birden oyuncu ol-
maya karar verirsem diye korkuyorlar...

TREPLEV
Baş başayız.

NINA
Orada sanki...

TREPLEV
Kimse yok.

SAHNE YÖNETMENİ SAVELSBERG’İN SESİ
Tam bu anda öpüşüyorsunuz.

NINA
Bu ne ağacı?

TREPLEV
Karaağaç.

NINA
Niçin hava bu kadar karardı?

SAHNE YÖNETMENİ SAVELSBERG’İN SESİ
Hayır. “Niçin hava bu kadar karanlık...”
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TREPLEV
Gece çöküyor, her şey kararıyor. Bu kadar erkenden git-
meyin, yalvarırım.

NINA
Bu imkânsız.

TREPLEV
Peki ya ben size gelsem, Nina? Bütün gece bahçede du-
rup pencerenize bakarım.

NINA
Bu imkânsız, bekçi var. Hem Trezor de henüz size alış-
madı...

TREPLEV
Sizi seviyorum.

SAHNE YÖNETMENİ SAVELSBERG’İN SESİ
Dominique, bir cümle atladın: “... Hem Trezor de henüz 
size alışmadı, havlamaya başlar.”
Hadi, bu kadarı yetsin, çocuklar... Biraz ara verelim...
Kısa bir süre sonra Dominique giyinme odasına girer. Hiç 
takati kalmamış gibi kendini makyaj masasının önündeki 
iskemleye bırakır.

DOMINIQUE
Asla başaramayacağım...

JEAN
Olur mu canım... Elbette başaracaksın...
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DOMINIQUE
Savelsberg benden memnun değil gibi...

JEAN
Yanılıyorsun... Provayı dinledim... Çok titiz bir adam, o 
kadar... Oyuncuların içlerindeki en iyiyi istiyor.

DOMINIQUE
Öyle mi sence? Gerçekten mi?

JEAN
Savelsberg’in yönlendirmeleri Caveux’nünkilerden evla-
dır, buna emin olabilirsin... (Hemen yanında, divanın üs-
tünde, sapına kelepçe şeklinde zincir bir bilezik takılmış bir 
okul çantası durmaktadır. Çantayı Dominique’e gösterir.)
Şunu görüyor musun?.. Müsveddemi bunun içinde sak-
lıyorum... Nereye gitsem çantayı bileğime zincirliyo-
rum... Caveux’nün ben yokken müsveddemi bulmasın-
dan o kadar korkuyorum ki... hani geçen hafta olduğu 
gibi... onu yırtıp atabilir bile...

DOMINIQUE
Peki ama sana niye bu kadar sert davranıyor? 

JEAN
Ben de bu soruyu kendime çok sordum.

DOMINIQUE
Annene bundan bahsettin mi?

JEAN
Annem hep onu haklı buluyor. On senedir birlikte yaşı-
yorlar... (Düşünceli) Tuhaf bir çift...
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DOMINIQUE
Demin provadan önce sokakta annene rastladım... Bana 
çok sert bir bakış attı... Elinde bir şemsiye vardı... Yüzü-
mün tam ortasına indirmesinden korktum...

JEAN
Ona sık sık rastlama riskimiz var... Şanssızlık işte, Paris’te 
elliden fazla tiyatro var, ama onun illa gelip seninkine 
komşu olanda oynaması gerekti... Birbirine bu kadar ya-
kın, birbirinden bu kadar farklı iki tiyatro... Al sana kanı-
tı: Senin oynadığın oyun Çehov’un Martı’sı, onunki İyi 
Hafta Sonları, Gonzales... Haliyle sana hınçlanıyor...

DOMINIQUE
Ama bu haksızlık...

JEAN
Yine de tiyatro tiyatrodur... Sahnelediğimiz oyunlar bir-
birinden farklı olsa da kulisler, giyinme odaları, eski kır-
mızı kadife perdeler, sahneye çıkmadan önceki kaygılar 
hep aynı... Bana senin tiyatronu diğerine bağlayan gizli 
bir geçit olduğunu söylediler... Umarım annemin bun-
dan haberi yoktur... Yoksa bir akşam odanı basıp seni 
şemsiyesiyle dövebilir...

DOMINIQUE
Sonra Caveux de gelip seni bulur, sana akıl öğretmeye 
başlar...

JEAN
Ben önlemimi aldım... (Okul çantasını kendine çekip ke-
lepçe şeklindeki bileziği bileğine takar. Bilezik kapanırken 
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madenî bir ses çıkarır. Jean kolunu öne uzatır, çanta bile-
ğine asılı kalır.) Caveux’yü korkusuzca bekliyorum... En 
son görüştüğümüzde kaç sayfa yazdığımı öğrenmek için 
sinsi bir soru sormuştu... Sonra omuz silkti... Ağızlığın-
dan nefes çekerken yanakları her zamankinden daha 
çok çukurlaşıyordu. Okumadan o müsveddenin kötü 
olduğunu biliyorum, dedi bana, çünkü senin yaşında 
mesleği henüz bilmezler... ve yazmak, bir meslektir, tıp-
kı bale gibi. 

DOMINIQUE
Zavallı Jean’cığım... Sen de bunları dinlemek zorunda 
kaldın demek? (Ayağa kalkar, kanepeye Jean’ın yanına 
oturur. Hâlâ sarkmakta olan çantayı alıp Jean’ın dizlerinin 
üstüne koyar.) Demin prova sırasında bir şey düşündüm... 
Martı’nın karakterleriyle ortak noktalarımız var... Oyun-
daki anne bir aktris, oğlu da yazar olmaya çalışıyor... Tıp-
kı annenle sen gibi... Annenin hayat arkadaşı Caveux de 
bir yazar, tıpkı aktrisin hayat arkadaşı Trigorin gibi...

JEAN
Caveux yazar değil... olsa olsa gazeteci...

DOMINIQUE
Canlandırdığım Nina da bir aktris... tıpkı benim gibi...

JEAN
Bakış açını anlıyorum... Ama bizimki en fazla Martı’nın 
yavan ve zavallı bir versiyonu olabilir.

DOMINIQUE
Niçin “yavan ve zavallı”?
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JEAN
Seni kastetmiyorum. Demin prova sırasında seni dinle-
dim, sen Nina karakterisin... Bu bir ses, bir tonlama me-
selesi... Sende onun sesi var... Anneme gelince, o Çe­
hov’un oyunundaki aktris karakterin tam zıddı... Cave-
ux ise hiçbir şekilde yazar Trigorin’e benzemiyor...

DOMINIQUE
Ama biz ikimiz? Biz Martı karakterleri gibiyiz, değil mi?

JEAN
Sen evet... Ama ben... Şu eski püskü çanta ve bileğimi 
saran bu kelepçeyle... Sokakta yürürken insanlar bana 
tuhaf tuhaf bakıyorlar... Hem Martı’daki genç adam gibi 
intihar etmek istemiyorum. Ben geleceğe güveniyorum.

DOMINIQUE
Ben de.

JEAN
Bir gün müsveddemi korumak için bileğime kelepçe 
takmama gerek kalmayacak. Sen de Çehov oynuyorsun 
diye annemden şemsiye yeme riskiyle yaşamayacaksın...

DOMINIQUE
Benim için endişelenme. Ben daha neler gördüm... Taşra 
kızıyım ben.

JEAN
Hayatta sık rastlanan bir durum... Pencereyi açık unu-
tursunuz... hamamböcekleri fırsatı ganimet bilip odanı-
za girer... iri eşekarıları... haşarat... uğursuz kuşlar... Etra-
fınızda dönerler... Kollarınızı kavuşturup hareketsizce 
beklemeniz gerekir. Bilhassa dikkatlerini çekecek her-
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hangi bir harekette bulunmaktan kaçınmalıdır... Eninde 
sonunda odayı terk edeceklerdir...

DOMINIQUE
Ben eşekarılarından da hamamböceklerinden de kork-
muyorum. Söyledim ya, taşra kızıyım...

JEAN
Yine de seni uyarmış olayım... Caveux giyinme odana 
gelebilir... sana benden bahsedip... senden benimle gö-
rüşmeyi kesmeni isteyebilir... Beni olumsuz yönde etki-
lediğini, kadınların zararlı varlıklar olduğunu düşünü-
yor... Neden bilmem inatla hayatıma karışıp duruyor... 
Hangi sıfatla karışıyor? Hadi babam olsa neyse...

DOMINIQUE
Evet ya... Baban bile değil...

JEAN
Her şıkta dikkatli ol, saldırganlaşabilir...

DOMINIQUE
Benim kimseden korkum yok...

JEAN
Odéon Kavşağı’nda ona rastladığımız günü hatırlıyor 
musun? Jimnastik dersinden çıkmıştı, bizimle neredeyse 
konuşmamıştı bile.

DOMINIQUE
Ona cinsel hastalık bulaştırmamdan korkuyormuş gibi 
gözlerini benden kaçırıp durmuştu. Bende tuhaf bir iz 
bıraktı. Sanki cüppesiz bir rahip... ya da cenaze levazı-
matçısı gibiydi... Peki ama jimnastik dersi niye?
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JEAN
Bilmem... Saint-Germain Bulvarı’nda büyük bir jimnas-
tik salonu var... Beni de peşine takmak istedi, ben bu tür 
işlere bulaşmayı kibarca reddedince de çok bozuldu... 
Ağırlık çalışmaları, atlama beygiri, barfiks, çekme egzer-
sizleri yapıyorlar... Saatlerce, nedensizce nasıl debelenip 
durduklarını bir görsen... İnsanın başı dönüyor. Onca er-
kek bir arada...

DOMINIQUE
Peki ya annen? O bu konuda ne düşünüyor?

JEAN
Hiç. Caveux’yle aralarında çok farklı bir ilişki var... Anla-
dığım kadarıyla biraz kardeş gibi yaşıyorlar. 

DOMINIQUE 
(Anlamadan) Kardeş gibi mi?

JEAN
Bir keresinde onları sokakta yan yana yürürken gördüm... 
İkisi de aynı ritimle, aynı katılıkla yürüyordu. Aynı alay-
dan iki asker gibiydiler. Ya da aynı kafileden iki dağcı.

DOMINIQUE
Gerçekten tuhaf bir ailen var...

JEAN
Sence buna aile denebilir mi?

DOMINIQUE
Ben ailemle bağımı üç sene önce Paris’e, Montparnasse 
Garı’na geldiğimde kopardım... (Kısa bir sessizlik) Sana 
bir şey soracağım... Bana bir sahnenin sonunu tekrar et-
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tirir misin? Yarın öğleden sonra Savelsberg’in önünde 
oynamam gerekeni... (Makyaj masasında duran kitapçığı 
alıp kanepeye Jean’ın yanına oturur. İlgili sahneyi bulmak 
için kitapçığı karıştırır. Birbirlerine sarılmışlardır, Jean’ın 
çantası hâlâ kelepçeyle bileğine bağlıdır.)
Nina’nın yazar Trigorin’le olan sahnesinin sonu.
Dominique dizlerinin üzerinde açık duran oyun kitapçığını 
karıştırmaya devam eder.

JEAN
Söyle bakalım, sahneyi buldun mu, Nina?

DOMINIQUE
Evet, buldum, Konstantin Gavriloviç Treplev. 
İşaretparmağıyla Jean’a oyundaki ilgili yeri gösterir.
Jean okumak için eğilir.

JEAN 
(Trigorin rolünü canlandırarak) Beni çağırıyorlar... Valiz-
leri yapmak gerek sanırım. Buradan ayrılmak istemiyo-
rum. Burası tam bir cennet!

DOMINIQUE
(Metne bakmadan) Gölün karşı tarafındaki şu evle bah-
çeyi görüyor musunuz?

JEAN
(Okur) Evet.

DOMINIQUE
Orası ölen annemin mülkü. Ben orada doğdum. Bütün 
ömrümü bu gölün kıyısında geçirdim, bütün adacıkları-
nı bilirim. 
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JEAN 
(Okur) Buralar nasıl da huzurlu! Bu da nesi?

DOMINIQUE
Bir martı. Onu Konstantin Gavriloviç öldürdü.

JEAN
(Okur) Güzel bir kuş. Gerçekten hiç ayrılmak istemi-
yorum. Irina Nikolayevna’yı kalmaya ikna edebilseniz 
keşke.
Jean bir şey not edermiş gibi yapar.

DOMINIQUE
Ne yazıyorsunuz?

JEAN 
(Okur) Hiç. Bir not... kısa bir öykü için... bir fikir: Ço-
cukluğundan beri göl kıyısında yaşayan genç bir kız, si-
zin gibi bir genç kız; gölü bir martı gibi seviyor, bir mar-
tı gibi mutlu ve hür. Sonra oradan bir erkek geçiyor, kızı 
görüyor ve tesadüfen, sırf aylaklıktan kızın canını alıyor, 
sanki bir martıymış gibi...
Replikler okunurken ışık azalır, öyle ki sonunda sesler ka-
ranlığın içinden duyulur. Işık yavaş yavaş geri gelir. Giyin-
me odasında Jean yalnızdır, makyaj masasına oturmuş 
müsveddesindeki bazı sayfaları düzeltmektedir. Okul çan-
tası ayaklarının dibinde yarı aralık şekilde durmaktadır. 
Çanta bir zincirle Jean’ın bileğindeki kelepçeye bağlıdır. 
Giyinme odasının kapısı yavaşça açılır. Üzerinde koyu 
renk kıyafetler, başında 60’lı yıllarda takılanlara benzer 
siyah deri kasketiyle Caveux belirir. 

CAVEUX
Demek günlerini burada geçiriyorsun?
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