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Bir bakıma ben Jacob Horner’ım.
1953 yılında öğretmenliğe başlamam doktorun tav-

siyesi üzerine olmuştu; bir süre Maryland’deki Wicomi-
co Devlet Öğretmen Yüksekokulu’nda dilbilgisi öğret-
meniydim.

Doktor beni, (Haziran 1953’te başlayan) orijinal te-
rapi programımda belli bir noktaya getirmişti ve sonra-
sında bir keresinde, o zamanlar Wicomico yakınlarında 
bulunan Yeniden Harekete Geçme Çiftliği’ndeki üç ay-
lık kontrolüm için Baltimore’dan arabayla geldiğimde 
bana şöyle dedi: “Jacob Horner, artık boş boş oturmama-
lısın. Çalışmaya başlaman gerecek.”

“Her zaman boş durmuyorum ki,” dedim. “Farklı iş-
ler alıyorum.”

Çiftlik evinin İlerleme ve Danışma Odası’nda otu-
ruyorduk: Pennsylvania’daki aynı kurumda da buna tıpa-
tıp benzer bir oda bulunur. Orta büyüklükte bir odaydı, 
yaklaşık bir apartman dairesi büyüklüğündeydi, tek farkı 
yüksek tavanlı olmasıydı. Duvarlar beyaz, pencereler be-
yaz jaluzilerle kaplı, genellikle kapalı ve küre şeklinde 
bir tavan avizesi odayı ışıtmış. Bu odada; zeminin orta-
sında birbirine bakan, birbirinin tıpatıp aynısı, düz sırtlı, 
beyaz ahşap iki sandalyeden başka bir mobilya yoktu. 

1 

Bir Bakıma Ben Jacob Horner’ım
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Sandalyeler birbirine çok yakındı – o kadar yakındı ki 
danışan neredeyse danışmanla diz dize oturuyordu.

İlerleme ve Danışma Odası’nda rahat olmak imkân­
sızdır. Doktor size dönük oturur, bacaklarını hafifçe açar, 
ellerini dizlerinin üzerine koyar ve size doğru hafifçe eği-
lir. Kambur duramazsınız çünkü böyle yaparsanız dizle-
rinizi neredeyse onunkilere dayamış olursunuz. Ne er-
keksi ne de kadınsı bir biçimde bacak bacak üstüne atma-
ya meyilli olursunuz: Sol ayak bileğinizi sağ dizinizin üs-
tüne koyarak erkeksi tarzda atmanız, sol ayakkabınızın 
doktorun pantolonunun sol paçasına sürtünmesine ne-
den olacaktır, paçasını dizine kadar kaldırır ve muhteme-
len beyaz pantolonunu kirletir; kadınsı bir havayla sol 
dizinizi sağ dizinizin üzerine atsanız, ayakkabınızın ucu 
yine aynı pantolon paçasına, kavalkemiğinin altına doğru 
değer. Elbette onunla yan oturmanız da düşünülemez ve 
dizlerinizi doktorun tarzında açmanız, sanki kendi kişili-
ğiniz yokmuş gibi, onun pozisyonunu taklit ettiğinizin 
bilincine varmanıza neden olur. O halde pozisyonunuz 
(size böyle oturmanız emredilmediği için seçim gibi gö-
rünen ancak alternatif olmadığı için yalnızca çok sınırlı 
bir anlamda seçilen) şu şekildedir: Beyaz sandalyenizde 
oldukça katı bir şekilde oturursunuz, sırtınız ve uylukla-
rınız, sandalyenin yapısı tarafından tanımlanan aynı dik 
açıyı tanımlar ve bacaklarınızı bir arada tutarsınız, uyluk-
larınız ve alt bacaklarınız başka bir dik açıyı tanımlar.

Kollarınızı yerleştirmek ise kendi başına ilginç ve bir 
bakıma daha da karmaşık ayrı bir sorundur lakin daha az 
önemi vardır zira kolunuzu nereye koyarsanız koyun, 
Doktorla fiziksel temasa girmeyecektir. Kollarınızla dile-
diğiniz (açıkçası onu taklit etmek için dizlerinizin üzeri-
ne koymak dışında) her şeyi yapabilirsiniz. Genelde ben 
kollarımın yerini biraz değiştiririm, bir süre bir pozis-
yonda bırakıp sonra başka bir pozisyona taşırım. Kollar 
kavuşturulmuş, iki yana açılmış ya da sarkıtılmış; ellerin 
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koltuğun kenarlarını ya da uylukları kavramış ya da ba-
şın arkasında kavuşturulmuş ya da kucakta dinlendiril-
miş halleri – bunların hepsi (ve sayısız derece ve varyas-
yonları) kollar ve eller için kendi çaplarında tatmin edici 
pozisyonlardır. Eğer birinden diğerine geçersem, bu ge-
çiş gerçekten de bir utanç belirtisi olmaz ya da ilk yarım 
düzine görüşmeden bu yana böyle bir şey hiç olmadı; 
zira bu kadar çok sayıda cazip seçenekle karşı karşıya 
kalındığında hiçbir seçeneğin, diğerlerinin toplam cazi-
besiyle karşılaştırıldığında çok uzun süre tatminkâr gö-
rünmeyeceği, hatta diğerlerinden herhangi biriyle karşı-
laştırıldığında daha aşağı bulunmayacağı besbellidir. 

Tam şu anda bana öyle geliyor ki (bunu 4 Ekim 
1955 Salı akşamı saat 7.55’te yatakhanenin üst katında 
yazıyorum) şayet bu son gözlemi bir metafor olarak de-
ğerlendirmeyi seçerseniz, bu benim hayatımın bir cümle 
içindeki hikâyesi olurdu – daha doğrusu, oldukça karma-
şık bir bileşik cümlenin ikinci bağımsız cümlesindeki çift 
yüklemli isim cümlesi ifadesinin ikinci üyesinde bulu-
nurdu. Gördüğünüz gibi ben gerçekten bir dilbilgisi öğ-
retmeniydim.

İlerleme ve Danışma Odası’nda rahat olmanız uy-
gun olmazdı zira oraya rahatlamak için değil, tavsiye al-
mak için gelirsiniz. Tamamen rahat olsaydınız doktorun 
sözlerini, tıpkı bir insanın yatağına uşak tarafından geti-
rilen kahvaltıyı aşırı eleştirel bir gözle, birini seçip diğe-
rine burun kıvırarak, sadece istediği kadar yiyerek değer-
lendirmesi gibi, yavaş bir şekilde değerlendirme eğili-
minde olurdunuz. Böyle bir düşünce yapısının İlerleme 
ve Danışma Odası’na hiç yakışmayacağı da aşikârdır zira 
orada kendinizi doktorun ellerine teslim eden sizsiniz-
dir; sizin istekleriniz onunkilere tabidir, tersi değil; daha-
sı onun tavsiyeleri, sorgulanmak ya da hatta incelenmek 
için değil (sorgulamak küstahlık, incelemek ise anlam-
sızdır), sonuna kadar yerine getirilmek üzere size verilir. 
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“Bu yetmez,” dedi doktor, sadece paraya ihtiyacım ol-
duğunda ve bir de karşıma çıkan herhangi bir işte çalıştı-
ğım şu anki uygulamama atıfta bulunarak. “Artık yetmez.”

Durdu ve alışkanlığı gereği purosunu pembe dilinin 
altında, ağzının bir tarafından diğer tarafına ve tekrar di-
ğer tarafına yuvarlayarak beni inceledi.

“Artık daha anlamlı bir işte çalışmaya başlaman, bir 
kariyere adım atman gerekecek, bilirsin ya işte: Görev 
aşkıyla, hayat boyu yapacağın mesleğe.”

“Evet efendim.”
“Otuzuna gelmişsin.”
“Evet efendim.”
“Bir yerde lisans eğitimini bitirmişsin. Tarih mi oku-

dun? Edebiyat mı? Ekonomi mi?” 
“Sanat ve bilim.” 
“Bu birçok dalı içeriyor!” 
“Branşım yok efendim.”
“Sanat ve bilim! Ne ilginç yahu, salt edebiyat veya 

salt bilim değil. Peki felsefe de okudun mu?”
“Evet.”
“Psikoloji peki?”
“Evet.”
“Siyaset bilimi?”
“Evet.”
“Bekle bir dakika. Ya zooloji?”
“Evet.”
“Ah, ya filoloji? Romantik filoloji mi? Kültürel ant-

ropoloji?” 
“Daha sonrasında okudum efendim, lisansüstü okul-

da. Hatırlarsınız, ben...”
“Öhöö!” dedi doktor, sanki yüksek lisans enstitüme 

tükürmek için öksürür gibiydi. “Lisansüstü okulunda ki-
lit açma eğitimi mi aldın? Zina mı? Yelkencilik? Çapraz 
sorgulama?”
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“Hayır efendim.”
“Bunlar sanat ve bilim değil mi?”
“Yüksek lisans derecem İngilizce üzerine olacaktı 

efendim.”
“Lanet olsun sana! İngilizce ne peki? Denizcilik mi? 

Sömürge politikası mı? Genel hukuk mu?” 
“İngiliz edebiyatı efendim. Ama bitirmedim. Sözlü 

sınavı geçtim ama tezimi asla tamamlayamadım.”
“Jacob Horner, sen aptalın tekisin!”
Bacaklarım, daha önce olduğu gibi tam önümde du-

ruyordu ama ben ellerimi başımın arkasından (ki bu po-
zisyon zaten pek çok durum için fazlasıyla rahat bir tavır 
sergiliyordu) birleşik bir pozisyona getirdim; sol elim, 
ceketimin sol yakasını kavrıyor, sağ elimin ise avuç içi 
yukarı bakıyor, parmaklarım gevşekçe kıvrılmış bir şekil-
de sağ uyluğumun orta noktasına yakın duruyordu.

Bir süre sonra doktor, “Wicomico’daki ufak bir öğ-
retmen okuluna iş başvurusunda bulunmaman için ne 
gibi bir nedenin olduğunu düşünüyorsun?” diye sordu.

Wicomico Devlet Öğretmen Yüksekokulu’na yapıla-
cak bir iş başvurusuna karşı bir dizi argüman, ânında ka-
famda belirir belirmez, aynı anda bunlara karşılık gelen 
aynı sayıda çürütme argümanı, birer birer karşılarına di-
zildi. Böylelikle başvurumla ilgili soru, rakip takımların 
mükemmel bir şekilde eşleştiği bir halat çekme savaşında-
ki işaret gibi sabit kaldı. Bu yine bir bakıma benim hayatı-
mın hikâyesi haline geldi ve bunun, birkaç paragraf önce-
ki hikâyenin aynısı olup olmaması da pek önemli değildi: 
Bu görüşmeden kısa bir süre sonra terapi programı, mito-
terapiye ulaştığında öğrenmeye başlamam gibi. Aynı ha-
yat çok sayıda hikâyeye ev sahipliği yapar; paralel, eşmer-
kezli, karşılıklı yaşayan ya da ne derseniz işte. Neyse. 

“Bir nedeni yok efendim,” dedim.
“O zaman anlaştık. Güz dönemi için hemen başvur. 
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Peki ne öğreteceksin? İkonografi mi? Otomotiv mekani-
ği mi?”

“İngiliz edebiyatı sanırım.”
“Hayır. Katı bir disiplin olmalı. Diğer türlüsü bir 

meslek olurdu, mesleki bir terapi değil. Bir yasalar bütü-
nü olmalı. Yani düzlem geometrisi öğretemez misin?”

“Hımm, sanırım yapabilirim...” Yakamı kavrayan sol 
elimi hafifçe dışa doğru hareket ettirerek, ön ve işaret 
parmaklarımı aynı anda uzatarak ama yakamı bırakma-
dan, el hareketime hızla kavislenen (ve aynı hızla bırakı-
lan) kaşların, anlık olarak büzülen dudakların ve başın 
bir yandan diğer yana sallanmasının eşlik ettiği varsa-
yımsal bir hareket yaptım.

“Saçmalık. Tabii ki yapamazsın. Onlara dilbilgisi öğ-
reteceğini söyle. İngilizce dilbilgisini.”

“Ama biliyorsunuz doktor,” diye söze girdim, “kural-
cı dilbilgisinin yanı sıra betimleyici dilbilgisi de var. De-
mek istediğim, belirli bir kurallar bütününden bahsetti-
niz ya.”

“Kuralcı dilbilgisi öğreteceksin.”
“Evet efendim.”
“Hiç açıklama olmayacak. İsteğe bağlı değişen du-

rumlar olmayacak. Kuralları öğret. Dilbilgisi hakkındaki 
gerçekleri öğreteceksin.”

Danışmanlık sona ermişti. Doktor hızla ayağa kalktı 
(ben de ayaklarımı onun yolundan çektim) ve odadan 
çıktı; ben de danışmadaki Hemşire Dockey’e ödemeyi 
yaptıktan sonra Baltimore’a döndüm. O gece Wicomico 
Devlet Öğretmen Yüksekokulu müdürüne bir mektup 
yazarak görüşme talebinde bulundum ve İngilizce dilbil-
gisi öğretmeni olarak kadroya katılma isteğimi belirttim. 
Zorunlu eğitimin bana –zorla– öğrettiği bir sanat vardı: 
Etkileyici bir başvuru mektubu yazma sanatı. Temmuz 
ayında bir mülakata çağrıldım.
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Wicomico Devlet Öğretmen Yüksekokulu büyük 
düzlükte, açık bir arazide bulunur; Maryland’in doğu kı-
yısındaki Wicomico kasabasının güneydoğu ucunda, gü-
neydoğu eyaletlerine has çam ağaçlarıyla çevrili bir çem-
berin içindedir. Binası, inşa edildiği sözde “Georgian” 
mimari tarzı için çok büyük olan iki kubbeli tek bir zarif 
tuğla binadan oluşturur. College bulvarından ana girişe 
doğru yarım daire şeklinde derin bir yol uzanır.

Temmuz ayında, mülakat günüm yaklaşırken Chev-
rolet marka arabama eşyalarımı yükledim ve Baltimore 
East Chase Caddesi’ndeki odamın anahtarını bıraktım; 
zira işe alınsam da alınmasam da Wicomico’da bir an 
önce bir ev tutmaya kararlıydım. Günlerden pazardı. 
Başvuruma yanıt olarak aldığım mektupta mülakat tari-
hi salı olarak belirlenmişti ancak Baltimore’a gitmeden 
önceki cumartesi öğleden sonra okul müdürü bana tele-
fon etmiş ve pazartesi günü gelmemi istemişti. Hatlar iyi 
çekmiyordu ama tarihi pazartesi olarak değiştirdiğinden 
hiç şüphem yok. 

“Her iki gün de uygunum,” dediğimi hatırlıyorum. 
“Aslına bakarsanız, sanırım biz de,” dedi müdür. “Pa-

zartesi ya da salı. Ama belki pazartesi, bazı komite üye-
leri için salı gününden daha iyi olabilir. Tabii pazartesi 

2

Wicomico Devlet Öğretmen 
Yüksekokulu Büyük Düzlükte 

Açık Bir Arazidedir
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sizin için uygun olduğu sürece. Salı sizin için daha mı iyi 
olur?”

“Pazartesi ya da salı, ikisi de uyar,” dedim. Aslında 
salı gününün (başında kararlaştırılan tarih olduğunu ha-
tırlıyorum) benim için daha uygun olabilirdi zira Balti­
more’dan ayrılmadan önce yapmam gereken son dakika 
işleri veya buna benzer şeyler çıkabilirdi ve pazarları 
dükkânlar kapalı olurdu. Ama bunu kesinlikle bir sorun 
haline getirmeyecektim ve zaten pazartesi günü için de 
aynı derecede bir aksilik olabilirdi. “Pazartesi hepiniz 
için daha iyiyse benim için de sorun olmaz.”

Müdür, “Biliyorum, öncesinde salı gününe planla-
mıştık,” diye kabullendi, “ama sanırım pazartesi günü 
yapmak en iyisi olacak,” diye ekledi.

“İkisi de olur efendim,” dedim. 
Pazar günü giysilerimi, birkaç kitabımı, pikabımı ve 

plaklarımı, viskimi, heykelciğimi ve ıvır zıvırımı arabaya 
doldurdum ve doğu kıyısına doğru yola çıktım. Birkaç 
saat sonra Wicomico’daki Peninsula Oteli’ne yerleştim 
ve uygun kalıcı bir yer buluncaya kadar bu otelde kal-
mayı planladım ve öğle yemeğinden sonra bir oda ara-
maya başladım. 

Tam anlamıyla beni tatmin eden bir odayı hemen-
cecik bulmam, yanlış giden ilk şey oldu. Hiç şaşmaz, oda 
kiralama konusunda beni memnun etmek son derece 
zordur. Üst katımda kimsenin yaşamamasını, odamın 
yüksek tavanlı ve geniş pencereli olmasını, yatağımın 
yerden yüksek, geniş ve çok yumuşak olmasını, banyoda 
iyi bir duş bulunmasını, ev sahibinin aynı binada yaşa-
mamasını (ve mülkleri ya da kiracıları konusunda çok 
titiz olmamasını), diğer kiracıların şikâyet etmeyen bir 
yapıda olmasını ve hizmetçi hizmetinin mevcut olması-
nı ön şart koşardım. Çok detaycı olduğum için, bariz şe-
kilde makul görünen bir yer bulmam bile genellikle 
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uzun zaman alıyordu. Ama şans eseri, otelden College 
Bulvarı’na çıkarken kiralık ilanını gördüğüm ilk oda, is-
tediğim tüm nitelikleri karşılıyordu. İki katlı eski tuğla 
evden çıkarken tesadüfen karşılaştığım ellili yaşlarda 
heybetli bir dul olan ev sahibesi, bana ön taraftaki ikinci 
kapılı odayı gösterdi.

“Öğretmen yüksekokulunda mı çalışıyorsunuz?” di­
ye sordu kadın. 

“Evet efendim. Dilbilgisi öğretmeniyim.”
“Güzel, tanıştığımıza memnun oldum. Ben Bayan 

Alder. Şimdi el sıkışalım çünkü bundan sonra beni bura-
larda pek görmeyeceksiniz.”

“Bu evde yaşamıyor musunuz?”
“Burada yaşamak mı? Daha neler! Etrafımda kiracı-

ların olmasına katlanamam. Sürekli şu sorun, bu sorun 
için insanı rahatsız ederler. Ben yıl boyu Ocean City’de 
yaşıyorum. Ne zaman bir şeye ihtiyacınız olursa beni ara-
mayın; kapıcı Bay Prike’ı arayın. O bu şehirde yaşıyor.”

Bana odayı gösterdi. 
Bir metre seksen santimlik üç adet pencere. Yerden 

tavana yükseklik üç buçuk metre. Koyu gri alçı duvarlar, 
beyaz ahşap doğramalar. Bir metre yüksekliğinde, boyu 
eni en az iki metre on santim genişliğindeki inanılmaz 
yatak; gemi direği kadar kalın, yivli ve halkalı dört sü-
tunlu ve desteğinin bir metre yukarısına uzanan, özenle 
oyulmuş bir yatak başlığı olan, siyah, yüksek, sayvanlı bir 
canavardı adeta. Olabilecek en uygun yataktı! Diğer mo-
bilyalar, tarz ve dönemlerin bir karışımıydı –insan Win-
terthur Müzesi’nin tuhaf parçaları odasına girmiş gibi 
hissediyordu– ama her parça son derece işlevseldi. İşlev-
sel sıfatı insanın aklına birden geliyordu, etkili demek ye-
rine. Bu mobilyada neredeyse küçümseyici bir işlevsellik 
havası vardı; sanki işini o kadar absürd derecede iyi görü-
yordu ki sizin onu boş yere kullandığınızı neredeyse hiç 
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fark etmiyordu. Bu mobilyalarla varlığını hissettirmek 
için bir adama, gerçekten de insan gibi bir insana ihtiyaç 
vardı. Etkilenmiştim. 

Kısacası bu evde arzu edilecek hiçbir şey kalmamış-
tı. Duş, hizmetçi servisi; her şey vardı.

“Peki ya evdeki diğer kiracılar?” diye sordum utana 
sıkıla.

“Ah, kiracılar hep değişir. Çoğunluğu bekârdır, ara 
sıra birkaç genç çift, seyahat eden erkekler, hastaneden 
bir veya iki hemşire olur.”

“Öğrenci olur mu peki?” Baltimore’da komşu olarak 
öğrencilerin olması arzu edilirdi çünkü onlar hiç de an-
layışsız tipler sayılmazlardı ama Wicomico’da bütün öğ-
rencilerin, bütün öğretmenleri fazlasıyla iyi tanıdıkların-
dan şüpheleniyordum.

“Öğrenci yok. Öğrenciler genellikle yurtlarda kalır ya 
da College Bulvarı’nın daha uzağındaki odalarda kalırlar.”

Oda fazla mükemmeldi, ben de çok şüpheciydim. 
“Sanırım size klarnet çalıştığımı söylemeliyim,” de-

dim. Bu elbette doğru değildi; müzik yeteneğim yoktu.
“Ne hoş değil mi? Ben de şarkı söylerdim ama sesim 

Bay Alder’ın ölümünden sonra titremeye başladı. Kü-
çükken Peabody Konservatuvarı’nda dünyanın en harika 
ses eğitmeninin öğrencisiydim! Bay Farrari. Farrari bana 
‘Alder,’ derdi, ‘sana öğretebileceğim her şeyi öğrendin. 
Sende hassasiyet, tarz ve éclat1 var. Sen una macchina 
cantanda’sın2,’ derdi; bu İtalyancadır. ‘Gerisini hayat hal-
leder. Dışarı çık ve hayatını yaşa!’ derdi. Ama zavallı Bay 
Alder beş yıl önce ölünceye kadar o dediği hayatı asla 
yaşayamadım ve o sırada sesim de kesilmişti.”

1. (Fr.) Üstün başarı anlamında kullanılıyor. (Ç.N.)
2. (İt.) Şarkı makinesi. (Ç.N.)
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“Evcil hayvanlara karşı mısınız?”
“Ne tür hayvanlar?” diye sordu Bayan Alder sert bir 

şekilde. İşte bir olumsuzluk yakalamıştım.
“Ah, bilmem ki. Köpeklere düşkünümdür. Belki bir 

boxer veya doberman getirebilirim.”
Ev sahibim iç çekti, rahatlamıştı. “Sizin bir dilbilgisi 

öğretmeni olduğunuzu unuttum bir an. Bir seferinde bir 
kiracım biyoloji öğretmeniydi,” diye ekledi.

Son bir umut tutamı yakaladım: “Haftada 12 dolar-
dan fazla veremem.”

Bayan Alder, “Kira 8 dolar,” dedi. “Hizmetçi haftada 
fazladan 3 dolar alıyor ya da duruma göre 4 dolar.”

“Neye göre değişiyor Tanrı aşkına?”
Bayan Alder sakin bir tavırla, “Çamaşır da yıkıyor,” 

dedi. Odayı tutmaktan başka yapacak bir şeyim kalma-
mıştı. Ev sahibime bir miktar para ödedim. Bir aylık kira 
peşin verdim, gerçi sadece bir haftalık kirayı istemişti. 
Üstü açık beş yaşındaki Buick marka arabasına kadar ona 
eşlik ettim.

Bu beklenmedik talih kuşunu uğursuzluk alameti 
olarak adlandırıyorum zira bana o günün geri kalanında 
yani öğleden sonra, akşam ve ertesi sabah yapacak hiçbir 
şey bırakmamıştı. Peninsula Otel’den çıkış yapmak, yeni 
odama taşınmak ve eşyalarımı düzenlemek bile sadece 
bir buçuk saatimi aldı ve bu sürenin sonunda artık yapa-
cak hiçbir şey kalmamıştı. Wicomico’yu gezmek hiç ilgi-
mi çekmiyordu: Burası insanın bir bakışta yeterince aşi-
na olabileceği türden küçük bir şehirdi – tamamen ka-
rakterden yoksundu. Yalnızca yaş ve bakım açısından 
farklılık gösteren orta sınıf konut mahalleleriyle çevrili, 
sıradan bir iş bölgesi ve sıradan bir parkı vardı. Wicomi-
co Devlet Öğretmen Yüksekokulu’na gelince, aşırı dere-
cede tetiklenen merakı bile dindirmek için tek bir bakış 
yeterliydi. Burası bir devlet öğretmen okuluydu işte. 
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