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Gerçek Ayıklanma ........................................................ 25
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Değişim ........................................................................ 83
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Türk Tipi Üstüne Soruşturmamız ................................. 95

Atatürkiye .................................................................... 97
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Bayankuş .................................................................... 171
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Dergi çıkarmak bir tutkuydu Cemal Süreya için. “Edebi-
yatın nabzı dergilerde atar”dı çünkü. Dergilerde serpilirdi bir 
ülkenin edebiyatı. Bu yüzden hep dergilerde yaşadı Cemal. Ya 
bir dergi çıkararak ya da çıkaracağı bir dergiyi düşünerek. 

Oldukça geç katıldım ben Papirüs’e. Temmuz 1968’de. 
Sıradan bir kitap tanıtma yazısıydı ilk yazım. Şiirler, öyküler 
yayımlamıştım. Hatta bir-iki arkadaş, yıllar önce, 1963’te bir 
dergi bile çıkarmıştık. Ama Papirüs başkaydı. Cemal Süreya 
beğenmişti yazımı, dergisinde yayımlamıştı. Üstelik Papirüs’e 
sürekli yazmamı istemişti benden. 

Nitekim, çok geçmeden “Savran” bölümünün sürekli ya-
zarları arasına katıldım. Hemen her sayıya bir kitap tanıtma 
yazısı yetiştiriyordum. Ama en önemlisi, Cemal Süreya’nın ya-
kın çevresine girmiş olmamdı. Dostluğunu kazanmıştım. Tanı
tacağım kitapları birlikte seçiyorduk. Derginin hazırlanışına 
katılıyordum. Yeni çıkan sayıyı birlikte dağıtıyor, abonelere bir-
likte postalıyorduk. 

Anılara dalmak, dağıtmak istemiyorum. Yalnız bir şeyi be-
lirtmem gerekiyor: Cemal Süreya’nın yönlendirmesi olmasay-
dı, ne eleştirmen ne de edebiyat tarihçisi olabilirdim. Öğrencisi 
olduğum yıllarda Ahmet Hamdi Tanpınar’a özenirdim. Onun 
edebiyat tarihçisi olan yanı çekerdi beni daha çok. İşte Cemal 
Süreya bendeki bu gizli özlemi sezmişti. Ona göre eleştiriyi 
bırakmamalıydım ama bir yandan Türk edebiyatı tarihine 
yönelik çalışmalar da yapmalıydım. “Bizden birinin,” demişti, 
“edebiyatımızı yeniden değerlendirmesi gerekiyor.” Şaka yollu 

Bir Cemal Süreya Yaşadı
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da eklemişti ardından: “Hem belki bizim kuşağın edebiyat 
tarihçisi de sen olursun.” 

Sonra oturduk, konuyu belirledik. Tanzimat’tan başla
yacaktım. Başladım da. Tanzimat edebiyatına, özellikle düz
yazının gelişimine ilişkin üç yorumumu yayımladı Papirüs’te. 
Papirüs kapandıktan sonra da bu konuda beni hep yüreklendirdi. 

Türk edebiyatını, özellikle de şiirimizi çok iyi biliyordu 
Cemal Süreya. Papirüs’ün başyazıları buna tanıktır. Bu yazılar-
da şair Cemal Süreya’yı düşünce adamı kimliğiyle görürüz. 
Araştıran, soran, değerlendiren, hesaplaşan bir Cemal Süre
ya’dır bu. Ve hiçbir zaman yetinmeyen. 

Papirüs’teki başyazılarından birkaçını Şapkam Dolu Çi­
çekle adlı kitabına aldı Cemal Süreya. Yaşasaydı, yalnız baş
yazılarını değil, yine Papirüs’teki öteki imzasız yazılarını, belki 
Osman Mazlum adıyla yazdıklarını da bir kitapta toplayacaktı. 
Kim bilir? 

İlk kez 1960’ta çıkarmıştı Papirüs’ü. Ancak dört sayı sürdü 
bu dergi serüveni. 1966 Haziran’ında yine birinci sayıdan 
başladı ve 1970’in Mayıs’ına kadar direndi. “Kendileri (Otobi-
yografiler)” üst başlığını taşıyan “Sayı 46-47”yle Papirüs’ün 
ikinci dönemini noktaladı. Ama yılmadı. On yıl sonra, bu kez 
üç aylık olarak çıkarmayı denedi Papirüs’ü. Maaşından başka 
geliri yoktu. Kimi eski okurlarının abone desteğiyle bir yıl 
içinde iki sayı çıkarmıştı ki önce 12 Eylül fırtınası, ardından 
baskı giderlerinin korkunç yükselmesi dergi serüvenini, bir 
daha başlamamak üzere sona erdirdi. Ama önce de söylediğim 
gibi hayalinde hep yeni bir dergi düşüncesini yaşadı. 

Bu kitap, Cemal Süreya’nın Papirüs’lerdeki başyazılarını 
kapsıyor. Yazıları derleyen, Zühal Tekkanat. Yayınevi yöneticisi 
dostum M. Ali Uğur, Zühal Tekkanat’ın kendisine böyle bir 
dosya getirdiğini söylediğinde, bir şeyler de biz yazalım, dedim. 
Aklıma o an Tomris Uyar, Ülkü Tamer ve Muzaffer Buyrukçu 
gelmişti. Papirüs’ün ikinci çıkarılışında Tomris’le Ülkü’nün de 
bulunduğunu biliyordum. Muzaffer’se ikinci ve üçüncü Papirüs 
serüveninde hep yakınında olmuştu Cemal’in. Tomris de, Mu-
zaffer de birer yazıyla katıldılar böylece. Yalnız, yurtdışında 
olduğu için Ülkü Tamer’e ulaşamadım. Kitabın yeni basımında 
onu da görmek dileğiyle, diyelim. 

Evet, selam sana sevgili Cemal... Biliyor musun, senden 
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sonra bir şeyler eksildi hayatımızda. Her dostun gidişiyle biraz 
daha yalnızlaşıyoruz. Hani her tatsız olayda senin bir avuntun 
ya da başkalarını avutuşun vardı ya... Bir sıkıntımı, bir sorunu-
mu açtığımda, “Boş ver, böylesi daha iyi,” derdin. 

İnan, “böylesi daha iyi” olmuyor. 

Atilla Özkırımlı
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“Şimdi düşünüyorum da,” diye başlanır ya, şimdi düşünü
yorum da, 1966 yazında Cemal Süreya, Ülkü Tamer ve benim 
Papirüs dergisini çıkarmaktaki inadımıza şaşırıyorum. (Ama 
gerçekten şaşıyor muyum?)

Nesnel bir bakışla, üçümüz de güç günler geçiriyorduk o 
dönemde, özellikle para açısından. Cemal Süreya’nın bir akra-
basından toplu bir alacağı vardı ama nedense bölük pörçük 
taksitlerle alabiliyordu. Ülkü Tamer ile benim elimize de az 
buçuk bir para geçiyordu. Neyse ki bütçelerimiz ortaktı. Ce-
mal Süreya ile benim Kazancı Yokuşu’nda kiraladığımız ev de 
çalışma mekânı olarak ortaktı. Ancak üçümüzden birinin eline 
toplu bir para geçti mi, bir lokantaya gidebiliyor, birbirimize 
armağanlar alabiliyorduk. Acaba o günlerde bizi ayakta tutan, 
durmaksızın edebiyattan konuşma alışkanlığı mıydı? Edebiyat 
görüşlerimiz, üç aşağı beş yukarı birbirini tutuyordu, tutmadığı 
zamanlar kıyasıya –ama kırıcı biçimde değil tabii– tartışabiliyor
duk. Parasızlığın yanı sıra kişisel yaşamlarımız da pek parlak 
sayılmazdı doğrusu. 

Böyle bir durumda dergi çıkarma düşüncesi nereden 
doğdu? Yeni Dergi, piyasada büyük bir boşluğu dolduruyordu. 
Yazılarımızı oraya verebiliyorduk. Dertli başımıza dert mi arı-
yorduk yani? 

Ne var ki Yeni Dergi, çeviri ağırlıklıydı. Kusuru değil, özel
liğiydi bu. Bizse günler geceler boyu süren konuşmalarımızın, 
ölçüp biçmelerimizin sonucunda “alışılmadık sorunlara eği
len”, telif yazı ağırlıklı bir dergiye gereksinim duyulduğunu 
saptamıştık. 

Papirüs’teki Günler
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Ayrıca, Cemal Süreya, bir aralar birkaç sayı çıkardığı 
Papirüs’ünü unutamamıştı. Ülkü Tamer’se bu konudaki dene-
yimi, teknik becerisi ve estetik kaygısıyla bu iş için biçilmiş 
kaftandı. Benim içinse bir tutku değildi dergi çıkarmak; 
sorumluluğu çok daha ağır basıyordu bu girişimin. 

Cemal Süreya’nın zarif elyazısıyla yazdığı inandırıcı ve 
gönül alıcı mektuplardan sonra dergiye yazmalarını özellikle 
istediğimiz edebiyatçılardan olumlu yanıt gelince, Cağaloğlu’nda 
bir yazıhane ayarlayınca, dört sayılık yazı stoku birikince, kaygı-
lanmayı bir kenara bırakıp işe dört elle sarıldım. 

Baştan ciddi bir işbölümü yapmadıysak da hepimiz üs
tümüze düşeni eksiksiz yerine getirmeye başladık. Cemal Sü
reya, ister istemez başyazıları yazmaya başladı. Ülkü Tamer, 
kâğıtçı, basımevi, dağıtımcı ilişkilerini ve derginin mizanpajını 
üstlendi. Ben de yazıların düzeltisi ve redaksiyonuyla ilgilene-
cektim. Yeni çıkan sayıları, Karaköy dolaylarındaki bayilere 
elden götürüp “görülecek bir yer”e yerleştirilmelerini sağlaya
caktım. O sıralar kadın yazar sayısı az olduğundan, bayiler 
koltuğumun altındaki dergilere bakınca –belki biraz halime 
acıyarak– önerilerimi geri çevirmiyorlardı. 

Gerçi ilk altı ayda, harcamalarımızın bir bölüğünün bile 
bize dönmeyeceğini hesaplamıştık ama gitgide sıkışıyorduk. 
Hangi şairin hangi sayıya kapak olacağı, dolayısıyla hakkında 
kimin yazacağı, “Savran” bölümüne hangimizin “kitap tanıt-
ma” yetiştireceği gibi sorular bütün günümüzü alıyordu nere-
deyse. Yine de ilk heyecanımız tavsamamıştı: Derginin en 
önemli yazısından, doldurulması gereken boş sayfaya kadar 
her köşesinde elbirliğiyle çalışıyorduk gocunmadan. 

İlk bunalımı, Edip Cansever sayesinde atlattık. Cansever, 
yazıhaneye serdiğimiz küçük halının çok değerli olduğunu be-
lirtince, onu hemen gözden çıkardık. Ve küçük halı sanırım 
Edip Cansever’in engin antikacılık bilgisi (!) yüzünden, etti
ğinden oldukça yüklü bir fiyata alındı ortağı Mösyö Jak tarafın-
dan. Halı temizlendi, biz de tertemiz iki Papirüs’e daha sahip 
olduk. 

İkinci bunalımda, evi boşaltıp anneannemin evindeki bir 
odaya yerleştik; kiradan kurtulmuştuk. Dergiye daha fazla 
para ayırabilirdik. Ama eskiden, yazıhanede domates- peynir-
ekmek’le geçiştirdiğimiz öğle yemeklerinin keyfini (katılanlar 
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arasında Süreyya Berfe, katkılarıyla da göz dolduruyordu) 
akşam, evde sürdürmek (Muzaffer Buyrukçu, Murat Belge, 
Füruzan) geleneği de sona ermişti. 

Üstelik dergimiz, öylesine yerleşmişti ki tanımadığımız 
kadınlar ve erkekler de doluyordu yazıhaneye. Bir zamanlar 
çayı-kahveyi kendim yaparak dengelemeye çalıştığım dergi 
bütçesinin sarsılması bir yana, Cemal Süreya’nın parlak bu
luşlarını dinlemek özrüyle yazıhaneye doluşanlara “çaycılık” 
edemezdim. Üstelik çalışmamızı engelliyorlardı. 

O aralar han yandı. Benim için gitgide bir dedikodu 
tümörüne dönüşme belirtisi veren yazıhane de. Benim yan
dığım, U.S.A. çevirimin yüz sayfasıyla ilk öykü kitabım “Suya 
Yazılı”nın itfaiyenin sıktığı su yüzünden yitip gitmesiydi. Öbür 
eşyaları kurtarmıştık nasılsa. 

Papirüs’ün taşındığı Atasaray’daki yeni yazıhaneye uzun 
süre gidemedim. Ağır bir sarılık geçiriyordum o aralar. Ancak 
Cemal Süreya çok üstelerse, haftada bir uğrayıp kendi deyişiyle 
“yüzünün yumuşaklığından ötürü kovamadığı” kalabalığı dağıt
mak üzere harekete geçiyordum. Derginin ilk çıktığı dönemde 
de topluca alınan “yazı ya da şiir geçemez,” kararlarını da sahi-
bine sözlü olarak iletmek görevi bana bırakılmıştı ve beni her-
kese düşman eden bu jandarma görevinden hoşlanmamıştım. 

Bir süre sonra Cemal Süreya’yla ayrıldık. Ben Ankara’ya 
göçtüm. Oradan yazmayı, dergiyi desteklemeyi sürdürdüm. 
Ülkü Tamer de aynı çabayı yürütmüş bildiğim kadarıyla. Ama 
Cemal’in Ankara’ya gelişlerinde, Turgut Uyar’la birlikte dü
şüncemizi sorduktan sonra bile dergide umulmadık imzaların 
yer aldığını görünce onu “yumuşak yüzü”yle baş başa bırakma-
yı kararlaştırdım. Sanırım Ülkü Tamer de öyle yaptı. 

Dergilerin de insanlar gibi bir yaşamı var. Papirüs’ün ilk 
sayıları, her şeye karşın birbirlerini seven, sevdikleri işleri bir-
likte götürmekten mutluluk duyan üç kişinin ne kadar heye-
can verici bir işi ortaya çıkardıklarının bir göstergesi. 

Tomris Uyar
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Sanatlarına en az yaşamları kadar önem veren, sanatla 
yaşam arasındaki iletişim ve üretim kanallarını hep açık tutan, 
o kanallardan akan malzemeyi en iyi biçimde değerlendirerek 
harikalar yaratan, bunlar olurken sanatlarına zarar verebilir 
kaygısıyla kimi göz kamaştıran zenginlikleri elinin tersiyle iten 
insanlardan biriydi Cemal Süreya. Herkes gibi tekti, herkes 
gibi yeri doldurulmazdı ama büyük yeteneğiyle herkesi aşan 
bir düzeydeydi. 

Cemal Süreya’nın dergilerde görülen ilk şiirleriyle birlikte 
başlayan ve çok uzun süren arkadaşlığımızı pekiştiren olaylar-
dan birisidir Papirüs’ün yayımlanması. Cemal Süreya, Paris’e 
gidip döndükten sonra ordan getirdiği otomobili satmış, edebi-
yattan ayrılmadan para kazanmanın yollarını aramaya başla
mıştı. Maliye müfettişliğinden de istifa etmişti. R. Tomris’le 
(Uyar) birlikte çeviri yaparak geçimini sağlayacağına inanıyor-
du. İşte o sırada Papirüs’ü yayımlama düşüncesi gündeme gel-
di. Heyecanların, umutların dorukta olduğu, Papirüs’ten başka 
hiçbir şeyin konuşulmadığı sıcak, büyülü günlerdi. Derginin 
basılması, dağıtılması, satılması, tutulması sorundu. Çabalar 
boşuna harcanmamalıydı, dergi kâra geçmeliydi ve bu iş mut-
laka başarılmalıydı, (öteki dergilerin hepsi zarar ediyordu, bu 
yüzden ömürleri kısaydı ya da dergiyi ayakta tutan kitaplar 
basmak gerekiyordu) başarılamazsa bile kendini kurtarmalıydı. 

Hesaplar, hesaplar, hesaplar.…. Papirüs’ün bir politikası 
olmalıydı, sözgelimi toplumcu gerçekçiliği benimsemeli ama 
bireyci sanata kapılarını kapatmamalıydı. Katı, kuralcı, bağnaz 

Cemal Süreya Yazılarda
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olan her şey dergi politikasının dışında tutulmalıydı. Derginin 
belirgin bir tavrı bulunmalıydı elbet ama bu tavır, edebiyatımı-
zı bugünkü durumundan daha yukarılara, yani dünya çapında 
bir yere çıkarmak için bütün olanakları en verimli bir biçimde 
kullanmakla ilgili olmalıydı. Ama önce edebiyatımız –hiç 
çekinmeden, hiç korkmadan– dünü ve bugünüyle ele alınma-
lıydı; titizlikle, kılı kırk yararak incelenmeli, eleştirilmeli, eksik-
leri, fazlalıkları saptanmalı, yanlışsız bir envanter çalışmasından 
sonra amaçlanan atılımlar yürürlüğe konulmalıydı. Doğruydu 
bu. Çünkü sanatta erginleşmenin, kişiliğini sağlamlaştırmanın 
ve çalışma alanlarının sınırlarını çizmenin gerçekleşmesi –tıpkı 
bireylerin ve toplumların gelişmelerinde olduğu gibi– bir 
sürece bağlıydı. O süreci her yönden destekleyen, besleyen 
kaynaklara işlerlik kazandıran çabalara gereksinim vardı. Cemal 
Süreya, bir yazısında şöyle diyordu: 

Toplumcu kültür, bir kültür olmak istiyorsa, kendinden 
önceki kültürlerin diri kalmış, bugünü besleyen değerlerini 
kapsamalı, onların bir bireşimi, bir devamı haline gelmelidir. 
Bu yüzden günümüzdeki Türk sanatçısının kendi tarihimizle 
birlikte dünya tarihine eğilmesi, tarih zincirini bilinçle kavra-
ması gerekiyor. Ayrıca günlük hayattaki temel ilkelerin bilin-
cini yitirmemeli sanatçı. Yoksa tarihin sadece kendi tarihi 
olduğu izlenimi içine sıkışıp kalabilir, gerçeği bütünüyle gör­
meyebilir. Bir sanat yapıtının ulusal kültür içinde çiçeklene­
ceği doğaldır. Ancak, dünya edebiyatının geleneksel yüzünün 
değişime uğramaya başladığı şu sıralarda başka bir durum 
da ortaya çıkıyor: Artık o değişimi yalnızca ileri bir kültür 
aşamasına ulaşmış uluslar yaratıyor değil. Bütün ulusların, 
bütün kültürlerin katkısı söz konusu. Bunun için de bir sanat 
yapıtı ancak dünya kültürleri karşısındaki yeriyle değer­
lendirilebilir. Asıl iş, insan hayatındaki sorunların çözümüne 
bizim özel bir katkıda bulunup bulunmadığımızdır. O yolda 
bir çaba gösterip göstermediğimizdir.

Burada belirtilen düşünceler, yürünecek yolu, varılacak 
ereği gösterdiğine göre artık her düşünceyi teker teker ele al-
mak, o düşüncenin başka düşüncelerle ilişkisini ortaya koy-
mak, ayrıntılara inerek yapıtları doğuracak yaşam birikimlerini 
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sergilemek kolaydı. Nitekim Cemal Süreya –dergideki öteki 
yazıların dışında– en çok Papirüs’ün “baş makalesi” sayılan ya-
zılar üstünde kafa yoruyordu. Bence hepsi de birer deneme 
olan bu ürünler, bazen dergi yönetim odasında, bazen evinde 
yemek yerken ya da söyleşirken doğardı, bazen de son güne 
bırakırdı, o güne kadar seçtiği konuların hiçbirini beğenmezdi 
ve o son gün aradığını bulur, yazardı. 

Cemal Süreya’nın hepsi de birbirinden önemli olan de-
nemelerini okurken gözlemlerine, saptamalarına, ele aldığı 
konulardaki egemenliğine ve anlatımındaki ustalığa hayran 
olursunuz: 

Son yıllarda edebiyatımızda yeni bir aydın tipi doğdu. 
Genç yazarlar arasında da, okurlar arasında da sayısı gittikçe 
artan bu tipe sık sık rastlamak mümkün. Varlıklı bir ailenin 
çocuğudur. Öğrenimini özel okullarda, kolejlerde ya da 
yurtdışında yapmıştır. Edebiyat oluşumu yabancı yapıtlara 
koşullanmıştır. Camus’yü, Faulkner’ı, Kafka’yı, Alain Robbe-
Grillet’yi kendi dillerinde okumaktadır. Türk edebiyatını izle­
memiştir. Bu edebiyatın gelişim duraklarını, değerlerini, so-
runlarını pek bilmemektedir. Oysa kendisi de şiir, hikâye, 
deneme yazmaya başlamıştır. Böyle yetişmiş bir yazar adayı-
nın Türkçede gerçek şair, gerçek bir hikâyeci olması çok 
güçtür. Çünkü yaşadığı ülkenin anadilindeki edebiyatı bilme-
yen, merak etmeyen birinin yabancı edebiyatları tam anla-
mıyla değerlendirebileceğine inanamıyorum.

Cemal Süreya’nın yıllar önce saptadığı bu durum, ortadan 
kalkmamış, o dilini bilmeyen yazar adayı, bugün yazar olarak 
ortaya çıkmış, kendisine benzeyen “yabancı edebiyat tutkunları 
ya da tutsakları”yla bir araya gelerek bir topluluk kurmuştur. 
Büyük bir birikimi olan ve sağlam yapıların üstünde yükselen 
Türk edebiyatını küçümseyen, hatta yok sayan bir tavır takın
mıştır. Amaç, yeni yetişen ve Türk edebiyatının içinde kendile-
rine yer açmaya çalışan genç yeteneklerin yollarını kesmek, 
kendi yönelişinin doğruluğunu benimsetmektir. Hatta bu ko-
nudaki haklılığını kanıtlamak için, “Hadi, bunlar da bulunsun, 
edebiyat çoksesli bir yaratımdır,” diyenlerce “bağış olarak” veri-
len ödülleri bir belge olarak kullanmaktadır. 
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Cemal Süreya, “Sanatın bir şey söylemeyeceği düşüncesi 
yıkılmıştır,” diyordu 1960-1970 yılları arasında yapılan edebi-
yatı değerlendirip aykırı uçların tutumlarını tanımlarken. Ama 
ne yazık ki o vakit onu üzen sorun silinip gitmemiş, sinerek, 
pusarak yaşamını sürdürmüş, belli başlı basın kuruluşlarına, 
radyolara, televizyonlara yerleşerek gücünü artırmıştır. Ve az 
önce belirttiğim gibi bir karışıklık, bir güvensizlik ortamı yara-
tarak Türk edebiyatının öz yapısını yozlaştırmaya çalışmışlardır, 
çalışmaktadırlar. Gene edebiyatı suskunluğa, çaresizliğe, umut
suzluğa sürüklemek istiyorlar, gene edebiyatı çok insani, çok 
evrensel gerçekleri söyleyen bilinçli bir ağızdan, hiçbir şey 
söylemeyen ya da saçma sapan sözler söyleyen bir deli ağzına 
dönüştürmek için bütün olanakları kullanıyorlar. 

Edebiyatımızı kemirmeyi, yıkmayı ve kendilerini, yıktık-
larının yerine koymayı amaçlayan bu harekete Cemal Süreya 
nasıl davranırdı acaba? 

Türk edebiyatına çeşitli açılardan bakan, o açılardan gör
düklerini değerlendiren, sorunlara bir düşünür, bir denemeci, 
bir şair olarak yaklaşan ve çözüm arayan, çözüm getiren önemli 
yazılardır Cemal Süreya’nın yazıları. 

Muzaffer Buyrukçu



Papirüs’ten Başyazılar
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Sonra gece olur. Sonra sabah olur. Sonra adam sokağa 
çıkar. Çıkmasına çıkar ya, bir de bakar ki, çorabının birini 
ters giymiş. Canını sıkar bu onun. Sinirleri ırgalanır. Sonra 
eğilir bir köşede. O çorabı çıkarıp, tersine çevirip yine gi-
yecektir. Ancak eğilince bu kez öbürünü de ters giymiş 
olduğunu anlar. Gülümser. Bozulan düzeni yeniden ku
rulmuştur. Sanki asıl olan, ikisinin de düz olması değil, 
ama belki ikisinin de tersten olsun düzden olsun birbirine 
uymasıdır. İşte tam böyle günümüzün kitle aydını, ortala-
ma aydınımız derin sorunları nedense kurcalamaya pek 
yanaşmıyor. Korkuyor nedense. Büyük aykırılarla karşılaş
maktansa kendinde küçük ve kolay uyumları deniyor 
hep. Küçük uyumlara sığınıyor, onlara sürgün ediyor ken-
dini. Derinlere inmekten, asıl gerçeği kovuşturmaktan bir 
vazgeçişi var. Önce büyük bir sayrılık haliymiş gibi gö
rünen bu vazgeçiş giderek onun yaşamasında felsefi bir 
tutarlık kazanıyor. Tutsak ediyor, engelliyor onu. Bu ne-
den böyle oluyor acaba? Bu vazgeçiş, bu yılgınlık nereden 
geliyor? Bin yıllık kötümserliğimizi besleyen o ağulu su 
hangi sudur? Bilinçaltımızda çöreklenmiş o korku? 

O vazgeçiş, o yılgınlık, o su, o korku... Onlar hep 
yurdumuzdaki toplumsal ayıklanmanın (séléction) tek 
yönlü ve ters işlemesinden doğuyor. Düşüklerin yönetim 

GERÇEK AYIKLANMA
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süresine rastlayan on yıllık demokrasi deneyi bunu iyice 
belli etmiştir. Eskiden de çarkın başında bulunanlarla 
çarkın dişlerine girenler arasında ayıklanma bakımından 
sadece bir rastlantı değil, hatta ters yönde bir belirlilik 
vardı. Demokrasi deneyi bunu iyice çoğalttı. Tam on yıl 
cahil bir şeytanın cumhurbaşkanı, günde beş vakit ulusa 
söven bir uyurgezerin başbakan, kişiyi Darwin’in insanın 
maymundan geldiği kuramına inandıracak bir adamın 
Büyük Millet Meclisi başkanı olmasındaki tersine işlerlik 
söylemek istediklerimizin kenar bir örneğini gösteriyor. 
Aynı şeyi türlü önem ayrımcılıklarıyla ekonomik, top-
lumsal ve politik yaşamamızın bütün alanlarına uzatabi-
liriz. Yurdumuzun toprağına kadar sinmiş büyük kö
tümserliği yıkmak sanıldığı kadar kolay olmasa gerek. 

Sık sık bizden neden büyük sanatçı, büyük bilimci 
çıkmaz diye söylenir dururuz. Yakınır dururuz. Nasıl 
çıksın? Şu uzun Anadolu’da deha ihtimalleri yoksulluğun, 
bırakılmışlığın, okulsuzluğun cehenneminde kuruyup 
gitmektedir. Bugün uzaklarda, gerilerde, köylerde Türk 
köylüsü dehasını dere boylarında değnek yontmakta ya 
da kağnı tekeri onarmakta harcıyor. Ağaçlar, sular, toprak 
altları iri bir yalnızlık içindedir. İnsan ve tabiat güçleri bir 
arada, birbirine göre değerlendirilememektedir. Erkekle-
rin yüzde 60’ı, kadınların yüzde 73’ü okuma yazma bil
mediği gibi, birkaç milyon yurttaşımız da Türkçe konuşa
mamaktadır. Köylerde, hatta kasabalarda sınırlı, ilkel bir 
“ayni ekonomi” işlerliktedir. Ücretler Tunç Kanunu yöre
lerinde; yerin demir göğün bakır olduğu bir bölgededir. 
Toplumsal Doktrinler tarihinde çok geçen o “Güvercinler” 
öyküsü bizim üretim çarkımızın sonuçlarını çok güzel 
anlatır. Zaten Bay Düşük her mahallede birkaç milyoner 
yetiştirdik diyerek durumu o öyküden çok daha iyi tespit 
etmişti. Hep çok bağlı, hep çok hoşgörür olan bu toplum 
nedense hakkı olan bir en az yaşama düzeyinden, sanki 
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sistemli bir şekilde, hep uzak bırakılmıştır. Onun için Bi-
rinci Cumhuriyet çağında yurdumuzda gerçek bir top-
lumsal akıcılığın sözünü edemeyiz. Kalım kavgasının sert 
ve kesin sonuçları, bağnaz gerekirciliği Türk ortalama 
adamında eşya, tabiat ve insan karşısında büyük bir mo-
ralsizlik yaratmıştır. İlginç bir tarihimiz olduğu halde bir 
felsefi olanak edinemememizin, ekonomik düzeni kura-
mamamızın ulus olma yolunda güçlüklerle karşılaşma
mızın nedenleri hep bundadır. Kalkınamamamızın, doğ
rulamamamızın gerekçesini bunda arayalım. Çünkü Tür
kiye gibi çok geri ekinsiz bir ülkede yalnız siyasal köklere 
dayanan bir demokrasi daha çok, zararlarını gösterecek 
şekilde işlemek eğiliminde olacaktır. Bir yıl değil, beş yıl 
değil ama belki on yıl sonra yine soysuzlaşabilecektir. 
Geri bir ülkenin ve ekonomik, toplumsal ayıklanmasını 
aydınlığa çıkaramamış bir ülkenin demokrasisinde tarih-
sel ve geçici nedenlerle çarkın başında bulunan öyle bir 
küçük grup vardır ki her şey o grubun kavgasına, aşkına, 
fantezisine göre ayarlanmıştır. Kalım kavgası çatışmaların
dan o gruptan olan bireyler ya da kümeler sıyrılır, üste 
çıkar. Ancak bunların kendi aralarında bile en iyileri, en 
güçlüleri oldukları söylenemez elbet. Hatta tam tersini 
düşündürecek karineler, gerçekler dünya uluslarının 
yaşamasını doldurmaktadır. Nasıl olsa üste çıkacak olma-
nın verdiği bir rutin, bir rahatlık soysuzluğa uğramamış 
potansiyellerini de eritmekte, statükonun çok ucuza elde 
edilmiş kıtlık fiyatı bitişiğinde onları şekerleştirip bırak-
maktadır. 

Biz toplumsal ayıklanma ile üretim metotları ara-
sında zorunlu ve sağlam bir bağlılaşma (corrélation) var-
dır, diyoruz. Üretim metotlarını soylu bir düzene sok-
madan bir şey yapamayız. Türk ortalama adamının ta-
rihsel en büyük sorunu budur. Okuyun Kemal Tahir’in 
romanlarını, o romanlarda sentetik bir tarih ışığı düşü
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rülmüş Türk ortalama köylüsünün acıklı otobiyografisini 
göreceksiniz. Mustafa Kemal çok daha önceleri bu ger
çeği kavramış ve Büyük Millet Meclisi’nde şu sözleri 
söylemiştir: “Önce içtimai hürriyet efendiler! Siyasi hür
riyetler daha sonra gelecektir.” Ne yazık, özellikle 1945 
yılından bu yana yalnız siyasal hürriyetler önde tutulmuş, 
onların kavgası yapılmış, işin tuhafı en çok kısıntı da bu 
dönemde olmuştur. 

Oysa büyük kitlede gerçek bir ayaklanmanın temel-
lerini atmak istiyorsak toplumsal kökleri de cesaretle di-
namitlemeyi bilmeliyiz. Hiçbir şey onca zor değil aslın-
da. Kimseler onca yalnız değil. 27 Mayıs Devrimi’nden 
bu yana halkta çarçabuk oluştuğunu gözlemlediğimiz 
sevgi, barış, birlik, özgecilik eğilimleri bize umut veriyor. 
Bu güzel ortamda Türkiye’nin sorunlarını namuslu ve 
cesur olarak ele alalım, isteklerimiz ne ise metotlarımızı 
ona göre ayarlayalım. Elimize geçen şu soylu fırsattan 
faydalanalım. Yalnız on yılın değil bütün tarihin yanlışlık
larını, karalarını silmeye çalışalım. Hesap soracaksak 
bunu kişi planından kitle planına, bilanço planından pi-
yasa planına, gün planından tarih planına götürelim. 
Bugün devlet yönetimini geçici olarak ele alan yurttaşları
mız kadar hiçbir idareci kitlesi doğrudan doğruya halk-
tan gelmiş değildir. Milli Birlik Komitesi’ndeki yurttaşlar 
yakın tarihimizin en büyük şerefini olduğu kadar en 
büyük sorumluluğunu da taşıyorlar. Çünkü onların to-
humlarını atacakları her güzel davranış sonra gelecek 
partileri bağlayacaktır. Sadece siyasal alandaki düzeltme
ler, yerine getirmeler sayrılığın kökünü kazıyamaz. An-
cak ayıklanmayı gerçek bir aydınlığa çıkardığımız za-
man, ulusal birliğimizi toplum olarak yukarıdan, birey 
olarak aşağıdan kurabileceğiz. Kavga yerine sevgiyi, da
yanışmayı koymak yalnız bununla mümkün. Hümaniz
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min son verilerinden faydalanmak yurdumuzun şartları 
için eskiden de kaçınılmazdı. Şimdi düşüklerin kötü 
yönetimlerinin her alandaki yıkıntıları sonunda daha ka
çınılmaz olmuştur. 

Ağustos 1960 
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