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YUSUF ATILGAN, 1921'de Manisa’da dogdu. Manisa Ortaokulu’nu
1936’da, Balikesir Lisesi’ni 1939°da, ikinci sinifindan sonrasini askeri
égrenci olarak siirdiirdiigii istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Tirk Dili ve Edebiyati Bolimi’'ni de 1944’te tamamladi. Aksehir
Maltepe Askerf Lisesi’nde bir yil edebiyat 6gretmenligi yapti. 1946’da
Manisa'nin Hacirahmanli kdyiine yerleserek burada ciftgilik yapmaya
bagladi. 70’li yillarin sonlarina dogru istanbul’a déndii, Milliyet, Can
gibi yayinevlerinde gevirmenlik, editorliik yapti. Yusuf Atilgan, Tercii-
man gazetesinin 1955’te diizenledigi 6yki yarismasinda “Evdeki” &y-
kiistiyle birincilik (Nevzat Gorum adiyla katilmistir), “Kiimesin Ote-
si” oykisiyle de (Ziya Atilgan adiyla) dokuzunculuk kazandi. Yunus
Nadi Roman Armagani’na deger goriilen ilk romani Aylak Adam’i
1959'da, ilk &ykii kitabi Bodur Minareden Ote’yi 1960’ta yayimladi.
ikinci romani Anayurt Oteli, 1973'te basildi. Edebiyatimizin cagdas kla-
siklerinden biri sayilan Yusuf Atilgan’in biitiin ykiileri Eylemci adiyla
1992’de yeniden basildi. Tek ¢ocuk kitabi Ekmek Elden Siit Memeden
ise 1981°de ¢ocuk okurlara ulasti. Yusuf Atilgan, Canistan adli roma-
nini gahstig sirada, 1989’da istanbul'da ldii.
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Mufassal kissa baslarsin garip efsane soylersin

Baki

Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da ola-
bilecegi aklima geldi. I¢imdeki sikint1 eridi. (Bu sitkint1
garsonun yiiziindendi. Oyle santyordum. Paltomu tutar-
ken yiiztinii gérmiistim: Giilmekten degil siritmaktan
kirismis, gozleri, ne derler, sirnasik mi, yok yilisikti. Para
versem eli elime yapisacakti. Vermedim.) Cevreme ilgiy-
le baktim. Erkekler yeni tirag olmuslar, kadinlar yeni bo-
yanmuglardi. Yiizleri tasasizdi. Caminin dirsegindeki ba-
caklart kesik dilenci, soguktan morarmus, corapsiz gazete-
ci cocuk bile dyleydiler. Sanki onu tantyormusum, gérsem
bilecekmisim gibi bakiyordum gecenlere. Bu gece bencil-
dim. Kendi kendime kizdim. Oysa onu bu caddeye pek
seyrek gonderirdim: Binde bir, giizel bir filmi gorsiin diye.
Onlerde bir yere oturur, yanag: avcuna dayali filmi seyre-
der, tam beni diisinmesini istedigim zaman beni dist-
niirdii. Film bitince eve yiiriiyerek dénerdi.

Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu
icime o deminki sikint1. Bu kere garsonun yiiziinden de-
gildi. Biliyordum. Ilerde localar: derin sinemanin 6niin-
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de misteri bekledigini bildigim sas1 kadinin bende uyan-
diracag: tiksintiyle karigik acimayr disiiniir diiginmez
doéndiigiim yan sokakta —o geceki sokakti bu— bir yarali
kendine giiven duygusuyla agirlasmis olarak geldi. Bir ay
once biri siyah biyikli iki terziden —niye terzi? Bilmiyo-
rum- dayak yedigim gece de ayni sebepten ayn1 sokaga
donmiistiim. Belki bir ek-sebep de vardi. Ona bir yar-
dimda bulunmam gerektigi, bu yardimin onun is guru-
runu incitmemesi bahanesinin ardinda gizli, o derin lo-
calardan birine onunla girmek isteginden korkuyordum.
Sag1 kadin karmagik yollardan bana Zehra teyzemi geti-
riyordu. Dizinde yatarken yalniz benim bildigim kokuy-
la dolu, kimi duran, kimi kipirdayan dudaklarina bakar-
dim. Arada egilir, ben biiyiik, inanilmaz bir seyler olaca-
gin1 beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana
inerken gozleri sasilagirdi.

Bir ay 6nce yedigim dayagi haketmemistim ben.
Bes giin cenem sarili —sanki bazi insanlara kendimce bir
is uydurup her sefer yanilmamisim gibi— Beyoglu’'ndaki
terzi diikkanlarini dolagmistim. Uykulu sokakta beni
cokerttikleri yer lambalardan uzak degilmis, birinin
kara biyikli oldugundan bagka seyler de biliyormusum
gibi artyordum onlari. Kimse anlamiyordu. Sadik bile,
“— Bulacaksin da ne olacak?” diyordu. “— Anlatacam
yahu. Haksiz olduklarini séyleyecem. Yanlarindaki ticiin-
cii kisiye yapmak istediklerinin umurumda olmadigins,
(—Olmaz, eve gidecem ben, demisti {iciinciisii) orada
durduysam salt merak ettigimden durdugumu séyleye-

cem. O iki terziye...” “— Niye terzi?” “— Bilmiyorum. O
iki terziye beni dovmekle haksizlik yaptiklarini anlata-
cam.”“— Sonra?”“— Sonu oradaki duruma bagli.” Sadik

basini salliyor, giilityordu. Onlar1 aramam gerektigini an-
lamryordu. Bes giin sonra suratim iyilesip sarg: atilinca
aramay1 biraktim.
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Sonra 0 Rum kizin1 6ptiim. Harbiye'ye yakin cad-
denin ortasi tenhaydi. Iki kisiydiler; kol kola giiliiserek
geliyorlardi. Yanimdan gecerlerken benden yana olani
tuttum, optiim. Yiizii soguktu. Bagristilar. Oteki,

— Terbiyesiz, pis sarhos, dedi.

Kafam1 hingla geriye attim giilerken. Gittiler. Ne ya-
mansiniz dokme kaliplarinizla; bir seyi onlara uydurma-
dan rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhos falan degildim.
Bir bardak sarap icmistim yemekte. Hem onu 6pmemis-
tim ki solugumda sarap kokusu duysun. Bir sigara yak-
tim, ytridim.

Hol sicakti. Paltomu cikarirken kag kere beni yeni-
den sokaga ugratan o bildik diistince geldi kafama takal-
di. Optiigiim kiz bir sey dememisti. Yoksa o muydu?
Niye gitmedim ardindan? Otekini kovup konusmak icin
ona doéndiigiim zaman, “Sus, biliyorum,” diyecekti. Bir
haftadir bana aksam yemeklerini ayn1 lokantada yedirten
distinceydi bu. O geceki kadinda oraya uymayan bir sey-
ler vardi. Yemek yiyenlerin, esyanin 6tesindeydi. Kalktig:
zaman garson pilavimi getiriyordu. Kalkmamistim; bas-
ka gece kalkacaktim. Kadin gidince bir yari-bilginin
tizlintisii geldi bana: Bagka gece yoktu. Gelmiyordu. Bu
gece de gelmedi. Belki garsonun yiiziinii benden bir haf-
ta once gormdustu.

Sedire oturup radyoyu actim. Piyano dinlemek isti-
yordum ama yoktu. Sanki biitiin diinya konusuyor, dans
ediyor, operaya gidiyordu.

Su kutunun icinde bana piyano calacak birini bula-
miyordum. Yalnizdim. Kapadim kalktim. Duvarda “Tkindi
Kahvaltist” asiliydi: Yapma 1sikta bozlugu daha bir boz,
kahredici. Masanin istiinde sigara kiilliigii vardi. Bicim-
siz. Kim koymus onu kitaplarin 6niine? Kaptigim gibi
pencereden sokaga firlatttm. Kapaliymis, cam kirildi.
Karst apartmanin ytiziinde bir perde kalkts; bir kadin ki-
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mildamadan sokaga bakti. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa
her sey ben olmadigim zaman, benim olmadigim yerler-
de mi oluyordu?

2

Bu Rumca sarki yiiztinden mi uyandi, yoksa onu
uyandiktan sonra mi1 duydu, bilmiyor. Sarki séyleyen
pastirmacinin karistydi. Yukardakilerin hizmetcisi Eleni
evli degil ama ona gore pastirmacinin karisidir. Ayda
otuz liraya baz1 giinler asag1 iner, ortalik siiptiriir. Iki-tic
yil sonra evlenecek. Kiiciiciitk bir mezeci diikkani aca-
caklar. Eleni anlatirken gozleri parlar. Oysa hep o meze-
ci diikkaninda oturacak adama acir. Sarimsak kokusu
sinmistir tistiine. Adam belki duymaz, ama o pastirma-
dan igrenir.

Yataktan, kendi 1likligindan ayrilmak istemiyor. Kal-
kip odanin tek penceresinden perdeyi cekse, yillardir ez-
berledigi, tist tste kiiciik banyo delikleriyle yandaki
apartmanin —o da kendi mali; daha dogrusu babasindan
kalma- stvali duvarini gorecek. Gokyiiziinti gérmek icin
egilip yiiziinii cama dayamas: gerekir. Yagmursuz sabah-
lar bu bir damla gokyiizii onu sehrin havasini tahminde
cok kere yaniltir.

Bagint sola ¢evirdi. Duvarin ortasinda Kemal'in
“Ciplak™ asili. Loglukta belli belirsiz... Digarda ¢iplaklag-
tirilmast kolay bir kadin o anlik cabasinin kisip actig1 bir
sesle, siipiirgesinin ahengine uymus sark: soyliiyor. Bu
kadin yataga itivermedigi icin belki ona sastyordur. Bir
glin yukardaki avukatin firsat buldukga arkasina stirtiin-
digiint anlatmisti. Ama o yapmiyordu; soymayacakti
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kadini. Sag bacagini biikiip dizini kagidi. Babasina ben-
zemekten korkuyordu. Cocuklugunda, eski evde sik sik
hizmetci degisirdi. Baz1 geceler kesiliveren bagirmalar,
fisiltilar, somya gicirtilart duyardi. Bir giin mutfakta ba-
basin1 gormiistii: Kopacak gibi gergin, sirt1 kamburlas-
mis, arkadan kadinin kalcalarina sarilmis. Elindeki bar-
dak disiince dogruluvermislerdi. Korkunctular. Babasi
yliriimiis onu tokatlamisti. On yagindaydi. Kadinligy, er-
kekligi biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yiiziinden,
hep igrenirdi babasindan.

Oda kapisi tikirdads. Yatagin icinde dogruldu.

— Gel, dedi.

Eleni kap1 araliginda durdu.

— Isim bitti. Bir buras: var toplanacak.

— Buras1 kalsin bugiin. Temiz daha. Baska yapaca-
gin yoksa gidebilirsin.

— Ne karanlik boyle bu. Perdeyi acayim isterseniz.

Bagini salladi. Kadin gitti perdeyi ¢ekti; bir an 1gikta
durdu. “Yiizii ne giizel. Kim bilir benimkisi ne boktandir.
Uykuluy, sis.”

— Sokaktan yana odanin cami kirilmis. Taktirayim
mi bugiin?

— Tamam. Su ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi
getirdi.

— Kaca takarlar cam1?

— Bilmiyorum. Alti-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk ¢ikardi i¢ cebinden, uzatt1.

— Ustii senin olsun, dedi. “Mezeci ditkkanina yarim
kilo sucuk parasi.” Paray1 verirken kadinin yiiziine bak-
madi ama elini gordii. Canli, konugkan bir eldi bu.

Once oda kapis1 kapands, sonra dis kap1. Terliklerini
giydi. Gitti pencereyi acti. Soguk. Disariya egilip gokyii-
ziine bakti. Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ceke-
tini giyip ayakyoluna girdi. “Koti yazarin yasak bolgesi.
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Diginiyordw: "Cafurmzda gegmis yizyliann bilmedidl, kiza Smilr-
Iii bir yaratik yagiyor. Sinemadan cikrug insan. GErdidd film ona bir
seyler yaprms, Salt crkanm adsdnen kisi dedil. insanlarls barark.
Onun byl isler yapacady urmuiur, Ama beg-on dakikada Silyor.

Yusuf Atilgan’in Aylak Agam”, yaywmlandid ginden bu yvana ede-
bivatimozn en sevilen, Ozerinde en ok tartsilan remanlanndan biri
oldu. Reman, 60 wiillann baginda bizimle birlikte tbm diinyada da
konugulmaya baglanan kentll aylak aydin bireyl konu aliyor. Bugln
artik cafjclag klasiklerimiz arasinda yer alan Aylak Adam’in dikkat
gektidl sorunlar glincelligini koruyor,

#Foatipma fantikahraman Fgahir fsokak #modernbeyat
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