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JOSEPH CONRAD, vatansever ve soylu bir ailenin ¢cocugu olarak
1857°de Polonya’da dogdu. Babasi politik oyunlar yazan bir aydindi.
Polonya'daki 1863-1864 Ocak Ayaklanmasr'nin liderlerinden oldugu
icin slirgiine gonderildi. Stirgiin sirasinda esi ve kendisi 6liince, on bir
yasinda yetim kalan Conrad, dayisinin yaninda biyidii. On alti yasin-
da Marsilya’ya giden Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eserlerine
aktardi. Denizle ig ice olan yapitlarinda insan ruhunun, gérev ve onur
duygulariyla hesaplasmasini dile getirdi. En 6nemli yapitlari arasinda,
Karanhgin Yiiregi, Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Bati Goziiyle, Talih,
Zafer, Golge Hatti, Maceralar Beldesi sayilabilir. The Mirror of the Sea,
Memories and Impressions (Denize Tutulan Ayna: Anilar ve izlenim-
ler), Notes on my Books (Kitaplarim Uzerine Notlar), Last Essays (Son
Denemeler) adinda ani ve deneme kitaplari vardir.

ERHUN YUCESOY, 1969'da dogdu. ilk ve orta 6grenimini Kibris'ta
ingiliz Koleji’nde tamamladi. 1992’de Bilkent Universitesi isletme Fa-
kiiltesi’ni bitirdi. Cesitli bankalarda kurumsal bankacilik alaninda ¢a-
histi. Bankacihgin ardindan emtia ithalati yapan sirketlerde finansman
ve ithalat direktorliigi gérevlerini yiritti. Tip, evrim biyolojisi, sos-
yoloji, tarih, liderlik kuramlari, moda felsefesi, edebiyat gibi farkli
alanlarda on kitabi Tiirkgeye geviren Yiicesoy halen serbest dis tica-
ret danismanligi yapiyor.






“Kuskusuz bir bagkasi fikirlerime inandig1 anda,
sayisiz taraftar kazanirim.”

NOVALIS
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Boyu bir seksen civarindaydi ve giiclii kuvvetli bir ya-
pist vards; bagt 6nde, omuzlart hafif kambur, adeta bir bo-
ganinki gibi alttan alttan, sabit bakan gozlerle dogrudan
insanin tizerine hiicum eder gibi yiiriirdii. Derinden ge-
len giir bir sese sahipti ve goriislerini ortaya koyarken
kendine pek giivenen, kararli ve inatc1 bir tavr1 asla saldir-
ganlasmadan sergiliyordu. Bu tavirlar1 sanki bir mecburi-
yetten kaynaklaniyordu ve 6zgiivenini kargisindaki diger
insanlar kadar kendine de ispatlamak ister gibiydi. Ustii
bagi diizenli ve piril pirildi; sapkasindan ayakkabisina le-
kesiz, tertemiz ve bembeyaz kiyafetlerle gezerdi. Bir gemi
levazimat magazasinin simsar1 olarak hayatini kazandig
cesitli Dogu limanlarinda taninmis ve sevilen biriydi.

Bir simsarin herhangi bir konuda sinav gecmesine ge-
rek yoktur ama bir kavram olarak bu isi anlamasi ve uygu-
layabilme becerisine sahip olmasi gerekir. Yaptig1 is, bir
yelkenliyle, istimbotla ya da kiirek cekerek demirlemek
tizere olan herhangi bir gemiye rekabet ettigi diger sim-
sarlardan 6nce ulasmak, geminin kaptanini negeyle selam-
layip levazimatginin kartvizitini zorla da olsa eline tu-
tusturmak ve kaptanin karaya ilk c¢ikisinin ardindan onu
kararlilikla ama yapiskan bir satic1 gibi gosterise kagcma-
dan biiytik bir magaray1 andiran ve gemide yenilip icilen
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erzakla dolu genis bir ditkkana yonlendirmekten ibarettir;
yine bu diikkanda, halat ve kordonlar icin zincir kancasin-
dan tutun da, ki¢ tarafa oyulmus harfleri siisleyen altin
varaklara kadar gemileri deniz seferlerine dayanikli kil-
mak ve giizellestirmek icin satilan her tiirlii malzemeyi
bulabilirsiniz; kaptanlarin, daha once asla gormedikleri
levazimatgilar tarafindan bir kardes gibi kargilandiklar: bir
yerdir burasi. Igeride serin ve ferah bir salon, rahat koltuk-
lar, ickiler, purolar, yazi1 takimlari, liman kural ve diizenle-
melerini iceren belgenin bir kopyasi ve ii¢ aylik deniz
yolculugunun denizcinin yiireginde biriktirdigi tuzu eri-
tip akitan sicak bir kargilama vardir. Bu sekilde kurulan
bag, gemi limanda durdukga simsarin giinliik ziyaretleriy-
le siirdiiriiliir. Simsar kaptan igin bir arkadag gibi vefali ve
bir ogul gibi nazik ve 6zenli, Eyiip Peygamber’in sabrina’,
bir kadinin 6zverili sadakatine ve yakin bir dostun keyif
ve negesine sahip olmalidir. Fatura daha sonra gemiye
gonderilir. Bu giizel ve insani bir meslektir. Dolayisiyla iyi
bir simsara nadir rastlanir. Sayet soyut diisiinme becerisi-
ne sahip bir simsar ayrica ge¢cmiste denizcilik egitimi de
almaissa, isvereni icin cok degerlidir ve bir dlciide kaprisle-
rine katlanilir. Jim her zaman iyi bir ticret almis ve bir
iblisin sadakatini bile satin alacak kadar ¢cok miisamaha
gormiis, gonlii hos tutulmustu. Buna ragmen vefasiz ve
nankorce isini birakip birdenbire cekip gitmisti. Isverenle-
rine gore Jim'in ortaya koydugu bahaneler kesinlikle ye-
tersizdi. Jim'in arkasindan, “Lanet olast budala!” dediler.
Jim'in agir1 duyarliligina getirdikleri elestiri buydu.
Deniz kiyisinda ticaret yapan beyaz adamlar ve ge-
milerin kaptanlari onu sadece Jim olarak biliyorlardi.

1. Kutsal kitaplarda bahsi gecen Eyiip Peygamber (incil’'de ve orijinal metinde
Job diye geger) efsaneye gére hig yakinmadan bir dizi zorlu sikintilara buyiik
bir tahammiil géstermis ve sabri dillere destan olmustur. (C.N.)
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Elbette bir bagka ismi daha vardi ama Jim bunun telaf-
fuz edilmesinden rahatsiz oluyordu. Bir stizge¢ kadar
cok deligi olan bu gizli kimligin bir kisiligi degil bir gerce-
gi gizlemesi amaclaniyordu. Gergek, gizli kimligi delip
gectiginde ise, o sirada bulundugu limani1 birden terk edip
genellikle daha doguda bir limana gidiyordu Jim. Li-
manlardan vazgecemiyordu; ¢iinkii o, denizden siirgiin
edilmis bir denizciydi ve soyut diisiinme becerisi bir
simsarin isinden bagka bir meslekte fayda saglamiyordu.
Jim doguya, yiikselen giinese dogru kactikca gercek de
onu kayitsizca ama kag¢inilmaz surette takip ediyordu.
Boylece yillar igerisinde birbiri ardina Bombay, Kalkita,
Yangon, Penang ve Batavia'daki' limanlarda taninan bir
sima oldu ve bu duraklarin her birinde sadece simsar Jim
olarak anildi. Daha sonra, katlanilmaz gercege yonelik
keskin algis1 Jim'i giizelim limanlardan ve beyaz adam-
lardan temelli uzaklastirip balta girmemis ormanlara ka-
dar stiriikleyince, acinacak durumdaki yetenegini gizle-
meyi tercih ettigi orman koyiindeki Malay yerlileri tak-
ma adinin tek hecesine bir kelime eklediler ve ona Tuan?
Jim diye hitap ettiler: bir diger deyisle Lord Jim.

Jim bir papaz evinde yetismisti. Seckin ticari gemi-
lerin bircok kaptani da bu dindar ve huzurlu evlerden
¢ikmigtir. Jim’in babasinin bilinmeze dair kesin kanaat
ve goriisii, sagsmaz bir ilahi takdir sayesinde malikanelerde
yasayanlarin huzurunu bozmadan kuliibe ve kir evlerin-
deki insanlarin dogruculuklarini savunan cinstendi. Kar-

1. Jim hep doguya dogru giderek, ingiliz imparatorlugu’nun baslica Uzakdogu
limanlari ve ticari liman kentlerinin yani sira, Hollanda Dogu Hint Adalar’nin
baskenti ve ticari merkezi Batavia’da da (giinimizde Jakarta, Endonezya) bu-
lunur. (C.N.)

2. Malay dilinde, yerli ya da Avrupal, yiiksek stattideki insanlara hitap ederken
kullanilan “efendim” ya da “bayim” anlaminda bir kelime. Malaylar bu ifadeyi
soyadindan ¢ok sahsin ilk ismiyle birlikte kullanir. (C.N.)
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man ¢orman yapraklarin kamufle ettigi bir tepe tizerin-
de goze carpan kiiciik kilise, yosun tutmus bir kayanin
griligine sahipti. Kilise yiizyillardir oradaydi ama etrafta-
ki agaclar muhtemelen ilk tasin getirilip yerlestirilmesini
hatirliyorlardi. Alt katta, papazin konutu cimenliklerin,
cigekliklerin ve koknar agaclarinin ortasinda sicak renk-
ler sacarak parliyordu. Arka tarafta bir meyve bahcesi,
sol tarafa dogru tasla dosenmis bir ahir alani vardi ve
seralarin egimli camlar1 tuglalarla 6riilii bir duvar boyun-
ca tutturulmustu. Aile nesiller boyunca bu yasam tarzin
benimsemisti; fakat bes erkek cocuktan biri olan Jim,
tatilde okudugu bir dizi macera kitabinin ardindan deni-
ze karst duydugu egilim ortaya ¢ikinca derhal “deniz ti-
caret filosuna subay yetistirmek icin bordasinda egitim
veren gemilerden birine” génderildi.

Jim orada biraz trigonometri ve babafingo serenleri-
nin direklere nasil caprazlama gecirilecegini 6grendi. Ge-
nelde sevilen biriydi. Diimen tutma ve gemi idaresinde
tictincti siray1 almug ve filikalarin bagkirekgisi olmusgtu.
Serinkanli ve miikemmel fizige sahip biri olarak gemi di-
reklerinin tepesinde ¢ok becerikliydi. Gérev yeri pruva-
daydi ve sik sik oradan asagiya, nehrin kahverengi akinti-
larinin ortadan boldiigii, insana huzur veren ¢at1 yiginlari-
na, kaderinde tehlikelerin ortasinda sivrilmek olan bir
adamin kibiriyle bakarken, civardaki diizliiklerin etekleri-
ne kurulmus fabrikalarin kirli gokyiiziine dik uzanan, her
biri bir kursunkalem gibi ince uzun bacalar1 bir volkan
gibi havaya dumanlar piskiirtiirlerdi. Jim suya acilan bii-
yik gemileri, stirekli hareket halindeki genis direkli va-
purlari, durdugu yerin ¢ok asagilarinda seyreden kiictik
tekneleri izler, uzaklardaki denizin belli belirsiz ihtisami-
na bakarak macera diinyasinda hareketli bir yasam siir-
meyi umut ederdi.

Alt giivertede iki yiiz sesin yarattigi velvele ve kar-
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maga i¢inde Jim kendini unutur ve okudugu o macera
kitaplarindaki deniz hayatin1 zihninde yagardi. Batan ge-
milerdeki insanlar1 kurtardigini, kasirga sirasinda direkleri
kestigini, dalgalarin arasinda diimdiiz yiizdiigiinii; ya da
bir deniz kazazedesi olarak acliktan 6lmemek icin kabuk-
lu deniz hayvanlar1 ararken ac¢ik mercan kayaliklarinin
tizerinde yari ¢iplak, yalinayak ytiridigiinii hayal ederdi.
Tropik sahillerde vahsilerle karsilasiyor, agik denizlerde
cikan isyanlar1 bastirtyor ve okyanusun ortasindaki kiiciik
bir teknede umudunu yitirmis adamlar: yiireklendiriyor-
du. Her zaman goreve bagliligin bir timsaliydi ve bir ro-
man kahramani kadar gozii kara ve azimliydi.

“Bir seyler oluyor. Cabuk, buraya gelin!”

Jim ayaga firladi. Geng subay adaylari, merdivenler-
den yukar1 tirmaniyorlardi. Yukaridaki telasl kosustur-
ma ve bagris cagris isitilebiliyordu. Jim, lombar agzindan
gecince adeta sagskina donmdiis vaziyette kimildamadan
durdu.

Bir ki glintiydii ve aksam karanligi ¢cokmiistti. Firtina
6glenden bu yana yeniden azmus, nehirdeki trafigi dur-
durmus ve simdi de denizin iizerinde ates eden biiyiik
toplarin bombardimani gibi aralikli patlamalarla giirleyen
bir kasirganin giiciiyle esmeye baglamisti. Riizgarin etki-
siyle meyilli, fiske vururcasina sicim gibi yagan yagmur
dindi ve Jim'in goziine ara sira tehditkar bir bicimde déne
yuvarlana gelen akintilar, kiy1 boyunca calkalanip sallanan
kiiciik tekne, ilerleyen siste hareketsiz duran binalar, agir
agir yalpalayan, demirlemis genis feribotlar, bir asag bir
yukari kalkarak sicrayan dalgalarin serpintileri altinda su-
lara bogulan muazzam biytikliikteki iskele platformlari
iligti. Bir sonraki siddetli riizgar sanki tiim bunlart ucur-
mus gibiydi. Hava dért bir yana ucusan suyla doluydu.
Firtina kotii niyetliydi; riizgarin keskin ¢igliginda, yeryii-
zii ve gokytiziiniin siddetli ve acimasiz kargasasinda sanki
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Jim’e yonelmis 6fkeli bir ciddiyet vardi ve Jim tiim bun-
lar karsisinda korku ve sagkinlik icerisinde nefesini tut-
mustu. Kipirdamadan durdu. Sanki kendi etrafinda do-
niiyormus gibi hisetti.

Gengler itise kakisa hizla yanindan gecerken Jim'e
carpmuglardi. “Filikalara binin!” Limana siginmak i¢in yak-
lagan bir sahil gemisi, demirlemis vaziyetteki bir yelkenli-
yi ezip gecmisti ve gemideki egitmenlerden biri kazay
gormiistii. Bir grup geng¢ 6grenci kiipestelere tirmanip
sandal vincinin etrafinda toplandilar. “Hemen &temizde
carpisma oldu. Mr. Symons gordii.” Yine bir itis kakas sira-
sinda Jim tokezleyip mizana diregine dogru yalpaladi ve
bir halata tutundu. Palamar yerine demirlemis yash egi-
tim gemisi bagtan asagi titreyerek pruva tarafindan riizgara
dogru egildi ve yetersiz donanimi, derinlerden gelen bir
ugultuyla denizde gecen gencliginin tinisiz sarkisini muril-
dand1. “Filikay: indirin!” Jim sandalin doldugunu gordi,
hizla kiipesteden asagiya indi ve sandalin arkasindan se-
girtti. Suya ¢arpma sesi duydu. “Hadi kimildayin; makara-
nin etrafini bogaltin!” Jim egilip bakti. Nehir kopiiklii ¢iz-
giler halinde, kaynayan bir siit gibi dolup tasarak akiyor-
du. Gelgit akintisinin ve riizgarin biiyiistine kapilmus fili-
kanin bir an i¢in dogru istikamette yol alip ardindan ge-
minin bordasi yontinde sallanip calkalandigin1 ¢coken ak-
sam karanlhiginda gormek miimkiindii. Filikadan bagiran
birinin sesi belli belirsiz Jim’in kulagina calindi: “Asilin
kiireklere sizi enikler, eger birilerini kurtarmak istiyorsa-
niz asilin kiireklere!” Ve birden filika bas tarafini1 yukarrya
kaldirds; kiirekleri havada, gelen bir dalganin {izerinden
sigrayarak riizgarin ve akintinin biytistinti bozdu.

Jim omzunun sikica kavrandigini hissetti. “Cok gec
delikanli.” Geminin kaptani, gemiden atlama noktasina
gelmis gibi goriinen o genci dizginlercesine elini omzuna
koymustu; Jim, gozlerinde yenilginin farkinda oldugunu
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belli eden 1stirapli bir ifadeyle bagini kaldirip bakti. Kap-
tan da anlayisli ve sevecen bakislarla tebesstim etti. “Ar-
tik bir dahaki sefere. Bu sana zeki olmay1 6gretecek.”
Tiz, kulak tirmalayic seslerin tezahiirat: filikayr kar-
siladi. Sandal, ici yariya kadar su dolu vaziyette dans eder
gibi sallana yalpalaya geri geldi; bitip titkenmis iki adam
taban tahtasinin tizerinde biriken suyun iginde saga sola
savruluyordu. Jim, riizgarin ve denizin yarattifi kargasa
ve tehlikeyi simdi cok kiiciimsiiyor ve bu tehlikenin etki-
sizligi karsisinda yasadig: korku ve saskinliktan otiirii gi-
derek artan bir pismanlik duyuyordu. Akli simdi bagina
gelmigti. Sanki firtina asla umurunda degildi. O daha bii-
yiik tehlikelere gogiis gerebilirdi. Bunu herkesten iyi ya-
pabilirdi. Zerre kadar korkusu kalmamisti. Yine de Jim, o
aksam bir kenara cekilip kara kara diisiiniirken, filikanin
iri ve gri gozlii kiz giizeli kiirekgisi alt giivertenin kahra-
mani1 olmustu. Heves ve merak icinde soru soranlar kii-
rekcinin etrafinda toplasti. O da anlatti: “Kafasinin inip
cikarak hareket ettigini gordiim ve filika kancami hizla
suya batirdim. Kancanin ucu kisa pantolonuna takild: ve
neredeyse suya yuvarlanacagimi diisiindiigiim bir anda
ihtiyar Symons diimen yekesini birakip beni bacaklarim-
dan sikica yakaladi. Tekne neredeyse su dolup batiyordu.
Thtiyar Symons iyi bir adam. Bize kars1 aksi davranmasi
umurumda degil. Beni bacaklarimdan tutarken bir yan-
dan da bana siirekli kiifretti fakat bu sadece filika kanca-
sina tutunmami kendince ifade etmesinin bir bicimiydi.
Ihtiyar Symons cok kolay telasa kapilan biri, 6yle degil
mi? Yok, o ufak tefek sarigin adam degil, sakalli iriyar1
olan. Onu igeri ¢ektigimizde, ‘Ah, bacagim! Ah bacagim!’
diye inledi ve gozlerini devirdi. O kadar iri bir adamin bir
kiz gibi bayildigin1 diisiinsenize. Aranizdan biri bir filika
kancasinin ucunun diirtmesiyle bayilir miydi? Sahsen
ben bayilmazdim.” Kiirekgi, yaninda tagidig1 filika kanca-
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sin1 gosterip, “Bacagina su kadar girdi,” diye anlatarak he-
yecan yaratti. “Hayir, sersem! Onu tutan eti degil, kisa
pantolonuydu. Epey kan akt1 tabii.”

Jim, bunun acinasi bir kendini begenmislik ve gosteris
budalaligi oldugunu diisiindii. Firtina en az saldig1 dehset
kadar sahte bir kahramanligin ortaya ¢ikmasina hizmet
etmisti. Jim yerylizii ve gokyliziiniin acimasiz kargagasi-
nin onu gafil avlamasina ve bol bol hazirlik yapmay1 hak-
sizca engelleyip ancak kil pay1 kurtulmaya imkan tanima-
sina 6fkelenmisti. Yoksa filikaya binmedigi icin gayet
memnundu; zira dnemsiz bir bagar1 fayda getirmisti. Jim
bilgi dagarcigini, isi yapanlardan daha cok gelistirmisti.
Biitiin adamlar korkup sakindiginda, riizgarin ve denizle-
rin sahte tehdidiyle tek bagina nasil baga ¢ikacagini bir tek
o bilecekti; bu konuda kendinden emindi. Akl1 bagina gel-
misti. Bu rezillige, hissizce ve sogukkanlikla bakiyordu.
Icinde zerre kadar duygu yoktu ve goze carpmadan, sa-
matact genglerden uzakta, bu sersemletici olaym etkisiyle
ve son tahlilde macera yasama hirsindan ve bir anlamda
cok yonlii cesaretinden bir kez daha emin olmastyla bir-
likte biiyiik bir cosku yasadi.

II

Iki yillik egitimin ardindan Jim denize acildi ve kur-
dugu hayallerden agina oldugu bolgelere seyahat ettigin-
de buralarin garip bir bicimde maceradan yoksun yerler
oldugunu gordii. Bircok yolculuk yapti. Gokyiizi ve su
arasindaki biiyiilii mevcudiyetin tekdiizeliginin farkin-
daydr: Insanlarin elestirisine, denizin zorlu taleplerine ve
ekmek parasi icin —aslinda ise kargi kusursuz bir baglilik
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ve duyarh bir geng adamdir Ancak gemi batma tehlikesi gegirdiginde
Jim'in verdigi yanhs bir karar benligini ve hayaun aldist eder. Denizci-
ligin yazih olmayan kurallanndan birini gignedigi icin 8mir boyu siire-
cek bir utancin ve sugluluk duygusunun yiiki alunda ezilen Jim, sonun-
da Malaya yakinlarindaki Patusan Ulkesine kacar Bu egzotik illkede
kendisiyle bangmaya ¢alisirken yeni bir kimlik edinir.

Condrad'in 1880 yilinda Penang’dan Cidde'ye yaklagik bin Malaya'h
haci adayim tagryan 5.5, Cidde gemisinin gecirdigi kazadan esinlenerek
kaleme aldi@ ve en iyi psikolojik romanlardan biri kabul edilen eser
kimlik, sugluluk duygusu ve ahlak kavrami tizerine etkileyici bir medi-
tasyondur: Ahlaki insamin higlige, yozlagmaya, cevresini kusatan, bazen
de farkina varmadig) kendi icindeki kotiliiklere kars olugturdugu bir
savunma kalkani olarak yorumlayan yazar, bu engel yilalp da insanin
icindeki kétiiliikle disandaki kétiiliik karsilagirsa ne olur sorusunun ya-
mium ararken, bir yandan da okurlan en derin korkulanyla yizlesmek
zorunda kaldiklar karanhgn kalbine g&tiirin
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