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JOSEPH CONRAD, vatansever ve soylu bir ailenin çocuğu olarak 
1857’de Polonya’da doğdu. Babası politik oyunlar yazan bir aydındı. 
Polonya’daki 1863-1864 Ocak Ayaklanması’nın liderlerinden olduğu 
için sürgüne gönderildi. Sürgün sırasında eşi ve kendisi ölünce, on bir 
yaşında yetim kalan Conrad, dayısının yanında büyüdü. On altı yaşın-
da Marsilya’ya giden Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eserlerine 
aktardı. Denizle iç içe olan yapıtlarında insan ruhunun, görev ve onur 
duygularıyla hesaplaşmasını dile getirdi. En önemli yapıtları arasında, 
Karanlığın Yüreği, Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Batı Gözüyle, Talih, 
Zafer, Gölge Hattı, Maceralar Beldesi sayılabilir. The Mirror of the Sea, 
Memories and Impressions (Denize Tutulan Ayna: Anılar ve İzlenim-
ler), Notes on my Books (Kitaplarım Üzerine Notlar), Last Essays (Son 
Denemeler) adında anı ve deneme kitapları vardır.

ERHUN YÜCESOY, 1969’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Kıbrıs’ta 
İngiliz Koleji’nde tamamladı. 1992’de Bilkent Üniversitesi İşletme Fa
kültesi’ni bitirdi. Çeşitli bankalarda kurumsal bankacılık alanında ça-
lıştı. Bankacılığın ardından emtia ithalatı yapan şirketlerde finansman 
ve ithalat direktörlüğü görevlerini yürüttü. Tıp, evrim biyolojisi, sos-
yoloji, tarih, liderlik kuramları, moda felsefesi, edebiyat gibi farklı 
alanlarda on kitabı Türkçeye çeviren Yücesoy halen serbest dış tica-
ret danışmanlığı yapıyor.
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“Kuşkusuz bir başkası fikirlerime inandığı anda, 
sayısız taraftar kazanırım.”

NOVALIS
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I

Boyu bir seksen civarındaydı ve güçlü kuvvetli bir ya­
pısı vardı; başı önde, omuzları hafif kambur, adeta bir bo­
ğanınki gibi alttan alttan, sabit bakan gözlerle doğrudan 
insanın üzerine hücum eder gibi yürürdü. Derinden ge­
len gür bir sese sahipti ve görüşlerini ortaya koyarken 
kendine pek güvenen, kararlı ve inatçı bir tavrı asla saldır­
ganlaşmadan sergiliyordu. Bu tavırları sanki bir mecburi­
yetten kaynaklanıyordu ve özgüvenini karşısındaki diğer 
insanlar kadar kendine de ispatlamak ister gibiydi. Üstü 
başı düzenli ve pırıl pırıldı; şapkasından ayakkabısına le­
kesiz, tertemiz ve bembeyaz kıyafetlerle gezerdi. Bir gemi 
levazımat mağazasının simsarı olarak hayatını kazandığı 
çeşitli Doğu limanlarında tanınmış ve sevilen biriydi.

Bir simsarın herhangi bir konuda sınav geçmesine ge­
rek yoktur ama bir kavram olarak bu işi anlaması ve uygu­
layabilme becerisine sahip olması gerekir. Yaptığı iş, bir 
yelkenliyle, istimbotla ya da kürek çekerek demirlemek 
üzere olan herhangi bir gemiye rekabet ettiği diğer sim­
sarlardan önce ulaşmak, geminin kaptanını neşeyle selam­
layıp levazımatçının kartvizitini zorla da olsa eline tu­
tuşturmak ve kaptanın karaya ilk çıkışının ardından onu 
kararlılıkla ama yapışkan bir satıcı gibi gösterişe kaçma­
dan büyük bir mağarayı andıran ve gemide yenilip içilen 
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erzakla dolu geniş bir dükkâna yönlendirmekten ibarettir; 
yine bu dükkânda, halat ve kordonlar için zincir kancasın­
dan tutun da, kıç tarafa oyulmuş harfleri süsleyen altın 
varaklara kadar gemileri deniz seferlerine dayanıklı kıl­
mak ve güzelleştirmek için satılan her türlü malzemeyi 
bulabilirsiniz; kaptanların, daha önce asla görmedikleri 
levazımatçılar tarafından bir kardeş gibi karşılandıkları bir 
yerdir burası. İçeride serin ve ferah bir salon, rahat koltuk­
lar, içkiler, purolar, yazı takımları, liman kural ve düzenle­
melerini içeren belgenin bir kopyası ve üç aylık deniz 
yolculuğunun denizcinin yüreğinde biriktirdiği tuzu eri­
tip akıtan sıcak bir karşılama vardır. Bu şekilde kurulan 
bağ, gemi limanda durdukça simsarın günlük ziyaretleriy­
le sürdürülür. Simsar kaptan için bir arkadaş gibi vefalı ve 
bir oğul gibi nazik ve özenli, Eyüp Peygamber’in sabrına1, 
bir kadının özverili sadakatine ve yakın bir dostun keyif 
ve neşesine sahip olmalıdır. Fatura daha sonra gemiye 
gönderilir. Bu güzel ve insani bir meslektir. Dolayısıyla iyi 
bir simsara nadir rastlanır. Şayet soyut düşünme becerisi­
ne sahip bir simsar ayrıca geçmişte denizcilik eğitimi de 
almışsa, işvereni için çok değerlidir ve bir ölçüde kaprisle­
rine katlanılır. Jim her zaman iyi bir ücret almış ve bir 
iblisin sadakatini bile satın alacak kadar çok müsamaha 
görmüş, gönlü hoş tutulmuştu. Buna rağmen vefasız ve 
nankörce işini bırakıp birdenbire çekip gitmişti. İşverenle­
rine göre Jim’in ortaya koyduğu bahaneler kesinlikle ye­
tersizdi. Jim’in arkasından, “Lanet olası budala!” dediler. 
Jim’in aşırı duyarlılığına getirdikleri eleştiri buydu. 

Deniz kıyısında ticaret yapan beyaz adamlar ve ge­
milerin kaptanları onu sadece Jim olarak biliyorlardı. 

1. Kutsal kitaplarda bahsi geçen Eyüp Peygamber (İncil’de ve orijinal metinde 
Job diye geçer) efsaneye göre hiç yakınmadan bir dizi zorlu sıkıntılara büyük 
bir tahammül göstermiş ve sabrı dillere destan olmuştur. (Ç.N.)
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Elbette bir başka ismi daha vardı ama Jim bunun telaf­
fuz edilmesinden rahatsız oluyordu. Bir süzgeç kadar 
çok deliği olan bu gizli kimliğin bir kişiliği değil bir gerçe­
ği gizlemesi amaçlanıyordu. Gerçek, gizli kimliği delip 
geçtiğinde ise, o sırada bulunduğu limanı birden terk edip 
genellikle daha doğuda bir limana gidiyordu Jim. Li­
manlardan vazgeçemiyordu; çünkü o, denizden sürgün 
edilmiş bir denizciydi ve soyut düşünme becerisi bir 
simsarın işinden başka bir meslekte fayda sağlamıyordu. 
Jim doğuya, yükselen güneşe doğru kaçtıkça gerçek de 
onu kayıtsızca ama kaçınılmaz surette takip ediyordu. 
Böylece yıllar içerisinde birbiri ardına Bombay, Kalküta, 
Yangon, Penang ve Batavia’daki1 limanlarda tanınan bir 
sima oldu ve bu durakların her birinde sadece simsar Jim 
olarak anıldı. Daha sonra, katlanılmaz gerçeğe yönelik 
keskin algısı Jim’i güzelim limanlardan ve beyaz adam­
lardan temelli uzaklaştırıp balta girmemiş ormanlara ka­
dar sürükleyince, acınacak durumdaki yeteneğini gizle­
meyi tercih ettiği orman köyündeki Malay yerlileri tak­
ma adının tek hecesine bir kelime eklediler ve ona Tuan2 
Jim diye hitap ettiler: bir diğer deyişle Lord Jim.

Jim bir papaz evinde yetişmişti. Seçkin ticari gemi­
lerin birçok kaptanı da bu dindar ve huzurlu evlerden 
çıkmıştır. Jim’in babasının bilinmeze dair kesin kanaat 
ve görüşü, şaşmaz bir ilahî takdir sayesinde malikânelerde 
yaşayanların huzurunu bozmadan kulübe ve kır evlerin­
deki insanların doğruculuklarını savunan cinstendi. Kar­

1. Jim hep doğuya doğru giderek, İngiliz İmparatorluğu’nun başlıca Uzakdoğu 
limanları ve ticari liman kentlerinin yanı sıra, Hollanda Doğu Hint Adaları’nın 
başkenti ve ticari merkezi Batavia’da da (günümüzde Jakarta, Endonezya) bu-
lunur. (Ç.N.)
2. Malay dilinde, yerli ya da Avrupalı, yüksek statüdeki insanlara hitap ederken 
kullanılan “efendim” ya da “bayım” anlamında bir kelime. Malaylar bu ifadeyi 
soyadından çok şahsın ilk ismiyle birlikte kullanır. (Ç.N.)
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man çorman yaprakların kamufle ettiği bir tepe üzerin­
de göze çarpan küçük kilise, yosun tutmuş bir kayanın 
griliğine sahipti. Kilise yüzyıllardır oradaydı ama etrafta­
ki ağaçlar muhtemelen ilk taşın getirilip yerleştirilmesini 
hatırlıyorlardı. Alt katta, papazın konutu çimenliklerin, 
çiçekliklerin ve köknar ağaçlarının ortasında sıcak renk­
ler saçarak parlıyordu. Arka tarafta bir meyve bahçesi, 
sol tarafa doğru taşla döşenmiş bir ahır alanı vardı ve 
seraların eğimli camları tuğlalarla örülü bir duvar boyun­
ca tutturulmuştu. Aile nesiller boyunca bu yaşam tarzını 
benimsemişti; fakat beş erkek çocuktan biri olan Jim, 
tatilde okuduğu bir dizi macera kitabının ardından deni­
ze karşı duyduğu eğilim ortaya çıkınca derhal “deniz ti­
caret filosuna subay yetiştirmek için bordasında eğitim 
veren gemilerden birine” gönderildi. 

Jim orada biraz trigonometri ve babafingo serenleri­
nin direklere nasıl çaprazlama geçirileceğini öğrendi. Ge­
nelde sevilen biriydi. Dümen tutma ve gemi idaresinde 
üçüncü sırayı almış ve filikaların başkürekçisi olmuştu. 
Serinkanlı ve mükemmel fiziğe sahip biri olarak gemi di­
reklerinin tepesinde çok becerikliydi. Görev yeri pruva­
daydı ve sık sık oradan aşağıya, nehrin kahverengi akıntı­
larının ortadan böldüğü, insana huzur veren çatı yığınları­
na, kaderinde tehlikelerin ortasında sivrilmek olan bir 
adamın kibiriyle bakarken, civardaki düzlüklerin etekleri­
ne kurulmuş fabrikaların kirli gökyüzüne dik uzanan, her 
biri bir kurşunkalem gibi ince uzun bacaları bir volkan 
gibi havaya dumanlar püskürtürlerdi. Jim suya açılan bü­
yük gemileri, sürekli hareket halindeki geniş direkli va­
purları, durduğu yerin çok aşağılarında seyreden küçük 
tekneleri izler, uzaklardaki denizin belli belirsiz ihtişamı­
na bakarak macera dünyasında hareketli bir yaşam sür­
meyi umut ederdi.

Alt güvertede iki yüz sesin yarattığı velvele ve kar­
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maşa içinde Jim kendini unutur ve okuduğu o macera 
kitaplarındaki deniz hayatını zihninde yaşardı. Batan ge­
milerdeki insanları kurtardığını, kasırga sırasında direkleri 
kestiğini, dalgaların arasında dümdüz yüzdüğünü; ya da 
bir deniz kazazedesi olarak açlıktan ölmemek için kabuk­
lu deniz hayvanları ararken açık mercan kayalıklarının 
üzerinde yarı çıplak, yalınayak yürüdüğünü hayal ederdi. 
Tropik sahillerde vahşilerle karşılaşıyor, açık denizlerde 
çıkan isyanları bastırıyor ve okyanusun ortasındaki küçük 
bir teknede umudunu yitirmiş adamları yüreklendiriyor­
du. Her zaman göreve bağlılığın bir timsaliydi ve bir ro­
man kahramanı kadar gözü kara ve azimliydi. 

“Bir şeyler oluyor. Çabuk, buraya gelin!”
Jim ayağa fırladı. Genç subay adayları, merdivenler­

den yukarı tırmanıyorlardı. Yukarıdaki telaşlı koşuştur­
ma ve bağrış çağrış işitilebiliyordu. Jim, lombar ağzından 
geçince adeta şaşkına dönmüş vaziyette kımıldamadan 
durdu.

Bir kış günüydü ve akşam karanlığı çökmüştü. Fırtına 
öğlenden bu yana yeniden azmış, nehirdeki trafiği dur­
durmuş ve şimdi de denizin üzerinde ateş eden büyük 
topların bombardımanı gibi aralıklı patlamalarla gürleyen 
bir kasırganın gücüyle esmeye başlamıştı. Rüzgârın etki­
siyle meyilli, fiske vururcasına sicim gibi yağan yağmur 
dindi ve Jim’in gözüne ara sıra tehditkâr bir biçimde döne 
yuvarlana gelen akıntılar, kıyı boyunca çalkalanıp sallanan 
küçük tekne, ilerleyen siste hareketsiz duran binalar, ağır 
ağır yalpalayan, demirlemiş geniş feribotlar, bir aşağı bir 
yukarı kalkarak sıçrayan dalgaların serpintileri altında su­
lara boğulan muazzam büyüklükteki iskele platformları 
ilişti. Bir sonraki şiddetli rüzgâr sanki tüm bunları uçur­
muş gibiydi. Hava dört bir yana uçuşan suyla doluydu. 
Fırtına kötü niyetliydi; rüzgârın keskin çığlığında, yeryü­
zü ve gökyüzünün şiddetli ve acımasız kargaşasında sanki 
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Jim’e yönelmiş öfkeli bir ciddiyet vardı ve Jim tüm bun­
lar karşısında korku ve şaşkınlık içerisinde nefesini tut­
muştu. Kıpırdamadan durdu. Sanki kendi etrafında dö­
nüyormuş gibi hisetti. 

Gençler itişe kakışa hızla yanından geçerken Jim’e 
çarpmışlardı. “Filikalara binin!” Limana sığınmak için yak­
laşan bir sahil gemisi, demirlemiş vaziyetteki bir yelkenli­
yi ezip geçmişti ve gemideki eğitmenlerden biri kazayı 
görmüştü. Bir grup genç öğrenci küpeştelere tırmanıp 
sandal vincinin etrafında toplandılar. “Hemen ötemizde 
çarpışma oldu. Mr. Symons gördü.” Yine bir itiş kakış sıra­
sında Jim tökezleyip mizana direğine doğru yalpaladı ve 
bir halata tutundu. Palamar yerine demirlemiş yaşlı eği­
tim gemisi baştan aşağı titreyerek pruva tarafından rüzgâra 
doğru eğildi ve yetersiz donanımı, derinlerden gelen bir 
uğultuyla denizde geçen gençliğinin tınısız şarkısını mırıl­
dandı. “Filikayı indirin!” Jim sandalın dolduğunu gördü, 
hızla küpeşteden aşağıya indi ve sandalın arkasından se­
ğirtti. Suya çarpma sesi duydu. “Hadi kımıldayın; makara­
nın etrafını boşaltın!” Jim eğilip baktı. Nehir köpüklü çiz­
giler halinde, kaynayan bir süt gibi dolup taşarak akıyor­
du. Gelgit akıntısının ve rüzgârın büyüsüne kapılmış fili­
kanın bir an için doğru istikamette yol alıp ardından ge­
minin bordası yönünde sallanıp çalkalandığını çöken ak­
şam karanlığında görmek mümkündü. Filikadan bağıran 
birinin sesi belli belirsiz Jim’in kulağına çalındı: “Asılın 
küreklere sizi enikler, eğer birilerini kurtarmak istiyorsa­
nız asılın küreklere!” Ve birden filika baş tarafını yukarıya 
kaldırdı; kürekleri havada, gelen bir dalganın üzerinden 
sıçrayarak rüzgârın ve akıntının büyüsünü bozdu. 

Jim omzunun sıkıca kavrandığını hissetti. “Çok geç 
delikanlı.” Geminin kaptanı, gemiden atlama noktasına 
gelmiş gibi görünen o genci dizginlercesine elini omzuna 
koymuştu; Jim, gözlerinde yenilginin farkında olduğunu 
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belli eden ıstıraplı bir ifadeyle başını kaldırıp baktı. Kap­
tan da anlayışlı ve sevecen bakışlarla tebessüm etti. “Ar­
tık bir dahaki sefere. Bu sana zeki olmayı öğretecek.”

Tiz, kulak tırmalayıcı seslerin tezahüratı filikayı kar­
şıladı. Sandal, içi yarıya kadar su dolu vaziyette dans eder 
gibi sallana yalpalaya geri geldi; bitip tükenmiş iki adam 
taban tahtasının üzerinde biriken suyun içinde sağa sola 
savruluyordu. Jim, rüzgârın ve denizin yarattığı kargaşa 
ve tehlikeyi şimdi çok küçümsüyor ve bu tehlikenin etki­
sizliği karşısında yaşadığı korku ve şaşkınlıktan ötürü gi­
derek artan bir pişmanlık duyuyordu. Aklı şimdi başına 
gelmişti. Sanki fırtına asla umurunda değildi. O daha bü­
yük tehlikelere göğüs gerebilirdi. Bunu herkesten iyi ya­
pabilirdi. Zerre kadar korkusu kalmamıştı. Yine de Jim, o 
akşam bir kenara çekilip kara kara düşünürken, filikanın 
iri ve gri gözlü kız güzeli kürekçisi alt güvertenin kahra­
manı olmuştu. Heves ve merak içinde soru soranlar kü­
rekçinin etrafında toplaştı. O da anlattı: “Kafasının inip 
çıkarak hareket ettiğini gördüm ve filika kancamı hızla 
suya batırdım. Kancanın ucu kısa pantolonuna takıldı ve 
neredeyse suya yuvarlanacağımı düşündüğüm bir anda 
ihtiyar Symons dümen yekesini bırakıp beni bacaklarım­
dan sıkıca yakaladı. Tekne neredeyse su dolup batıyordu. 
İhtiyar Symons iyi bir adam. Bize karşı aksi davranması 
umurumda değil. Beni bacaklarımdan tutarken bir yan­
dan da bana sürekli küfretti fakat bu sadece filika kanca­
sına tutunmamı kendince ifade etmesinin bir biçimiydi. 
İhtiyar Symons çok kolay telaşa kapılan biri, öyle değil 
mi? Yok, o ufak tefek sarışın adam değil, sakallı iriyarı 
olan. Onu içeri çektiğimizde, ‘Ah, bacağım! Ah bacağım!’ 
diye inledi ve gözlerini devirdi. O kadar iri bir adamın bir 
kız gibi bayıldığını düşünsenize. Aranızdan biri bir filika 
kancasının ucunun dürtmesiyle bayılır mıydı? Şahsen 
ben bayılmazdım.” Kürekçi, yanında taşıdığı filika kanca­
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sını gösterip, “Bacağına şu kadar girdi,” diye anlatarak he­
yecan yarattı. “Hayır, sersem! Onu tutan eti değil, kısa 
pantolonuydu. Epey kan aktı tabii.” 

Jim, bunun acınası bir kendini beğenmişlik ve gösteriş 
budalalığı olduğunu düşündü. Fırtına en az saldığı dehşet 
kadar sahte bir kahramanlığın ortaya çıkmasına hizmet 
etmişti. Jim yeryüzü ve gökyüzünün acımasız kargaşası­
nın onu gafil avlamasına ve bol bol hazırlık yapmayı hak­
sızca engelleyip ancak kıl payı kurtulmaya imkân tanıma­
sına öfkelenmişti. Yoksa filikaya binmediği için gayet 
memnundu; zira önemsiz bir başarı fayda getirmişti. Jim 
bilgi dağarcığını, işi yapanlardan daha çok geliştirmişti. 
Bütün adamlar korkup sakındığında, rüzgârın ve denizle­
rin sahte tehdidiyle tek başına nasıl başa çıkacağını bir tek 
o bilecekti; bu konuda kendinden emindi. Aklı başına gel­
mişti. Bu rezilliğe, hissizce ve soğukkanlıkla bakıyordu. 
İçinde zerre kadar duygu yoktu ve göze çarpmadan, şa­
matacı gençlerden uzakta, bu sersemletici olayın etkisiyle 
ve son tahlilde macera yaşama hırsından ve bir anlamda 
çok yönlü cesaretinden bir kez daha emin olmasıyla bir­
likte büyük bir coşku yaşadı.

II

İki yıllık eğitimin ardından Jim denize açıldı ve kur­
duğu hayallerden aşina olduğu bölgelere seyahat ettiğin­
de buraların garip bir biçimde maceradan yoksun yerler 
olduğunu gördü. Birçok yolculuk yaptı. Gökyüzü ve su 
arasındaki büyülü mevcudiyetin tekdüzeliğinin farkın­
daydı: İnsanların eleştirisine, denizin zorlu taleplerine ve 
ekmek parası için –aslında işe karşı kusursuz bir bağlılık
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