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Onsozlerin Onsozii

Onsizlerin Onsozii tabirinin Nesideler Negidesi (Luis de
Ledn’un yazdigr sekliyle) Gecelerin Gecesi ya da Krallarin
Krali gibi Eski Ahit diline 6zgii tstiinliik belirten bir ifade ol-
madigini aciklamama gerek var m1 bilmem. Bu yazdigim, Tor-
res Agiiero Yayinevi'nin sectigi, 1923 ila 1974 yillar1 arasinda
kaleme alinmig muhtelif 6ns6zlere dair birkac sayfalik bir su-
nus sadece. Digerlerinden bir kademe tiste ¢ikmig bir 6nséz
diyelim biz buna.

1926 civari bir gaf yaparak adini animsamak bile isteme-
digim bir deneme kitab1 yazdim; Valery Larbaud, belki de or-
tak dostumuz Giiiraldes’i memnun etmek i¢in kitabin konula-
rinin gesitliligini dvmiis, bu 6zelligin ancak Giiney Amerikali
yazarlara has oldugunu belirtmisti. Bu gercegin bazi tarihsel
dayanaklar1 var. Malum, Tucuman Kongresi'nde! artik Ispan-
yol olmay1 birakma karar1 almigtik: Gérevimiz tipki Amerika
Birlesik Devletleri gibi farkli bir gelenek yaratmak tizere kolla-
r1 stvamaktt. Bu gelenegi bagimizi kopardigimiz tilkede bul-
maya caligmak aleni bir kavram kargasasina yol acabilirdi; ha-
yali bir yerli kiiltiiriinde aramaksa imkansi1z oldugu kadar sac-
ma kacardi. Biz de kacinilmaz bigimde Avrupa’y: sectik, 6zel-
likle de Fransa’'y1 (Bizzat Amerikali olan Edgar Allan Poe da

1. Tucuman Kongresi: Arjantin’in Ispanya’dan bagimsizhiginin ilan edildigi
(1816), ayni zamanda yarg gérevi de yiiriiten, glinimiizde Uruguay, Arjantin
ve Bolivya’nin bir kismini igine alan topraklari yonetmek iizere kurulmus tem-
silciler meclisi. (C.N.)
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bize Baudelaire ve Mallarmé araciligiyla ulasmist1). Kan ve
dil 6gelerini baglamin disinda tutarsak —ki bunlar da ayn1 za-
manda gelenege dahildi~ Fransa’'nin tizerimizde bagka ilke-
lerle kiyaslanamayacak derinlikte etkisi oldu. Max Henriquez
Urefia'ya gore iki bagkenti México ve Buenos Aires olan mo-
dernizm, Ispanyolcayi ortak arac olarak kullanip muhtelif ede-
biyatlar: tazelemisti ve Hugo ya da Verlaine’in olmadig: bir
modernizm diisiintilemezdi. Bu durum daha sonralar1 okya-
nusu asip Ispanya’nin tinlii sairlerini de etkileyecekti. Cocuk-
lugumda Fransizca bilmemek neredeyse okuma yazma bilme-
mekle bir tutulurdu. Yillar icinde Fransizcadan Ingilizceye,
oradan da cehalete gecis yaptik, elbette arada Ispanyolcay1 da
atlamadan...

Bu kitab1 gézden gecirirken, bugiin artik epeyce unutul-
mus olan bagkasina yonelik acik fikirliligi yeniden kesfediyo-
rum. Nazizmin babasi Carlyle’in atesiyle dumani, ikinci bir
Quijote hayalleri kurmaktan hi¢ vazgecmeyen Cervantes’in
novellalari, harika Facundo efsanesi, Walt Whitman'in koca ki-
tayr kucaklayan o sesi, Valéry'nin hos séz sanatlari, Lewis
Carroll'in diigler dlemine 6zgii satrang oyunu, Kafka’nin Elea-
a1 ertelemeleri, Swedenborg’un somut semalari, Macbeth’in
sesi ve hiddeti, Macedonio Fernandez'in giiler ytizli mistigiyle
Almafuerte’nin ¢aresiz mistigi burada yankilarini buldu. Me-
tinleri tekrar okuyup inceledim fakat malum, insan diinle bu-
giin ayni kisi degil, bu yiizden daha 6nce yazilanlar1 kah ciirii-
ten kah dogrulayan bazi son notlar ekledim.

Bildigim kadariyla bugiine dek 6nsozle ilgili bir teori or-
taya koyan olmadi. Bu ihmalden &tiirii kaygilanacak degiliz ne
de olsa hepimiz onun az ¢ok ne oldugunu biliyoruz. Onséz,
tiziicli cogunlukta, sofra bagi1 hitabetiyle kasvetli 6vgiinameler
arasinda gidip gelir; iginde bolca, sorumsuzca boca edilmis
abart: bulunur, kuskucu okuma bunlar tiiriin gelenegi olarak
kabul eder. Mevcut estetigi gozler 6niine seren ve kanitlamaya
calisan bagka 6ns6z 6rnekleri de mevcuttur — Wordsworth’iin
Lirik Baladlar eserinin ikinci baskisina yazdigi o hafizalardan
silinmeyen incelemesi gibi. Montaigne’in dokunakli, kisa ve 6z
dnsozii hayranlik uyandiran kitabinin kendisinden hic de asag1
kalmaz. Zaman icinde unutulmadan giiniimiize kadar gelen
pek cok eserde 6nséz metnin ayrilmaz bir parcasidir. Binbir
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Gece Masallarinda —ya da Burton’in tabiriyle Bin ve Bir gece-
nin masalinda— her sabah kralicesinin kellesini ucurmak iste-
yen kralin hikdyesi de en az ondan sonra gelenler kadar efsane-
vidir; birbirine Canterbury Hikdyeleri'ni anlatan hac1 kafilesi-
nin gegit tdreni pek ¢oklarinca kitabin en canli hikayesi olarak
degerlendirilmistir. Elizabeth donemi sahnelerinde 6nsoz,
oyunun konusunu ilan eden oyuncuya aitti. Epik siire yapilan
geleneksel bagvurulart anmak uygun kagar mu bilmiyorum:
Ornegin, Camdes'in bityiik bir mutlulukla tekrar ettigi Arma
virumque cano' (Insanhigin ve yigitligin sarkisini anlatiyorum):

As Armas, e os Baroes assinalados...

Talih yardim ederse 6nsdz salt masa basgt muhabbetine
ozgii bir alt tiir olmaktan ¢ikarak elestirinin bir nevi yan tiirii
haline gelir. Uzun yillar1 ve fikirleri kapsayan benim énsézle-
rim, lehte ya da aleyhte, ne tiirde bir yargiy1 hak edecek, bilmi-
yorum.

Unutulmus bu sayfalar1 gézden gegirirken daha iyi ve 6z-
giin bagka bir kitap fikri geldi aklima; olur da bunu hayata ge-
cirmek isteyen birileri ¢ikarsa diye anlatmak isterim. Bana ka-
lirsa bu fikri gerceklestirmek icin daha maharetli ellere ve beni
coktan terk etmis sebata ihtiyac var. Carlyle, 1830’lu yillarda,
Sartor Resartus [ Yamali Terzi] kitabinda, séziimona bir Alman
profesériin giysilerin felsefesi tizerine kapsamli bir kitab1 oldu-
gunu iddia etmis, aslinda var olmayan bu metni kismen tercii-
me etmis, hatta biraz cekinceyle onun hakkinda yorum da
yapmisti. Benim tasarladifim kitap da az ¢ok buna benziyor;
var olmayan bagka kitaplara yazilmig 6nsézlerden olusacak. Bu
olasi kitaplardan bolca alint1 icerecek. Zahmetli yazindan ziya-
de hayal giictintin aylakliklarina ya da hosgoriilii diyaloglara
daha ¢ok yakisan bazi olay orgiileri vardir, iste o yazilmamas
sayfalarin maddi olmayan 6ziinii o tiirde olay 6rgiileri olustu-
racak. Belki de etrafi biiyiiciilerle cevrilmis, sévalye oldugunu
hayal eden zavalli bir adam mi, yoksa zavalli bir adam olmay1
disleyen etrafi biiyticiilerle cevrilmis bir sévalye mi olduguna

1. Vergillius’un tnlu destani Aeneis’in agilis cimlesi. (C.N.)
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asla karar veremeyen Quijote’nin ya da Quijano’nun 6ns6zii-
nii yazacagiz. Elbette alayciliktan ya da parodiden sakinmak
gerek, anlatilanlar zihnimizin kabul edebilecegi ve 6zlemini
duydugu seyler olmali.

JL.B
Buenos Aires, 26 Kasim 1974

16



ALMAFUERTE'DE' DUZYAZI
VE SIiR

Her pazar evimize gelen Entre Rios’lu gencin, ¢alis-
ma odasinda, gaz lambasindan yayilan mavimtirak 1s181in
altinda, neredeyse bitmek bilmeyen ve kesinlikle anlagil-
maz dizelerden ibaret bir siiri tirat atarcasina okumasi-
nin istiinden yarim asirdan uzun zaman gecti. Babamla-
rin bu arkadas sairdi, siirlerinin gozde konusu genellikle
mahallenin yoksul insanlartyd: ama o gece bize okudugu
kendi siiri degildi ve konu da bir bi¢cimde evrensel sayi1-
lirdi. Az 6nce saydigim kosullarla ilgili yaniliyor olabili-
rim, buna hi¢ sasirmam; belki giinlerden pazar degil de
cumartesiydi, gaz lambasinin yerini de coktan elektrik
almist1. Fakat emin oldugum bir sey varsa, o da bu dize-
lerin bende yarattig1 ani aydinlanma hissidir. O geceye
kadar dil benim igin salt bir iletisim aracindan ibaretti,
isaretlerden olusan giindelik bir mekanizmaydi; oysa
Evaristo Carriego’nun ezberden okudugu Almafuerte’ye
ait o dizeler dilin ayn1 zamanda bir miizik, tutku ve diis
olabilecegini de gostermisti. Housman, siirin kanli canl,
fiziksel olarak hissedilebilir bir sey oldugunu yazar; ben
de bu tuhaf biyila atesi ruhumda ilk kez Almafuerte

1. Arjantin La Plata’nin bes bilgesinden biri olarak da taninan, Almafuerte
(Gglii Ruh) takma adiyla bilinen sair Pedro Bonifacio Palacios. (C.N.)
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sayesinde hissetmistim. Farkl: sairlerle diller bu durumu
sonrasinda bulaniklagtirmig ya da siliklestirmistir; 6rne-
gin Whitman Hugo'yu, Yeats Liliencron’u golgede bi-
rakmus olsa da Guadalquivir ve Rédano kiyilarinda duy-
dugum Almafuerte’yi ise daima animsadim.

Almafuerte’nin kusurlar1 ¢iplak gozle fark edilir, as-
linda parodi sinirini ge¢mesiyse an meselesidir; fakat
stiphe duymayacagimiz yegane yani, agciklanamaz siirsel
giiciidiir. Bu celiski ya da bazen kaba denebilecek bir bi-
¢im araciligtyla kendine yol bulan derin meziyet oldum
olast ilgimi ¢ekmistir; yazdiklarim ya da yazacaklarim
arasinda bulunmadigi halde, “Almafuerte’nin Teorisi”
adin1 verebilecegim ve soylediklerimi hakli ¢ikaran, salt
hayalden ibaret ya da ideal bir kitap var aslinda. Tuttu-
gum miisveddelere bakilirsa bu farazi kitap fikri aklima
ta 1932’de gelmis. Hepi topu yiiz sayfalik bir kitap; onu
daha uzun bir anlatiyla hayal etmek haksiz yere hayalete
cevirmek olabilir esasinda. Bu kitabin olmayisina ya da
sadece olast nesnelerin tuhaf ve hareketsiz diinyasinda
var olusuna kimse hayiflanmamali; burada kabataslak
verecegim 6zet de pekald kapsamli bir kitaptan yillar
icinde stiziilen hatiralara esdeger olabilir. Ayrica yazil-
mamis bir kitap olmasi durumu da Almafuerte’ye her
acidan yakisiyor; ¢linkii burada incelenen konu edebi-
yattan ziyade bir yazarin ruhu, bir metnin simgelerinden
ziyade cagrisimlari... Almafuerte’nin genel teorisinden
once Pedro Bonifacio Palacios hakkinda 6zel bir yorum
yapmak geliyor. Teori yorumsuz da (firsat bu firsat bunu
da belirteyim) kalabilir.

Rivayet o ki, Palacios émriinii bakir bir adam olarak
gecirdi. Anlagilan insanlarin siradan ask ve mutluluk anla-
yist onda bir nevi kutsal denebilecek bir korku yaratmus,
bu korku da kiigiimsemeye ya da sofuca kinamaya déniis-
mistii. Okur bu konuyla ilgili olarak Bonastre’nin tartis-
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mal1 (Almafuerte, 1920) eserini ve Antonio Herrero'nun
onu ciirtitmek amaciyla yazdigi (Almafuerte y Zoilo,
1920) eserlerini inceleyebilir. Ayrica Almafuerte’nin kisi-
sel taniklig1 her tiirlii tartismadan daha gecerlidir; yazdigi
“En el abismo” [U¢urumda] baglikli ilk siirinin son onlu-
gunu bir kez daha okuyalim:

Oyle bir durumdayim ki
lanet okuyacaksin bana,
mecbursun yasamaya
korkung asagilanmayla.
Ruhum ben, riiyetim,
Lucifer’in abisiyim,
buyurgan onun gibi,
kiifiirbaz ve bagirgan.
Basimin tiistiinde durur
o defnenin laneti!
Ekilmis palmiyeligim
kum ve cakil istiine:
cigek acan gururum
incelmis yiice gurur.
Serpilmis tohumum
yildiz gecidinin ardi sira;
cayirhigin kizkusuyum
kartallarla basa bas giden...
Golgenin de golgesiyim
oliimsiiz golgelige dykiinen!
Ne zaman giilsem,
giilen bagkasi sanirim,
taya binsem ne olur
benim saymam asla.
Boslugun sesiyim,
kaskat1 ve corak seylerin
tipki bu ¢6l tozu gibi
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biitiin yesilligi kurutan...
Bir 6liiyiim ben
6ldii sayilmak istemeyen!

Bu dizelerin ortaya koydugu mutsuzluktan daha
onemlisi, s6z konusu mutsuzlugun yiirekli bir bigimde
kabullenilmesidir. Boileau, Kropotkin, Swift gibi bagkalart
da Palacios'u kiskivrak pencesine alan bu yalnizhiga asi-
nayds; oysa higbiri hiisranin genel 6gretisini onun gibi ku-
ramamis, onu aklayip mistiklestirmeyi basaramamustur.
Almafuerte’nin 6ziindeki yalnizligi gosterdim; hiisranin,
kendisine has utang verici bir kusur degil biitiin insanlarin
nihai ve asli kaderi oldugunu bize kati bir dille anlatmay1
becermisti. Bunu yazilarinda, “Insanligin  mutlulugu
Tanri'nin planlarina dahil degildir,” diye ifade eder ve
“Adaletten baska dilegin yoksa bir sey isteme daha iyi”,
“Her seyi hakir goriin ciinkd her sey kendisindeki hakir
gortilme sartinin bilincindedir,”! diye belirtir. Almafuer-
te’'nin saf kotiimserligi Eski Ahit'i de, Marcus Aurelius'u
da geride birakr; her ikisi de diinyay1 kotillemeye kotiiler
fakat adaletli insana hayranliklarini ve dvgiilerini sunmak-
tan da geri durmazlar —o adaletli kisi ki Tanrt'yla 6zdestir.
Almafuerte ise dyle yapmaz, ona kalirsa erdem demek
evrensel kuvvetlerde talihin yaver gitmesi demektir.

Mutlulari, kodamanlari kinarim
diiriistleri, uyumlu ve giicliileri...
Ciinkii sans giilmiis yiizlerine
talihi yerinde bir kumarbaz gibi!

1. Blake de buna benzer bir sey yazar: “Kusa hava baliga su neyse, hakir go-
rillebilen seye de kiigimseme odur.” (Cennetle Cehennemin Evliligi, 1793)
[Aksi belirtiimedigi miiddetge dipnotlar yazara aittir. (Y.N.)]
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Boyle diyor bize “El Misionero” [Misyoner] siiri.

Spinoza, pismanligi, {iziintiinin bir bi¢imi olarak
degerlendirdigi icin kinamist1; Almafuerte ise bagislama-
y1 kinar. Bagislamays, icerdigi bilgiclik, kibirli litufkarlik,
bir insanin digeri tistiinde uyguladigi kiistahca Nihai
Yargi havasi nedeniyle mahkiim eder.

O Tarifsiz kisgi, Tanri'nin Oglu
Golgota’dan affettiginde sapkini
Evrenin ¢ehresinde agcmis oldu
onulmaz en korkunc yaray1

Su iki dizesi ise daha da agik:

Ben Isa-Tanri degilim ki seni affeden
Ben Iyi Isa’yim: Seni seven!

Almafuerte kargisindakinin halinden tamamen an-
lamak i¢in kor kadar karanlikta kalmay1, kotiirim kadar
ise yaramaz olmay1 hatta —niye olmasin— menfur kadar
igren¢ olmayr dileyebilirdi. Hiisran1 biitiin kaderin
yegane amaci olarak hissettigini sdylemistik; bir insan
ne kadar azap cekerse o kadar iyi, ne kadar asagilanirsa
o kadar hayranlik duyulasi biridir; ne kadar asagilik
olursa o kadar ¢ok bu evrene benzer — ki kuskusuz hig
ahlaki olmayan bu evrene... Béylece ictenlikle soyle ya-
zabilmisti:

Tapinacagim, itaatin sahi,
sonunda kdlliyen yikilana,
camurundaki geri alinamaz haga,
ucurumundaki agarmayan geceye
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Siirin bagka bir yerinde, katille ilgili soyle der:

Nerede gizler kurt hislerini?
Nereye savurur trajik enerjisini?
Ben bekgilik ederken

kol gezer cinayeti, hirsizligi!

“Tanr seni korusun” siirinde ayni fikrin hazirliklar:
ve taslag goriiliir, son dizeleri aktarmakla yetineyim:

Gece giindiiz ac1 ceken sen

—uykularinda bile dinmeden—

talihsizliginin bilinci

tutkunun agir yiikiiyle:

Karsinda boynum kildan ince, diz ¢cokerim 6niinde
ayaklarinin altini 6per derim:Tanr1 seni esirgesin!
Ey siyah Isa, les kokulu aziz, Eyiip yiirekli

ve rezil kasesi Aci'nin!

Almafuerte kendisi icin elverigsiz bir cagda yasamis
olmali. Hiristiyanlik caginin baslangicinda Anadolu’da
ya da Iskenderiye’de bir sapkin, sirlarla dolu kefaretlerin
diisctist, sihirli formiiller dokuyan biri olabilirdi; barbar-
lik ¢aginda cobanlarla savascilarin mesihi, bir Antofio
Conselheiro!, bir Muhammed olabilirdi; uygarligin orta-
sindaysa bir Butler ya da Nietzsche... Oysa kader onu
Buenos Aires’in tasrasinda fakir bir mahalleye savurdu;
1854-1917 yillar1 arasina mahk(im etti; toz toprak icin-

1. Euclydes de Cunha (os Sertdes, 1902) Kuzey’deki sertanejos’'un peygamberi
Conselheiro’nun, erdemi “kibrin daha ust bir yansimasi, neredeyse acimasiz-
ik’ goziiyle gordigini yazar. Almafuerte de bu goriisii paylastyordu. Caresiz
bir savasin arifesinde T.E. Lawrence (Bilgeligin Yedi Siitunu LXXXIV) serahin
kabilesine tipki Almafuerte’nin diisiiniip tasarladigina benzer bir yenilgi ya da
basarisizlik vaazi veriyordu.
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de ¢ikmaz sokaklar, ahsap kuliibeler, komiteler, okuma
yazmast olmayan ukalalarla ¢evriliydi. Hem ¢ok az oku-
du hem ¢ok fazla; Cipriano de Valera'ya bakilirsa Kutsal
Kitap’in ayetlerine siklikla bagsvurdu ama ayni zamanda
meclis tartigmalarini, gazetelerin kose yazilarini da oku-
du. O tarihlerde Giiney Amerika’da, bir ucta kilise hiye-
rarsisi, bir ve ti¢li ilahiyat: ile soru cevap ilim 6grenme
yontemi diger ucta ise Biichner! ve Spencer’in 6grettigi,
sonsuzluk boyunca birlesen kér atomlarin koyu labirenti
disinda bagka bir secenek yoktu. Almafuerte de ikinciyi
tercih etti; Tanrisiz ve umutsuz bir mistik oldu. Bernard
Shaw’un tabiriyle cennet riigvetine tenezziil etmedi;
mutlulugun arzulanabilir olmadigina gontilden inandi.
Diisiince yapist, eserlerinin kiyisinda kosesinde pusuya
yatmustir; 6rnegin, su Incilvari alintida oldugu gibi: “In-
sanligin kusursuz durumu, gerginlik, hasret ve sonsuz
hiiziindir.”

Federico Onis (Antologia de la poesia espaiiola e his-
panoamericana 1934 [Ispanyol ve Latin Amerika Siiri
Antolojisi]) eserinde Almafuerte’nin ideolojisinin kaba
oldugunu tekrarlar. Bu 6ns6ziin amaciysa soz konusu
onermenin aksini savunmaktir. Bircok Arjantinli yazarin
onunkinden daha gorkemli, berrak ve istikrarl1 bir reto-
rigi olabilir ama hicbiri diistinsel agidan onun kadar kar-
mastik degildir; hicbiri etik konulara onun gibi yeni bir
gozle bakmamistir.

Arjantinli sair bir zanaatc1 ya da tabiri caizse bir
ustadir; yaptig1 is bir ihtiyaca degil bir karara tekabiil
eder. Ote yandan Almafuerte, tipki Sarmiento gibi ya
da nadiren Lugones’in de oldugu gibi organiktir. Cir-

1. Ludwig Biichner (1824-1899): Evrene iliskin agiklamasinda salt maddeyi
temel alan, ruhun varolusundan higbir sekilde s6z edilemeyecegini 6ne siiren
Alman dusinir. (C.N.)
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kinlikleri ayan beyan ortada olsa da inanci ve coskusu
onu kurtarir.

Biitiin icgiidiisel sairler gibi bizlere akla gelebilecek
en kotii dizeleri birakmistir ama ayni1 zamanda akla gele-
bilecek en iyilerini de...

Prosa y poesia de Almafuerte, J.L.B. nin seckisi ve énsdziiyle Bu-
enos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1962
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HILARIO ASCASUBI

PAULINO LUCERO.
ANICETO EL GALLO. SANTOS VEGA

Ascasubi ve anavatani birlikte biytiyiip serpilmisti.
Tarihsel olarak ¢ok eski bir zamanda kalmadig: halde iki-
sinin bahtina diisen de bugiin bize artik neredeyse kav-
ranamaz gelen baslangic ve kaos yillar1 oldu; insanlarin,
topragi o kadim yalnizlik ve vahsi hayvanlarla paylastig,
bizde bir bas donmesiyle karisik cogulluk hissine yol
acan, dagilip ufalanan o sahnede herkesin birden fazla
kisi olmasinin icap ettigi yillardi. Rivayete bakilirsa, Fra-
ile Muerto'da (bugiin artik Bell Ville adin1 aldi), 1807
yazinda bir seher vakti annesi onu bir at arabasinin altin-
da dogurdu; olayin, salt bir tarihsel gercek olmanin Ste-
sinde efsanevi bir yan1 da var. Ascasubi, Buenos Aires’te
daha sonra giindelik okumalarla zenginlestirecegi ilk
metinlerinin {izerinde ¢alisti. 1819’da Fransiz Guya-
nast’'na dogru demir alan tilkemizin ilk ticari gemisi La
Rosa Argentina’da kamarot olarak ise girdi. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin giineyini ve California’y1 kat ettikten
sonra 1822’de geri dondii. Arenales hitkiimetiyle igbirli-
gi yaptig1 Salta’da, Nifios Expositos adli matbaay1 kurdu
ve José Arenales’le birlikte Revista de Salta gazetesini
cikardi. Bolivya'ya bir-iki sefer yaptiktan sonra Buenos
Aires’e dénerek Brezilya seferine katildi. Hem Paz’'in
hem de yazdig1 gaucho diyaloglarinda ilging bir olayla
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andig1 Soler’in emrinde askerlik yapti. Birlesme yanlisi
{initerci partiye yakinlik duyarak Lavalle saflarinda su-
bay olarak carpisti, 1832’de Rosas giiclerince esir alindi.
1834’te Retiro yakinlarinda bir mavnadan kagmay1 basa-
rarak Montevideo'ya gitti. Diktatoriin sag kolu Oribe
buray1 kusatmist1; Ascasubi bu kusatma sirasinda, uzun
yillar askerlerin gitarlariyla seslendirecekleri, siirinin en
canli ve saglam o6rneklerinden olan “Trovos de Paulino
Lucero”yu [Paulino Lucero Balladlar1] yazdi. Kendi acti-
g1 bir firinin kazanciyla Lavalle’e yapilacak ikinci sefer
icin gereken geminin donanimini ve miirettebatini satin
aldi. 1852’de Montevideo’'nun isgali nihayet sona erdi;
Ascasubi, Caseros savasinda Buenos Aires’in tarafinda
yer alip bugiin meshur Aniceto el Gallo takma adiyla
Urquiza'ya saldirdi. O yillarda biitiin kaynaklarini Teat-
ro Colén’'un! ilk halinin yapimina harcadi; burasinin
yanmasi mali olarak mahvina neden oldu. Emekli asker
ayligina bagvurmak zorunda kalds, aylig1 kolayca baglan-
di; bolge saveist Rufino de Elizalde, “Durumunuz daha
iyiyken devlete yiik olmamak icin askerlikten affiniz1 is-
temis, size bor¢lu olunan maast kamu kurumlarina ar-
magan etmistiniz,” diyordu. Mitre hiikiimeti onu asker
toplamak tizere 1869’da Avrupa’ya yolladi. Paris’te en
tinlii ve durgun, neredeyse icinden ¢ikilmaz romansina,
zor bela akilda kalict birka¢ tan vaktiyle yerlileri yad
eden Santos Vega'y1 yazdi. Dehasinin dolaysiz uyaranlara
ihtiyact vard: kesinlikle; en iyi eserleri tesadiifi bicimde
olusanlard: ve sayilar1 cok azdi, aradan gecen zaman ve
eski 6zleminin ona bir katkist yoktu. Paris’te titizlikten
cok kibirle derledigi, tic ciltlik kapsamli eserin yerine si-
irlerinden yapacagi bir secki onun gibi bir sairin dlcegine

1. Ozerk Buenos Aires kentinde bulunan ve yapisi, akustik sistemi bakimin-
dan diinyanin en énemli opera salonlarindan biri olan tiyatro salonu. (C.N.)
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daha cok yakigirdi. Ascasubi, 1875’te Buenos Aires’te
oldi.

Sayet José Herndndez 1872’den 6nce 6lmiis olsaydi
—sdylediklerine bakilirsa o yil Martin Fierro'yu yazmak
onu “oteldeki stkintili dakikalardan kurtarmist1”— Ascasu-
bi gaucho sairlerinin arketipi olacakti. Hidalgo'nun kadim
vasi golgesi ve Estanislau del Campo’ya yakinligi bu 6n-
celigi olsa olsa tasdiklerdi. Ama olaylar boyle gelismedi;
edebiyat elestirmelerince harcanan ve (cok daha ciddi
bicimde) Arjantinliler tarafindan unutulan Ascasubi,
Hernandez'in biiyiik tintine feda edildi. Bugiin artik olsa
olsa silik ve giiler ytizlii bir anidan ya da bir sinav ncesin-
de hizlica gozden gegirilen notlardan ibaret. Bu kitabin
amaglarindan biri, Ascasubi’nin eserinin Hernandez'le dil
ve tema acisindan kimi benzerlikler tasisa da lezzet aci-
sindan hicbir ortak nokta icermedigini gostermektir. Tkisi
Arjantin siirecinin farkli dénemlerine tekabil ederler:
Hilario Ascasubi bize “Arjantin Cumhuriyeti ve Uruguay
Dogu Cumhuriyeti'nin tiranlarina karg1 savagan ve sarki
sdyleyen Rio de la Plata'nin gaucho’larin1 gosterir”; Her-
nandez ise yasadig1 badirelerden 6tiirii 6nce sinira sonra
cole siirtilen bir koyliiniin kisisel durumunu yazar. Ele
aldiklari konunun benzerligi ikisini birbirinden ayiran zit-
lig1 daha asikar kilar:

Hernéandez soyle anlatir:

At tistiinde tiris tiris giden yerli
kah eskin kah rahvan

asla keyfine gore degil

emin yonlere dogru ilerler
hayvanat kurtulamaz elinden
en koyu karanlik gecelerde.

27



El yordamuyla yiiriirler

diizgiin bir kusatmayla

biiyiik dikkatle sikistirir

kastirirlar safak sokerken
devekuslarini, ceylanlari, geyikleri
girdikleri anda cembere

Haberlestikleri duman
en tepelere ¢ikar

ve fark etmeyen kalmaz
onu keskin goriisleriyle;
dort yandan gelirler
striiyt kistirmaya

Boylece toplasir

bir araya gelirler
kusatmaya katilirlar
giderek artan sayilarla
cemberi kurmak icin
cikarlar en kuytulardan

Simdi de Ascasubi’ninkini dinleyelim (ve gorelim)

Fakat yerlilerin isgali

hissedilir, ¢linkii esiginde arazinin
korkuyla kacip

siner siiriingenler

cemberin icinde kalmig

gelir vahsi kopekler

tilkiler, devekuslari, aslanlar
ceylanlar, yaban tavsanlari, geyikler
koylerin arasindan

sikintiyla gecerler
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Cobanlar tutar kuyrugundan
vahsi hayvanlar ulur

bu sirada dort doner
kizkuslar1 ¢iglik ¢igliga

ama iste onlar ilk haberciler
geldigini bildirir yeniligin
biitiin emniyetiyle

yerliler ilerledikce

atilir tepeli cobankuslar
ucar ciyak ciyak sesleriyle

Ve inlerinde yatan

yabani hayvanlar tirker
toprak tozur uzaklarda
bulut gibi barut gibi

bastan asag1 gebedir

darma duman pampalar
tirts tirts biiytik adimlarla,
taylarinin Gstiinde ilerler
kirbact indirirler haykirarak,
yarimay seklinde dizilip de.

Bir bagka kiyaslama yapalim. Herniandez sabahin
asli 6zelliklerini sayar:

Sabahin erken saati
baslarken renkle dolmaya
kuslar civil civildamaya
kiimesten ¢ikar tavuklar,
gitme zamanidir simdi
herkes isinin basina.

Ascasubi ise neredeyse ayni1 kelimelerle 15181n 0 agir
hareketini tarifler:
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Gogl berraklagtirir
safagin 1181 gelirken
kanat cirpan tavuk
konup diiger yere
sundurmanin tstiinden.

Yabanillik de eksik degildir eserinde. Arjantin edebi-
yatinda Esteban Echeverria'nin El Matadero’suna esdeger
bir sayfa mevcutsa, bu Ascasubi'nin La refalosa [Halk
Dansi] adli eseri olmali — birincinin 6ziinde dbtirtinde ol-
mayan, bir nevi masum ve ¢ig bir vahsilikten ileri gelen
biiyiilii bir taraf olmasina ragmen... Ascasubi’nin siirinde-
ki atmosferi tanimlayan ozellikler, mutluluk, cesaret ve
bir déviigtin ayn1 zamanda senlik olabilecegi inancidir.
Sair Detlev von Liliencron cennette bile bir kez olsun bir
muharebeye katilmay: arzuladigini séylemisti; Ascasubi
de kuzey mitolojilerindeki savasci goklere karsilik gelen
bu anlayis1 bagrina basardi. Partido Colorado!’ nun bir as-
kerinin kadeh kaldirigina kulak verelim:

Albayim Marcelino
goziipek savasci
celiktendir Dogulu? gogsii
ve pirlantadir yiiregi:
Ciimle katil iggalci,

igreng hainlerin hepsi,

ve en azgin beygir
mesum hayatini siirerken
Sosa cikar birden sahneye
O keskin stivari kilicryla!

1. Uruguay’da 19. yiizyilda kurulan en eski partilerden biri. (C.N.)
2. Uruguay Dogu Cumbhuriyeti kastediliyor. (C.N.)
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Ascasubi'nin dizeleri yiizyilin sonunda, aradan ge-
cen zamanin biriktirdikleriyle ne yipranmis ne eskimis,
hala gicir gicir bir iskambil destesi ya da banknot gibi.
Kusurlari, gizemli bir tanrinin insafina kalmis bir dogac-
lamaciya 6zgii kusurlar; bu dogaclamacinin her an atesli
bir ilhamdan 6zensiz ya da 6nemsiz bir sagmaliga dis-
mesi mimkiin. Biitiin sairler gibi Ascasubi de en iyi di-
zelerine bakilarak degerlendirilmeyi hak ediyor. En ta-
ninmis ve en miitevazi dizelerinin arkasinda onu seving-
le ve gosterissizce hayatini feda etmeye gotiiren vatan
aski var; kiliclarin ve hancerlerin o telagh safaginda...

Hilario Ascasubi, Paulino Lucero. Aniceto el Gallo. Santos Vega,
J.L.B/nin derlemesi ve 6nsdziiyle, Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo
y Medio, 1960
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“Bildigim kadarivla bugiine dek dnsozle ilgili bir teori
ortava kovan olmadi. Bu ihmalden otiirin kaveillana-
cak degiliz ne de olsa hepimiz onun az cok ne oldugu-
nu bilivoruz. Onsoz, iiziicii cogunlukia, sofra basi hi-
tabetivle kasvetli oveiinameler arasmda gidip gelir:
icinde bolca, sorumsuzea boca edilmis abart bulu-
nur. kuskucu okuma bunlar tiriin gelenegi olarak
kabul eder. Meveut estetigi giozler oniine seren ve ka-
milamava calisan baska onsoz ornekleri de meveut-
tur — Wordsworth'iin Lirik Baladlar eserinin ikinci
baskisma vazdigi o halizalardan silinmeven incele-
mesi gibi.”

Sadece Borges diinvavi bovlesine entelektiiel bir
titizlikle diislevebilirdi.

lan McEwan

#arjantinedebiyat) #mitoloji #kurmaca #tarih #felsefe #onsoz
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