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Önsözlerin Önsözü tabirinin Neşideler Neşidesi (Luis de 
León’un yazdığı şekliyle) Gecelerin Gecesi ya da Kralların 
Kralı gibi Eski Ahit diline özgü üstünlük belirten bir ifade ol­
madığını açıklamama gerek var mı bilmem. Bu yazdığım, Tor­
res Agüero Yayınevi’nin seçtiği, 1923 ila 1974 yılları arasında 
kaleme alınmış muhtelif önsözlere dair birkaç sayfalık bir su­
nuş sadece. Diğerlerinden bir kademe üste çıkmış bir önsöz 
diyelim biz buna. 

1926 civarı bir gaf yaparak adını anımsamak bile isteme­
diğim bir deneme kitabı yazdım; Valery Larbaud, belki de or­
tak dostumuz Güiraldes’i memnun etmek için kitabın konula­
rının çeşitliliğini övmüş, bu özelliğin ancak Güney Amerikalı 
yazarlara has olduğunu belirtmişti. Bu gerçeğin bazı tarihsel 
dayanakları var. Malum, Tucuman Kongresi’nde1 artık İspan­
yol olmayı bırakma kararı almıştık: Görevimiz tıpkı Amerika 
Birleşik Devletleri gibi farklı bir gelenek yaratmak üzere kolla­
rı sıvamaktı. Bu geleneği bağımızı kopardığımız ülkede bul­
maya çalışmak aleni bir kavram kargaşasına yol açabilirdi; ha­
yalî bir yerli kültüründe aramaksa imkânsız olduğu kadar saç­
ma kaçardı. Biz de kaçınılmaz biçimde Avrupa’yı seçtik, özel­
likle de Fransa’yı (Bizzat Amerikalı olan Edgar Allan Poe da 

1. Tucuman Kongresi: Arjantin’in İspanya’dan bağımsızlığının ilan edildiği 
(1816), aynı zamanda yargı görevi de yürüten, günümüzde Uruguay, Arjantin 
ve Bolivya’nın bir kısmını içine alan toprakları yönetmek üzere kurulmuş tem-
silciler meclisi. (Ç.N.)

Önsözlerin Önsözü
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bize Baudelaire ve Mallarmé aracılığıyla ulaşmıştı). Kan ve 
dil öğelerini bağlamın dışında tutarsak –ki bunlar da aynı za­
manda geleneğe dahildi– Fransa’nın üzerimizde başka ülke­
lerle kıyaslanamayacak derinlikte etkisi oldu. Max Henríquez 
Ureña’ya göre iki başkenti México ve Buenos Aires olan mo­
dernizm, İspanyolcayı ortak araç olarak kullanıp muhtelif ede­
biyatları tazelemişti ve Hugo ya da Verlaine’in olmadığı bir 
modernizm düşünülemezdi. Bu durum daha sonraları okya­
nusu aşıp İspanya’nın ünlü şairlerini de etkileyecekti. Çocuk­
luğumda Fransızca bilmemek neredeyse okuma yazma bilme­
mekle bir tutulurdu. Yıllar içinde Fransızcadan İngilizceye, 
oradan da cehalete geçiş yaptık, elbette arada İspanyolcayı da 
atlamadan... 

Bu kitabı gözden geçirirken, bugün artık epeyce unutul­
muş olan başkasına yönelik açık fikirliliği yeniden keşfediyo­
rum. Nazizmin babası Carlyle’ın ateşiyle dumanı, ikinci bir 
Quijote hayalleri kurmaktan hiç vazgeçmeyen Cervantes’in 
novellaları, harika Facundo efsanesi, Walt Whitman’ın koca kı­
tayı kucaklayan o sesi, Valéry’nin hoş söz sanatları, Lewis 
Carroll’ın düşler âlemine özgü satranç oyunu, Kafka’nın Elea­
cı ertelemeleri, Swedenborg’un somut semaları, Macbeth’in 
sesi ve hiddeti, Macedonio Fernández’in güler yüzlü mistiğiyle 
Almafuerte’nin çaresiz mistiği burada yankılarını buldu. Me­
tinleri tekrar okuyup inceledim fakat malum, insan dünle bu­
gün aynı kişi değil, bu yüzden daha önce yazılanları kâh çürü­
ten kâh doğrulayan bazı son notlar ekledim. 

Bildiğim kadarıyla bugüne dek önsözle ilgili bir teori or­
taya koyan olmadı. Bu ihmalden ötürü kaygılanacak değiliz ne 
de olsa hepimiz onun az çok ne olduğunu biliyoruz. Önsöz, 
üzücü çoğunlukta, sofra başı hitabetiyle kasvetli övgünameler 
arasında gidip gelir; içinde bolca, sorumsuzca boca edilmiş 
abartı bulunur, kuşkucu okuma bunları türün geleneği olarak 
kabul eder. Mevcut estetiği gözler önüne seren ve kanıtlamaya 
çalışan başka önsöz örnekleri de mevcuttur – Wordsworth’ün 
Lirik Baladlar eserinin ikinci baskısına yazdığı o hafızalardan 
silinmeyen incelemesi gibi. Montaigne’in dokunaklı, kısa ve öz 
önsözü hayranlık uyandıran kitabının kendisinden hiç de aşağı 
kalmaz. Zaman içinde unutulmadan günümüze kadar gelen 
pek çok eserde önsöz metnin ayrılmaz bir parçasıdır. Binbir 
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Gece Masalları’nda –ya da Burton’ın tabiriyle Bin ve Bir gece-
nin masalında– her sabah kraliçesinin kellesini uçurmak iste­
yen kralın hikâyesi de en az ondan sonra gelenler kadar efsane­
vidir; birbirine Canterbury Hikâyeleri’ni anlatan hacı kafilesi­
nin geçit töreni pek çoklarınca kitabın en canlı hikâyesi olarak 
değerlendirilmiştir. Elizabeth dönemi sahnelerinde önsöz, 
oyunun konusunu ilan eden oyuncuya aitti. Epik şiire yapılan 
geleneksel başvuruları anmak uygun kaçar mı bilmiyorum: 
Örneğin, Camões’in büyük bir mutlulukla tekrar ettiği Arma 
virumque cano1 (İnsanlığın ve yiğitliğin şarkısını anlatıyorum):

As Armas, e os Barões assinalados... 

Talih yardım ederse önsöz salt masa başı muhabbetine 
özgü bir alt tür olmaktan çıkarak eleştirinin bir nevi yan türü 
haline gelir. Uzun yılları ve fikirleri kapsayan benim önsözle­
rim, lehte ya da aleyhte, ne türde bir yargıyı hak edecek, bilmi­
yorum. 

Unutulmuş bu sayfaları gözden geçirirken daha iyi ve öz­
gün başka bir kitap fikri geldi aklıma; olur da bunu hayata ge­
çirmek isteyen birileri çıkarsa diye anlatmak isterim. Bana ka­
lırsa bu fikri gerçekleştirmek için daha maharetli ellere ve beni 
çoktan terk etmiş sebata ihtiyaç var. Carlyle, 1830’lu yıllarda, 
Sartor Resartus [Yamalı Terzi] kitabında, sözümona bir Alman 
profesörün giysilerin felsefesi üzerine kapsamlı bir kitabı oldu­
ğunu iddia etmiş, aslında var olmayan bu metni kısmen tercü­
me etmiş, hatta biraz çekinceyle onun hakkında yorum da 
yapmıştı. Benim tasarladığım kitap da az çok buna benziyor; 
var olmayan başka kitaplara yazılmış önsözlerden oluşacak. Bu 
olası kitaplardan bolca alıntı içerecek. Zahmetli yazından ziya­
de hayal gücünün aylaklıklarına ya da hoşgörülü diyaloglara 
daha çok yakışan bazı olay örgüleri vardır, işte o yazılmamış 
sayfaların maddi olmayan özünü o türde olay örgüleri oluştu­
racak. Belki de etrafı büyücülerle çevrilmiş, şövalye olduğunu 
hayal eden zavallı bir adam mı, yoksa zavallı bir adam olmayı 
düşleyen etrafı büyücülerle çevrilmiş bir şövalye mi olduğuna 

1. Vergillius’un ünlü destanı Aeneis’in açılış cümlesi. (Ç.N.)
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asla karar veremeyen Quijote’nin ya da Quijano’nun önsözü­
nü yazacağız. Elbette alaycılıktan ya da parodiden sakınmak 
gerek, anlatılanlar zihnimizin kabul edebileceği ve özlemini 
duyduğu şeyler olmalı. 

J.L.B
Buenos Aires, 26 Kasım 1974



17

Her1pazar evimize gelen Entre Ríos’lu gencin, çalış­
ma odasında, gaz lambasından yayılan mavimtırak ışığın 
altında, neredeyse bitmek bilmeyen ve kesinlikle anlaşıl­
maz dizelerden ibaret bir şiiri tirat atarcasına okuması­
nın üstünden yarım asırdan uzun zaman geçti. Babamla­
rın bu arkadaşı şairdi, şiirlerinin gözde konusu genellikle 
mahallenin yoksul insanlarıydı ama o gece bize okuduğu 
kendi şiiri değildi ve konu da bir biçimde evrensel sayı­
lırdı. Az önce saydığım koşullarla ilgili yanılıyor olabili­
rim, buna hiç şaşırmam; belki günlerden pazar değil de 
cumartesiydi, gaz lambasının yerini de çoktan elektrik 
almıştı. Fakat emin olduğum bir şey varsa, o da bu dize­
lerin bende yarattığı ani aydınlanma hissidir. O geceye 
kadar dil benim için salt bir iletişim aracından ibaretti, 
işaretlerden oluşan gündelik bir mekanizmaydı; oysa 
Evaristo Carriego’nun ezberden okuduğu Almafuerte’ye 
ait o dizeler dilin aynı zamanda bir müzik, tutku ve düş 
olabileceğini de göstermişti. Housman, şiirin kanlı canlı, 
fiziksel olarak hissedilebilir bir şey olduğunu yazar; ben 
de bu tuhaf büyülü ateşi ruhumda ilk kez Almafuerte 

1. Arjantin La Plata’nın beş bilgesinden biri olarak da tanınan, Almafuerte 
(Güçlü Ruh) takma adıyla bilinen şair Pedro Bonifacio Palacios. (Ç.N.)

ALMAFUERTE’DE1 DÜZYAZI 
VE ŞİİR
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sayesinde hissetmiştim. Farklı şairlerle diller bu durumu 
sonrasında bulanıklaştırmış ya da silikleştirmiştir; örne­
ğin Whitman Hugo’yu, Yeats Liliencron’u gölgede bı­
rakmış olsa da Guadalquivir ve Ródano kıyılarında duy­
duğum Almafuerte’yi ise daima anımsadım. 

Almafuerte’nin kusurları çıplak gözle fark edilir, as­
lında parodi sınırını geçmesiyse an meselesidir; fakat 
şüphe duymayacağımız yegâne yanı, açıklanamaz şiirsel 
gücüdür. Bu çelişki ya da bazen kaba denebilecek bir bi­
çim aracılığıyla kendine yol bulan derin meziyet oldum 
olası ilgimi çekmiştir; yazdıklarım ya da yazacaklarım 
arasında bulunmadığı halde, “Almafuerte’nin Teorisi” 
adını verebileceğim ve söylediklerimi haklı çıkaran, salt 
hayalden ibaret ya da ideal bir kitap var aslında. Tuttu­
ğum müsveddelere bakılırsa bu farazi kitap fikri aklıma 
ta 1932’de gelmiş. Hepi topu yüz sayfalık bir kitap; onu 
daha uzun bir anlatıyla hayal etmek haksız yere hayalete 
çevirmek olabilir esasında. Bu kitabın olmayışına ya da 
sadece olası nesnelerin tuhaf ve hareketsiz dünyasında 
var oluşuna kimse hayıflanmamalı; burada kabataslak 
vereceğim özet de pekâlâ kapsamlı bir kitaptan yıllar 
içinde süzülen hatıralara eşdeğer olabilir. Ayrıca yazıl­
mamış bir kitap olması durumu da Almafuerte’ye her 
açıdan yakışıyor; çünkü burada incelenen konu edebi­
yattan ziyade bir yazarın ruhu, bir metnin simgelerinden 
ziyade çağrışımları... Almafuerte’nin genel teorisinden 
önce Pedro Bonifacio Palacios hakkında özel bir yorum 
yapmak geliyor. Teori yorumsuz da (fırsat bu fırsat bunu 
da belirteyim) kalabilir. 

Rivayet o ki, Palacios ömrünü bakir bir adam olarak 
geçirdi. Anlaşılan insanların sıradan aşk ve mutluluk anla­
yışı onda bir nevi kutsal denebilecek bir korku yaratmış, 
bu korku da küçümsemeye ya da sofuca kınamaya dönüş­
müştü. Okur bu konuyla ilgili olarak Bonastre’nin tartış­
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malı (Almafuerte, 1920) eserini ve Antonio Herrero’nun 
onu çürütmek amacıyla yazdığı (Almafuerte y Zoilo, 
1920) eserlerini inceleyebilir. Ayrıca Almafuerte’nin kişi­
sel tanıklığı her türlü tartışmadan daha geçerlidir; yazdığı 
“En el abismo” [Uçurumda] başlıklı ilk şiirinin son onlu­
ğunu bir kez daha okuyalım:

Öyle bir durumdayım ki
lanet okuyacaksın bana,
mecbursun yaşamaya
korkunç aşağılanmayla.
Ruhum ben, rüyetim,
Lucifer’in abisiyim,
buyurgan onun gibi,
küfürbaz ve bağırgan. 
Başımın üstünde durur
o defnenin laneti!
Ekilmiş palmiyeliğim 
kum ve çakıl üstüne:
çiçek açan gururum
incelmiş yüce gurur.
Serpilmiş tohumum
yıldız geçidinin ardı sıra;
çayırlığın kızkuşuyum 
kartallarla başa baş giden...
Gölgenin de gölgesiyim
ölümsüz gölgeliğe öykünen!
Ne zaman gülsem,
gülen başkası sanırım,
taya binsem ne olur
benim saymam asla.
Boşluğun sesiyim,
kaskatı ve çorak şeylerin
tıpkı bu çöl tozu gibi
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bütün yeşilliği kurutan...
Bir ölüyüm ben
öldü sayılmak istemeyen!

Bu dizelerin ortaya koyduğu mutsuzluktan daha 
önemlisi, söz konusu mutsuzluğun yürekli bir biçimde 
kabullenilmesidir. Boileau, Kropotkin, Swift gibi başkaları 
da Palacios’u kıskıvrak pençesine alan bu yalnızlığa aşi­
naydı; oysa hiçbiri hüsranın genel öğretisini onun gibi ku­
ramamış, onu aklayıp mistikleştirmeyi başaramamıştır. 
Almafuerte’nin özündeki yalnızlığı gösterdim; hüsranın, 
kendisine has utanç verici bir kusur değil bütün insanların 
nihai ve asli kaderi olduğunu bize kati bir dille anlatmayı 
becermiştir. Bunu yazılarında, “İnsanlığın mutluluğu 
Tanrı’nın planlarına dahil değildir,” diye ifade eder ve 
“Adaletten başka dileğin yoksa bir şey isteme daha iyi”, 
“Her şeyi hakir görün çünkü her şey kendisindeki hakir 
görülme şartının bilincindedir,”1 diye belirtir. Almafuer­
te’nin saf kötümserliği Eski Ahit’i de, Marcus Aurelius’u 
da geride bırakır; her ikisi de dünyayı kötülemeye kötüler 
fakat adaletli insana hayranlıklarını ve övgülerini sunmak­
tan da geri durmazlar –o adaletli kişi ki Tanrı’yla özdeştir. 
Almafuerte ise öyle yapmaz, ona kalırsa erdem demek 
evrensel kuvvetlerde talihin yaver gitmesi demektir.

Mutluları, kodamanları kınarım
dürüstleri, uyumlu ve güçlüleri...
Çünkü şans gülmüş yüzlerine
talihi yerinde bir kumarbaz gibi!

1. Blake de buna benzer bir şey yazar: “Kuşa hava balığa su neyse, hakir gö-
rülebilen şeye de küçümseme odur.” (Cennetle Cehennemin Evliliği, 1793) 
[Aksi belirtilmediği müddetçe dipnotlar yazara aittir. (Y.N.)]
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Böyle diyor bize “El Misionero” [Misyoner] şiiri. 
Spinoza, pişmanlığı, üzüntünün bir biçimi olarak 

değerlendirdiği için kınamıştı; Almafuerte ise bağışlama­
yı kınar. Bağışlamayı, içerdiği bilgiçlik, kibirli lütufkârlık, 
bir insanın diğeri üstünde uyguladığı küstahça Nihai 
Yargı havası nedeniyle mahkûm eder. 

O Tarifsiz kişi, Tanrı’nın Oğlu
Golgota’dan affettiğinde sapkını 
Evrenin çehresinde açmış oldu
onulmaz en korkunç yarayı 

Şu iki dizesi ise daha da açık: 

Ben İsa-Tanrı değilim ki seni affeden
Ben İyi İsa’yım: Seni seven!

Almafuerte karşısındakinin halinden tamamen an­
lamak için kör kadar karanlıkta kalmayı, kötürüm kadar 
işe yaramaz olmayı hatta –niye olmasın– menfur kadar 
iğrenç olmayı dileyebilirdi. Hüsranı bütün kaderin 
yegâne amacı olarak hissettiğini söylemiştik; bir insan 
ne kadar azap çekerse o kadar iyi, ne kadar aşağılanırsa 
o kadar hayranlık duyulası biridir; ne kadar aşağılık 
olursa o kadar çok bu evrene benzer – ki kuşkusuz hiç 
ahlaki olmayan bu evrene... Böylece içtenlikle şöyle ya­
zabilmişti: 

Tapınacağım, itaatin şahı,
sonunda külliyen yıkılana,
çamurundaki geri alınamaz haça,
uçurumundaki ağarmayan geceye
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Şiirin başka bir yerinde, katille ilgili şöyle der: 

Nerede gizler kurt hislerini?
Nereye savurur trajik enerjisini?
Ben bekçilik ederken
kol gezer cinayeti, hırsızlığı!

“Tanrı seni korusun” şiirinde aynı fikrin hazırlıkları 
ve taslağı görülür, son dizeleri aktarmakla yetineyim: 

Gece gündüz acı çeken sen
–uykularında bile dinmeden–
talihsizliğinin bilinci
tutkunun ağır yüküyle:
Karşında boynum kıldan ince, diz çökerim önünde
ayaklarının altını öper derim:Tanrı seni esirgesin!
Ey siyah İsa, leş kokulu aziz, Eyüp yürekli
ve rezil kâsesi Acı’nın!

Almafuerte kendisi için elverişsiz bir çağda yaşamış 
olmalı. Hıristiyanlık çağının başlangıcında Anadolu’da 
ya da İskenderiye’de bir sapkın, sırlarla dolu kefaretlerin 
düşçüsü, sihirli formüller dokuyan biri olabilirdi; barbar­
lık çağında çobanlarla savaşçıların mesihi, bir Antoñio 
Conselheiro1, bir Muhammed olabilirdi; uygarlığın orta­
sındaysa bir Butler ya da Nietzsche... Oysa kader onu 
Buenos Aires’in taşrasında fakir bir mahalleye savurdu; 
1854-1917 yılları arasına mahkûm etti; toz toprak için­

1. Euclydes de Cunha (os Sertões, 1902) Kuzey’deki sertanejos’un peygamberi 
Conselheiro’nun, erdemi “kibrin daha üst bir yansıması, neredeyse acımasız-
lık” gözüyle gördüğünü yazar. Almafuerte de bu görüşü paylaşıyordu. Çaresiz 
bir savaşın arifesinde T.E. Lawrence (Bilgeliğin Yedi Sütunu LXXXIV) serahin 
kabilesine tıpkı Almafuerte’nin düşünüp tasarladığına benzer bir yenilgi ya da 
başarısızlık vaazı veriyordu. 
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de çıkmaz sokaklar, ahşap kulübeler, komiteler, okuma 
yazması olmayan ukalalarla çevriliydi. Hem çok az oku­
du hem çok fazla; Cipriano de Valera’ya bakılırsa Kutsal 
Kitap’ın ayetlerine sıklıkla başvurdu ama aynı zamanda 
meclis tartışmalarını, gazetelerin köşe yazılarını da oku­
du. O tarihlerde Güney Amerika’da, bir uçta kilise hiye­
rarşisi, bir ve üçlü ilahiyatı ile soru cevap ilim öğrenme 
yöntemi diğer uçta ise Büchner1 ve Spencer’in öğrettiği, 
sonsuzluk boyunca birleşen kör atomların koyu labirenti 
dışında başka bir seçenek yoktu. Almafuerte de ikinciyi 
tercih etti; Tanrısız ve umutsuz bir mistik oldu. Bernard 
Shaw’un tabiriyle cennet rüşvetine tenezzül etmedi; 
mutluluğun arzulanabilir olmadığına gönülden inandı. 
Düşünce yapısı, eserlerinin kıyısında köşesinde pusuya 
yatmıştır; örneğin, şu İncilvari alıntıda olduğu gibi: “İn­
sanlığın kusursuz durumu, gerginlik, hasret ve sonsuz 
hüzündür.”

Federico Onís (Antologia de la poesia española e his-
panoamericana 1934 [İspanyol ve Latin Amerika Şiiri 
Antolojisi]) eserinde Almafuerte’nin ideolojisinin kaba 
olduğunu tekrarlar. Bu önsözün amacıysa söz konusu 
önermenin aksini savunmaktır. Birçok Arjantinli yazarın 
onunkinden daha görkemli, berrak ve istikrarlı bir reto­
riği olabilir ama hiçbiri düşünsel açıdan onun kadar kar­
maşık değildir; hiçbiri etik konulara onun gibi yeni bir 
gözle bakmamıştır. 

Arjantinli şair bir zanaatçı ya da tabiri caizse bir 
ustadır; yaptığı iş bir ihtiyaca değil bir karara tekabül 
eder. Öte yandan Almafuerte, tıpkı Sarmiento gibi ya 
da nadiren Lugones’in de olduğu gibi organiktir. Çir­

1. Ludwig Büchner (1824-1899): Evrene ilişkin açıklamasında salt maddeyi 
temel alan, ruhun varoluşundan hiçbir şekilde söz edilemeyeceğini öne süren 
Alman düşünür. (Ç.N.)
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kinlikleri ayan beyan ortada olsa da inancı ve coşkusu 
onu kurtarır. 

Bütün içgüdüsel şairler gibi bizlere akla gelebilecek 
en kötü dizeleri bırakmıştır ama aynı zamanda akla gele­
bilecek en iyilerini de... 

Prosa y poesía de Almafuerte, J.L.B.’nin seçkisi ve önsözüyle Bu­
enos Aires, Eudeba, Serie del Siglo y Medio, 1962
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Ascasubi ve anavatanı birlikte büyüyüp serpilmişti. 
Tarihsel olarak çok eski bir zamanda kalmadığı halde iki­
sinin bahtına düşen de bugün bize artık neredeyse kav­
ranamaz gelen başlangıç ve kaos yılları oldu; insanların, 
toprağı o kadim yalnızlık ve vahşi hayvanlarla paylaştığı, 
bizde bir baş dönmesiyle karışık çoğulluk hissine yol 
açan, dağılıp ufalanan o sahnede herkesin birden fazla 
kişi olmasının icap ettiği yıllardı. Rivayete bakılırsa, Fra­
ile Muerto’da (bugün artık Bell Ville adını aldı), 1807 
yazında bir seher vakti annesi onu bir at arabasının altın­
da doğurdu; olayın, salt bir tarihsel gerçek olmanın öte­
sinde efsanevi bir yanı da var. Ascasubi, Buenos Aires’te 
daha sonra gündelik okumalarla zenginleştireceği ilk 
metinlerinin üzerinde çalıştı. 1819’da Fransız Guya­
nası’na doğru demir alan ülkemizin ilk ticari gemisi La 
Rosa Argentina’da kamarot olarak işe girdi. Amerika Bir­
leşik Devletleri’nin güneyini ve California’yı kat ettikten 
sonra 1822’de geri döndü. Arenales hükümetiyle işbirli­
ği yaptığı Salta’da, Niños Expositos adlı matbaayı kurdu 
ve José Arenales’le birlikte Revista de Salta gazetesini 
çıkardı. Bolivya’ya bir-iki sefer yaptıktan sonra Buenos 
Aires’e dönerek Brezilya seferine katıldı. Hem Paz’ın 
hem de yazdığı gaucho diyaloglarında ilginç bir olayla 

HILARIO ASCASUBI

PAULINO LUCERO.  
ANICETO EL GALLO. SANTOS VEGA
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andığı Soler’in emrinde askerlik yaptı. Birleşme yanlısı 
üniterci partiye yakınlık duyarak Lavalle saflarında su­
bay olarak çarpıştı, 1832’de Rosas güçlerince esir alındı. 
1834’te Retiro yakınlarında bir mavnadan kaçmayı başa­
rarak Montevideo’ya gitti. Diktatörün sağ kolu Oribe 
burayı kuşatmıştı; Ascasubi bu kuşatma sırasında, uzun 
yıllar askerlerin gitarlarıyla seslendirecekleri, şiirinin en 
canlı ve sağlam örneklerinden olan “Trovos de Paulino 
Lucero”yu [Paulino Lucero Balladları] yazdı. Kendi açtı­
ğı bir fırının kazancıyla Lavalle’e yapılacak ikinci sefer 
için gereken geminin donanımını ve mürettebatını satın 
aldı. 1852’de Montevideo’nun işgali nihayet sona erdi; 
Ascasubi, Caseros savaşında Buenos Aires’in tarafında 
yer alıp bugün meşhur Aniceto el Gallo takma adıyla 
Urquiza’ya saldırdı. O yıllarda bütün kaynaklarını Teat­
ro Colón’un1 ilk halinin yapımına harcadı; burasının 
yanması mali olarak mahvına neden oldu. Emekli asker 
aylığına başvurmak zorunda kaldı, aylığı kolayca bağlan­
dı; bölge savcısı Rufino de Elizalde, “Durumunuz daha 
iyiyken devlete yük olmamak için askerlikten affınızı is­
temiş, size borçlu olunan maaşı kamu kurumlarına ar­
mağan etmiştiniz,” diyordu. Mitre hükümeti onu asker 
toplamak üzere 1869’da Avrupa’ya yolladı. Paris’te en 
ünlü ve durgun, neredeyse içinden çıkılmaz romansını, 
zor bela akılda kalıcı birkaç tan vaktiyle yerlileri yâd 
eden Santos Vega’yı yazdı. Dehasının dolaysız uyaranlara 
ihtiyacı vardı kesinlikle; en iyi eserleri tesadüfi biçimde 
oluşanlardı ve sayıları çok azdı, aradan geçen zaman ve 
eski özleminin ona bir katkısı yoktu. Paris’te titizlikten 
çok kibirle derlediği, üç ciltlik kapsamlı eserin yerine şi­
irlerinden yapacağı bir seçki onun gibi bir şairin ölçeğine 

1. Özerk Buenos Aires kentinde bulunan ve yapısı, akustik sistemi bakımın-
dan dünyanın en önemli opera salonlarından biri olan tiyatro salonu. (Ç.N.) 
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daha çok yakışırdı. Ascasubi, 1875’te Buenos Aires’te 
öldü. 

Şayet José Hernández 1872’den önce ölmüş olsaydı 
–söylediklerine bakılırsa o yıl Martín Fierro’yu yazmak 
onu “oteldeki sıkıntılı dakikalardan kurtarmıştı”– Ascasu­
bi gaucho şairlerinin arketipi olacaktı. Hidalgo’nun kadim 
vasi gölgesi ve Estanislau del Campo’ya yakınlığı bu ön­
celiği olsa olsa tasdiklerdi. Ama olaylar böyle gelişmedi; 
edebiyat eleştirmelerince harcanan ve (çok daha ciddi 
biçimde) Arjantinliler tarafından unutulan Ascasubi, 
Hernández’in büyük ününe feda edildi. Bugün artık olsa 
olsa silik ve güler yüzlü bir anıdan ya da bir sınav öncesin­
de hızlıca gözden geçirilen notlardan ibaret. Bu kitabın 
amaçlarından biri, Ascasubi’nin eserinin Hernández’le dil 
ve tema açısından kimi benzerlikler taşısa da lezzet açı­
sından hiçbir ortak nokta içermediğini göstermektir. İkisi 
Arjantin sürecinin farklı dönemlerine tekabül ederler: 
Hilario Ascasubi bize “Arjantin Cumhuriyeti ve Uruguay 
Doğu Cumhuriyeti’nin tiranlarına karşı savaşan ve şarkı 
söyleyen Río de la Plata’nın gaucho’larını gösterir”; Her­
nández ise yaşadığı badirelerden ötürü önce sınıra sonra 
çöle sürülen bir köylünün kişisel durumunu yazar. Ele 
aldıkları konunun benzerliği ikisini birbirinden ayıran zıt­
lığı daha aşikâr kılar: 

Hernández şöyle anlatır: 

At üstünde tırıs tırıs giden yerli
kâh eşkin kâh rahvan 
asla keyfine göre değil
emin yönlere doğru ilerler
hayvanat kurtulamaz elinden
en koyu karanlık gecelerde.
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El yordamıyla yürürler
düzgün bir kuşatmayla
büyük dikkatle sıkıştırır
kıstırırlar şafak sökerken
devekuşlarını, ceylanları, geyikleri
girdikleri anda çembere

Haberleştikleri duman
en tepelere çıkar 
ve fark etmeyen kalmaz
onu keskin görüşleriyle;
dört yandan gelirler
sürüyü kıstırmaya

Böylece toplaşır
bir araya gelirler
kuşatmaya katılırlar
giderek artan sayılarla 
çemberi kurmak için
çıkarlar en kuytulardan 

Şimdi de Ascasubi’ninkini dinleyelim (ve görelim)

Fakat yerlilerin işgali
hissedilir, çünkü eşiğinde arazinin 
korkuyla kaçıp
siner sürüngenler	
çemberin içinde kalmış
gelir vahşi köpekler
tilkiler, devekuşları, aslanlar
ceylanlar, yaban tavşanları, geyikler 
köylerin arasından
sıkıntıyla geçerler
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Çobanlar tutar kuyruğundan
vahşi hayvanlar ulur 
bu sırada dört döner
kızkuşları çığlık çığlığa
ama işte onlar ilk haberciler
geldiğini bildirir yeniliğin
bütün emniyetiyle
yerliler ilerledikçe 
atılır tepeli çobankuşları
uçar ciyak ciyak sesleriyle 

Ve inlerinde yatan
yabani hayvanlar ürker
toprak tozur uzaklarda
bulut gibi barut gibi
baştan aşağı gebedir
darma duman pampalar
tırıs tırıs büyük adımlarla,
taylarının üstünde ilerler
kırbacı indirirler haykırarak, 
yarımay şeklinde dizilip de.

Bir başka kıyaslama yapalım. Hernández sabahın 
asli özelliklerini sayar: 

Sabahın erken saati
başlarken renkle dolmaya 
kuşlar cıvıl cıvıldamaya 
kümesten çıkar tavuklar, 
gitme zamanıdır şimdi 
herkes işinin başına.

Ascasubi ise neredeyse aynı kelimelerle ışığın o ağır 
hareketini tarifler: 
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Göğü berraklaştırır
şafağın ışığı gelirken
kanat çırpan tavuk
konup düşer yere
sundurmanın üstünden.

Yabanıllık de eksik değildir eserinde. Arjantin edebi­
yatında Esteban Echeverría’nın El Matadero’suna eşdeğer 
bir sayfa mevcutsa, bu Ascasubi’nin La refalosa [Halk 
Dansı] adlı eseri olmalı – birincinin özünde öbüründe ol­
mayan, bir nevi masum ve çiğ bir vahşilikten ileri gelen 
büyülü bir taraf olmasına rağmen... Ascasubi’nin şiirinde­
ki atmosferi tanımlayan özellikler, mutluluk, cesaret ve 
bir dövüşün aynı zamanda şenlik olabileceği inancıdır. 
Şair Detlev von Liliencron cennette bile bir kez olsun bir 
muharebeye katılmayı arzuladığını söylemişti; Ascasubi 
de kuzey mitolojilerindeki savaşçı göklere karşılık gelen 
bu anlayışı bağrına basardı. Partido Colorado1’nun bir as­
kerinin kadeh kaldırışına kulak verelim: 

Albayım Marcelino
gözüpek savaşçı
çeliktendir Doğulu2 göğsü
ve pırlantadır yüreği:
Cümle katil işgalci,
iğrenç hainlerin hepsi,
ve en azgın beygir 
meşum hayatını sürerken
Sosa çıkar birden sahneye
O keskin süvari kılıcıyla!

1. Uruguay’da 19. yüzyılda kurulan en eski partilerden biri. (Ç.N.)
2. Uruguay Doğu Cumhuriyeti kastediliyor. (Ç.N.)
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Ascasubi’nin dizeleri yüzyılın sonunda, aradan ge­
çen zamanın biriktirdikleriyle ne yıpranmış ne eskimiş, 
hâlâ gıcır gıcır bir iskambil destesi ya da banknot gibi. 
Kusurları, gizemli bir tanrının insafına kalmış bir doğaç­
lamacıya özgü kusurlar; bu doğaçlamacının her an ateşli 
bir ilhamdan özensiz ya da önemsiz bir saçmalığa düş­
mesi mümkün. Bütün şairler gibi Ascasubi de en iyi di­
zelerine bakılarak değerlendirilmeyi hak ediyor. En ta­
nınmış ve en mütevazı dizelerinin arkasında onu sevinç­
le ve gösterişsizce hayatını feda etmeye götüren vatan 
aşkı var; kılıçların ve hançerlerin o telaşlı şafağında...

Hilario Ascasubi, Paulino Lucero. Aniceto el Gallo. Santos Vega, 
J.L.B.’nin derlemesi ve önsözüyle, Buenos Aires, Eudeba, Serie del Siglo 
y Medio, 1960
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