

SOPHIE
MACKINTOSH

LANETLİ
EKMEK

ROMAN

ÇEVİRİ: PÜREN ÖZGÖREN

♥ can
çağdas



SOPHIE MACKINTOSH
LANETLİ EKMEK

Can Çağdaş

Lanetli Ekmek, Sophie Mackintosh

İngilizce aslından çeviren: Püren Özgören

Cursed Bread

İlk (bu çeviride kaynak alınan) baskı: Penguin Random House UK, 2023

© 2023, Sophie Mackintosh

© 2024, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Bu eserin Türkçe yayım hakları AnatoliaLit Telif ve Tercümanlık Hiz. Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Aralık 2024, İstanbul

Bu kitabın 1. baskısı 4000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Didem Bayındır

Editör: Seçkin Selvi

Düzeltili: Ebru Aydın

Mizanpaj: Atahan Sıralar

Sanat yönetmeni ve kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık ve Yayıncılık San. Tic. Ltd. Şti.

Beylikdüzü O.S.B Mah. Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdüzü-İstanbul

Sertifika No: 52098

ISBN 978-975-07-6466-0

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514

SOPHIE MACKINTOSH
LANETLİ EKMEK

ROMAN

İngilizce aslından çeviren

Püren Özgören



Sophie Mackintosh'un Can Yayınları'ndaki diğer kitapları

Su Kürü, 2019

Mavi Bilet, 2020

SOPHIE MACKINTOSH, 1988'de Güney Galler'de doğdu. Warwick Üniversitesi'nde Edebiyat ve Yaratıcı Yazarlık öğrenimi gördü. Öyküleri, denemeleri ve şiirleri *Granta* ve *The New York Times* gibi çeşitli dergilerde yayımlandı. "Grace" öyküsüyle 2016 White Review Öykü Ödülü'nü, "The Running Ones" öyküsüyle 2016 Virago/Stylist Öykü Ödülü'nü aldı. İlk romanı *Su Kürü*'yle 2018 Man Booker Ödülü'ne aday gösterildi. Mackintosh, Londra'da yaşıyor ve yazarlığa devam ediyor.

PÜREN ÖZGÖREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'nde eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. F. Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahl, Patricia Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı.

Edward için

“Hiçbir şey yok olmadı; tamamen değil. Olan her şey
geride küçük yarasını bıraktı.”

Sarah Manguso

Violet'le tanışmamın anısı, her hatırlayışım da beni utandırıyor. Anıları ışığa tutup düşünüyorum – gerçekten de tastamam böyle mi oldu? Diyelim ki oldu, neden farklı anlatmayayım? Daha cömertçe? Neden en azından kendime numara yapmayayım? Bilen kimse kalmadı, kimse yalanımı yakalayamaz. İçeriye girdi, elimi avuçlarının arasına aldı, gözlerimin içine bakıp hep bir arkadaş, gerçek bir dost istediğini, bizim benzeştığımız, kaburgalarımızın altında ikiz, tahripkâr yürekler taşıdığımızı bir bakışta anladığını söyledi, diyebilirim örneğin. İç karartıcı, suratsız bluzum bu gerçeği ondan gizleyememiş. Kasabadaki onca insanın içinden beni seçtiğini, güneşten ağarmış kaldırım taşlarından arzusuyla, içgüdüyle bana, hep durduğum, beklediğim yere doğru çekildiğini söyleyebilirim pekâlâ.

Bir sürü şey söyleyebilirim ama galiba şu an en iyisi dürüst olmak. Bahar başında o serin sabah bana doğru yürüdüğünü sezmedim, fırının kapısını açtığını fark etmedim. Saçları koyu renk ve dağınıktı, sert, beyaz gömleğine ve yakasındaki dantele dökülüyordu. Öteki müşterilerin gerisinde oyalandı, arkamda istiflenmiş somunlara tek tek, önemli bir karar alıyormuş gibi baktı. Dükândaki öteki kadınlar ona selam verdi. Hoş geldin, de-

diler. Epeydir bekliyorduk seni. Buna gülümsedi, sonunda seçtiği somunu verirken elimi eline sürtmek için kendimi zor tuttum ama ona pek bir şey söyleyemedim, ondan korktum. Bana teşekkür edip dükkândan çıktı, camdan bakınca dışarıda bir an durup kesekâğdını açtığını gördüm, ekmekten bir köpek misali koca bir lokma koparıp koparmamayı tartıyordu sanki. Yapmadı. Torbayı kapattı, yürüyüp gitti. Arkasından baktım, ta ki bir sonraki müşteri, kimdi anımsamıyorum, kahvaltı için sabırsızlanan biri araya girene dek. Hey, hayalet mi gördün, diye takıldılar bana parmaklarını şaklatarak.

Daha sonra eve dönünce, kocamı yatağımızda uyurken buldum. Bir bebek gibi, baygın, kolları iki yana açık uyuyordu. Ellerimi tam da değdirmeden vücudunda, o yayılmış kollarında ve bacaklarında gezdirdim, en sonunda avuçlarımı usulca, nazikçe göğsüne indirdim. Giyinikti. Yatağa çıktım, üzerine kıvrıldım. Solukları değiştiyse de uyandığını kabullenmeye yanaşmadı. Lütfen, diye yalvardım. Yüzümü boynuna gömdüm. Terliyordu. Rol yapmayı kessin diye elimle ağzını kapatmak istedim ama yakalanmaktansa boğulmayı yeğlerdi, biliyordum. Gözlerini açmadı. Kollarına, yanaklarına hafif hafif vurdum; sonra daha az hafif, derken hiç de hafif olmayan darbeler.

O günlerde kocamın ellerini dirseklerine dek daldırıldığı, büyük bir şefkatle ve bıkip usanmaksızın yoğurduğu hamuru zaman zaman kıskandığımı kabulleniyorum. Şu an, ekmeğinin gerçekten de en iyisi olduğunu itiraf edebilirim. O ekmeği fırından çıktığında, sıcak sıcak bölmenin, saldığı buharın ve kendi iştahının sana sırnaştığını hissetmenin, ama o iştahı yakında doyuracağını bilmenin, yaşadığımız bu yeni barış ve bolluk çağında bir daha asla gerçek açlık çekmek zorunda kalmayacağımız gerçeğinin, o şaşırtıcı, inanılmaz olgunun öyle güzel bir

yanı vardı ki. Kocam ekmeđi kusursuzlařtırmayı kendine sabit görev edinmiřti. Yařama amacıydı bile diyebilirdiniz. Tamam, siz bunu sylerken belki yzde 100 ciddi deđildiniz fakat o bu konuda lmne ciddi idi. Odaklanıřındaki bu arılıđı, tek bir mkemmel somuna ynelik, giderek ođalan, deđiřen hamlelerini de kısıkanıyordum. Peki ya sonra, ekmeđin daha fazla geliřtirilecek bir tarafı kalmayınca? Ya o zaman? O zaman o ekmekten ye ve doy. Ye ve dnř. Ye ama hiřbir Őey deđiřmesin. Arzumuzun, doygunluđumuzun neredeyse sezilemez, algılanamaz yeniden lmlendiriliři. Bir daha dene.

İlk karřılařmamızı izleyen gnlerde Violet dřncelelerime musallat oldu. Daha o sırada bile onunla aramda bir yakınlık hissettiđimi sylesem bana inanan olur mu? İten ie onun bana ok yakıřacađını biliyordum desem inanırlar mı bana? Bu bilgi, onun iin unlayıp bir kenara ayırdıđım somunlardaydı. Bir gece nceden setiđim, dolabımın kapađında kara bedenler gibi asılı duran giysilerdeydi. Ondan, bařkalarından zorla, gbela kopardıđım bilgi kırıntılarındaydı. Fırındaki olgun, ana kadınlara, o fırına geldiđinde sohbet amalı kk denemelerimi, szcklerimin birbirine karıřıp karman orman oluřunu seyrediyorlardı. Komik olmaya alıřıyor, gsteriř yapıyordum. Bir sre aynı Őehirde yařamıřtık. Belki de sokakta karřılařmıřtık. Durgun akřamstlerinde onu bize getiren yolculuđu gzmde canlandırıyordum: Parlak yeřil bir araba Őehirden ıkıyor, yolda o tarlalardaki ieklere baksın diye duruyor. Yıllar nce o Őehirde aldıđım brořu takmaya bařladım – bir sinyal gibi ggsme iliřtirdim. Ama brořa dikilen gzleri onu cafcacflı ve demode bir takıya dnřtrd; bana diřlerini gstermeksizin glmsedi, ben de bir gn dkknı kapatırken, ani bir fke nbetiyle brořu p kutusuna attım, sonra tezghin arkasına oturup ađladım. O akřam eve dnnce kocam, seni

ne ađlattı ki? diye sordu. Bana bir bardak st doldurdu. Gayet gzel bir hayatımız var, dedi, kendine peynirle yiyeceđi kalın bir dilim ekmek keserken; haklıydı.

Her gn onun gelmesini bekliyordum; nedenini bilmeden, gelirse ne yapacađımı bilmeden. Nihayet iki hafta sonra, bana ok daha uzun gelen bir srenin sonunda bir sabah geldi, elini cebine soktu, ıkardıđı kâđıt parasını tezgâhta bana dođru itti. Mavi mrekkep, bir erkeđin el yazısı. Herkesle tanışmak iin bir parti veriyoruz, dedi. Gelmek istemez misin? Sonra beni tebessmyle kutsadı. Dudaklarımın istemsizce karřılık verdiđini hissettim. Bařımı eđip ellerime baktım, yapış yapış, ekmek kırıntılı. Geliriz, dedim.



1951 ilkbaharı. Dört kişi ufak bir Fransız kasabasında karşılaşır: Fırıncı ile karısı ve büyükelçi ile karısı. İkisi kasabanın yerlisidir, diğer ikisi dışarıklı. Durağan taşra yaşamından usanan fırıncının karısı, bu karşılaşmayı yaşantısına renk katmak için fırsat olarak görür ve onlarla yakınlık kurar. Bir süre sonra tuhaf şeyler olmaya başlar. Atlar tarlalarda düşüp ölür. Çocuklar çılgınlaşır ve zapt edilemez olur. Karanlık çökünce hayaletler kol gezmeye başlar. Kasabanın tüm halkı bu gizemli hastalığa yakalanır. Kimileri bunu ekmeklerin bozulmasına bağlarken, kimileri de hükümetin yöre halkı üzerinde kimyasal bir deney yaptığını iddia eder. Aslında birileri tehlikeli bir kedi-fare oyunu oynuyordur, ama avcı kim, av kimdir bilinmez.

Lanetli Ekmek, çıldırmış bir kasabanın, kana karışan zehir benzeri kıskançlığın, insanı yakıp tüketen arzunun erotik öyküsünü cesur ve büyüleyici bir dille aktarıyor.

Su Kürü ve *Mavi Bilet* yapıtlarının ödüllü yazarı Sophie Mackintosh'tan, Fransa'da bir kasaba halkının zehirlendiği ve sorumluların ortaya çıkmadığı gerçek bir olayın ekseninde ilerleyen tutku romanı. Eleştirmenler bu kitabı, "Yazar, sadece yakın geleceği kaygı uyandıracak kadar ayrıntılı hayal edebildiğini değil, tarihteki olayları da şakacı bir dille yorumlayabildiğini gösteriyor," diye yorumluyor.

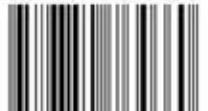
#ingilizedebiyatı #arzu #hafıza #açgözlülük #gerçeklik #şiddet

 can

canyayinlari.com | [f](#) | [t](#) | [%](#) canyayinlari

roman

ISBN 978-975-07-6466-0



9 789750 764660