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YORICK GOLDEWIJK

Yorick Goldewijk 1979 yilinda Hollanda’da dogdu. Ayni
zamanda miizisyen olan yazar, filmler, televizyon
programlari ve bilgisayar oyunlari icin miizikler
bestelemektedir. Son kitab1 Gdsterimde Olmayan Filmler,
2022’de Boon Edebiyat Odiilii kisa listesine girdi, Tim
Zamanlarin En Iyi 100 Gocuk Kitab: listesinde ikinci siraya
yerlesti ve ayni yil iilkenin en prestijli edebiyat odiilii
Gouden Griffel’e deger goriildii.
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Cato

Babasi, artik biiyiimesi gerektigini sdylediginde Cato on
iki yasindaydi. Kiziyla cok konusmazdi, bu yiizden bunu
duyduguna bile sagirmist1 Cato. Boyle sagma bir konuyu
acmasina lizlilmiistii tabii. Cato heniiz cocuktu ve biiyii-
mesi icin daha ¢ok erkendi. Bliyiiyiip babasi gibi olmay1
hi¢ istemezdi en azindan.

Babasi, onun yaninda olmamaktan baska bir sey yap-
miyordu aslinda. Bos bos televizyona, duvara, pencere-
den disar1 bakardi. Sabah erkenden dalgin dalgin yata-
gindan kalkar, dalgin dalgin kahvesini alir ve yine dalgin
dalgin yarim saat pencereden disari oylece bakardi.
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Cato, babasinin disaridaki manzaranin farkinda olmadi-
gindan emindi. Ne mavi gokyiiziinde yavag yavas dagilan
ucak dumanlarini ne bir balerin gibi sokakta kopekleri-
nin pesinden segirten kadini goriirdii. Bakislar1 bombos-
tu ve kahve kupasi da bosaldiginda, cogu zaman bir sey
soylemeden ise gitmek icin disari ¢ikardi. Cato kararini
vermisti: Bliiytimek buysa eger, hic biiylimek istemiyor-
du. Biiytidiigiinde de istemeyecekti.

Simdi kendisi pencereden disari bakiyordu. Bos bos
degil, elinde kahveyle, diisiincelere dalmis halde.

Bahce yolunda Cornelia’y1 gordii. Bir elinde temizlik
malzemeleri dolu bir kova, diger elindeyse bir paspas
ve sprey tlipi vardi. Evdeki kirin kokusunu sanki disa-
ridan bile duyuyormus gibi yiiziinii eksitmisti. Cornelia
komsulariydi ama bazen Cato’nun annesiymis gibi dav-
ranirdi.

Oysa kimse Cato’'nun annesi degildi. En azindan, hali-
hazirda hayatta olan hi¢ kimse degildi.
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Zarif, Kirmizi
Bir Yazlik Elbise

Cato dogdugunda annesi onu terk etmisti. Oleli nere-
deyse dakikasi dakikasina Cato'nun yasi kadar zaman
olmustu. Cato’'nun annesi hakkinda bildigi tek sey, ba-
basinin ona anlattig1 birkacg ayrintiydi. Elinde sadece bir
fotografi vardi. Ve bir elbisesi...

Annesiyle birlikte cekildikleri bir fotografti bu. An-
nesi, cimenlerin tizerindeki bir bankta giinesleniyordu.
Zarif, kirmiz bir yazlik elbise giymisti ve yliziinde giil-
ler aciyordu. Cato annesinin karnindayd: ve muhteme-
len yiiziinde giiller agcmiyordu ¢iinkii heniiz diinyadan
habersizdi. Fotograf dogumundan, yani annesinin 6li-
miinden birkac hafta 6nce cekilmisti.
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Cato’nun biiyiimesine daha ¢ok zaman vardi, ancak
kalbi nasir tutacak yasa gelmisti. ilk olarak sucluluk
duygusundan nasir tutmugtu kalbi. Tabii ki bilerek yap-
mamisti ancak gercek ortadaydi: Cato dogmasaydi an-
nesi hala hayatta olacakti. Cato bazen bir saat boyunca
aynaya bakardi ama aynada gordiigii kiz hakkinda ne
diisiinecegini kestiremezdi. Kimi zaman kendine nefret
duyar, ofkelenirdi. Kimi zamansa herkese ve her seye,
biitiin diinyaya nefret duyardi. Cato’yla annesinin bir-
likte var olamayacaklari bir diinyada yasadigi icin. Cato
gokytlizlinde, birinin bir perdenin arkasindan ona sinsi
sinsi giildiigiinii diisinmese de diinya ona kotii davra-
niyormus gibi geliyordu. Hayat, Cato dogar dogmaz ona
diisman olmaya karar vermisti sanki.

Kimi zaman da -son yillarda giderek daha sik- hicbir
sey hissetmiyordu. Zaman gectikce ve Cato gitgide daha
umursamaz olmaya basladik¢a annesine dair diisiince-
leri canhiligini giderek kaybediyordu. Yasadigi en kotii
duygu da buydu.

On kap1 acild1 ve Cato bir anligina iirperdi; biraz kah-
veden, biraz da Cornelia’nin mutfaga yayilan tath parfi-
miinden. Belki biraz da annesi yiiziinden...
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Cukurcugun Tarifi

Silme bir cay kasig1 —tam silme, yani géz karari degil,
biiylitecle- fare zehri aliniz. Grami1 gramina olmasi
onemli; eger kesin sonug isteniyorsa. Tarifler ve kurallar
tam tamina anlatildigi gibi uygulanmaliydi. Yani tam bir
cay kasig1 silme fare zehri. Sonra yarim bardak temizlik
sirkesi; yine miligrami miligramina. Elli gram balik kil-
c181, ancak bogaziniza takilip kalan tiiriinden. Bir sise
dolusu asindirici, iki asindiricr siinger, son olarak da on
adet o kiiciiciik zehirli elmalardan ekleyiniz. Karigimi
biitiin evi yesil, sar1 ve kahverengi bir duman kaplayana
dek biiyiik tencerede iyice pisiriniz ve karsinizda usta
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sef Cato’nun orijinal tarifine gére hazirlanmis Corneli-
amiz!

Cornelia haftada birkac¢ kez temizlik icin ugrardi.
Bunun icin ticret alirdi, ancak her seye burnunu sokmak
icin dcret almazdi. Bunu iicretsiz yapardi. Cato’nun
dedigine gore her seye karisirdi, 6zellikle onu ilgilen-
dirmeyen seylere. Cato’nun, aradigi her seyi kolaylikla
bulabildigi ve bu halinden hoslandigi, daginik odasi
gibi. Ancak Cornelia kiiflenmis pizza parcalari disinda
hicbir seyin bulunamadigi bir domuz agili diyordu oda-
sina. Cato her ne kadar bircok kez 6fkeyle Cornelia’ya
esyalarina dokunmamasi gerektigini soylemis olsa da
okul dontisii cogunlukla odasindaki her seyi, cesidine
gore tasnif edilip st liste konmus, katlanmis, dolap ve
cekmecelere yerlestirilmis olarak bulurdu.

Cornelia tik tik ayak sesleri esliginde mutfaga giris
yaparken Cato kahveden biiyiik bir yudum daha icip giic-
liikkle yuttu. Oysa kahveden hi¢ hoslanmazdi. Ama yine
de icti, sirf Cornelia zararli buldugu icin.

“Kahve, seker ve kola viicudunu zehirler tathim,” diye
yankilanirdi Cornelia'nin tath sesi. “Bu zehirler ancak
yeni 6fke nobetlerine yol acar.”

Cato’nun hic gecirmedigi 6fke nobetleri. itiraf etmeli,
ayda yilda bir Cornelia’nin yaninda 6fkelendigi olurdu
ama onun yaninda tembel bir ay1 bile sogukkanliligini
yitirirdi.

“Bununla bas edebiliriz ama,” derdi Cornelia her de-
fasinda. “Beynimizde minicik bir gukurcugun icinde kii-
ciiciik bir yer veririz ona ve kapacigini tekrar kapatiriz.”
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Cornelia’nin insani rahatsiz eden ve teklifsizce bur-
nunu soktugu her seyi ¢c6zme yoluydu bu: Cukurcuklar.
Gozlerini kapamak, bastirmak, yokmus gibi yapmak.

Bu Cato’yu cildirtirda.

Tekrar lirperdi, mutfak masasindan sirt cantasini
alip Cornelia’ya bakmadan 6n kapiya dogru yiiridii. Ya-
nindan gecerken Cornelia basini sallayarak ona bakti ve
burnunu cekerek havaya kaldirdi.

“Yine kahve kokusu aliyorum tatlim.”
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Gecmiste Kalan
Miizik

Disarisi hi¢ soguk degildi, sonbahar yeni gelmisti. Ates
kirmizisi, kayisi turuncusu ve saman sarisi haftalardi;
glinesin kizilligiyla 1sitmaya devam ettigi diinyanin, ses-
sizlige biiriinmesinden hemen 6nceki haftalard: heniiz.
Mevsimlerden en ¢ok sonbahari severdi Cato. Her seyin
daha ¢ok anlam kazandig1 mevsimdi. Ge¢cmiste olan her
sey, gelecekte olacak her sey. Ve su an olan, goziiniiziin
oniinde yasanmakta olan her sey. icinde kaybolmak is-
tedigi bir iiziintiisii vard1 sonbaharin. internette buna
esdeger bir sozciik aramisti. Buldugunda bir o kadar da
glizel bir sozciik olduguna karar vermisti: Hiizlin.
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Bisikletiyle koylerinin diger ucundaki hayali araziye
giderdi. Hemen her giin giderdi oraya. Bisikletini bir aga-
ca yaslar, bos alanin ortasinda otlarin tizerine uzanird.
Bir ot sap1koparir, agzinin kenarina koyup sokagiizlerdi.
Yoldan sabah aheste aheste gecerdi. Alisveris cantali bir
adam, telefonla konusan bir kadin, diisen ilk yapraklar.
Hayali arazi gercekti tabii, yoksa Cato uzanamazdi lize-
rine. Ancak Cato disinda kimse gormezdi oray1 sanki.
Herkes arazinin solundaki gérkemli evi gériirdii. Kipkir-
miz1 pervazlari ve mavi duvarlariyla gelecekten gelmis
gibiydi. Ve herkes, duvarindan birer roket gibi sarkan
kuleleriyle sagdaki daha da gorkemli evi goriirdii. Ancak
o inanilmaz evlerin tam ortasindaki hayali arazi, herke-
sin goziinden 1srarla kacardi.

Cato’nun goziinden kacmazdi tabii. Kendi deyimiyle
“tersten bakma” yoéntemini calismist1 ciinkii. Ilginizin
kendiliginden cekildigi seye degil, hemen yanindaki
seye bakmak. Orada, herkesin gozii oniinde saklanmis
ayri bir diinya bulurdu.

O goriinmeyen seyleri kayit altina almak icin fotograf
makinesini hep yanina alirdi. Diigiinceye dalmis insan-
lari, gorkemli binalari, romantik giinbatimlarini veya
heyecan verici bulutlarin fotograflarini cekmezdi hic.
Bir sey ifade etmedigi ve goze batmadig: icin kimsenin
gormedigi seylerin fotograflarini ¢ekerdi sadece. Sanki
yokmuslar gibi, gercekten kimsenin gérmedigi seylerin.
Hayali arazi gibi. Bilgisayar1 6n bahceler, bahce kafesleri,
gizli koseler, heykeller, kapi kollarinin fotograflariyla do-
luydu. Var olan seylerdi, ancak kimin i¢cin? Olmasalardi
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kim fark ederdi? Ve onlari fark edecek kimse yoksa ger-
cekten var miydilar? Belki de yoktular, diye diistiniirdii
Cato. Ancak fotograf makinesinin lensini yonelttiginde
var olabiliyorlardi belki de. Harika bir diistinceydi bu.

Sonbahar tatilinin ilk pazar giiniiydii. Cumartesinin te-
las1 gecmisti ve ortaliga goriilmedik bir sessizlik hakim-
di; gokylizii biitiin sesleri emecek kadar genisti sanki.

Giines Cato’nun yiiziini 1sitiyordu ve bu sicaklikla bir-
likte bir anda yeniden annesi geldi aklina. Cato bir anda
ortaya cikan hatiralardan irkilirdi hep. Gitgide daha az
oluyordu, ancak bu sabah ikici kez yasiyordu bunu. Ve
aslinda aklindan gecirmeye cesaret edemese bile Cato
sabahi annesini diisiinerek gecirmek istemiyordu.

Otun sapini tiikiirdi, sirt cantasini acip icinden bii-
yuk bir sise kola ve bir deste ¢izgi roman cikardi.

Giines 15181 tam tepesine vursun diye diiz oturdu ve
kollariyla sirtinin diken diken olusunu hissetti, ta ki
ayak parmaklarinda tath bir Girperti duyana dek. Ayak-
lar1 sonsuz bir okyanusun dalgalarina dokunuyordu
sanki. Yiizlinde bir giliimseme belirdi. Desteden bir
cizgi roman alip (Zombi Kiyameti II: Bebek Zombi Kralin
Katli) okumaya baslad.

Tam c¢izgi romanina dalacakti ki birinin onu dikizle-
digi hissine kapildi. Hayali arazi terk edilmisti ama terk
edilmis gibi degildi sanki. Cato basini kaldirir kaldirmaz
birini goreceginden emindi. Ancak basini kaldirdiginda
kimseyi goremedi.
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Yerinden kalkti, kendi ekseni etrafinda doniip gozle-
rini calilikta gezdirdi. Sonra basini salladi. Hayalinde
oyun oynamis olmaliydi onunla. Cornelia ¢ok fazla duya-
r1 aldigini soylerdi. Hepsi gereksiz heyecandan ibaretti
(Cornelia, Cato i¢cin uygun gormedigi duygulara “duyar1”
derdi). Ve bu duyarilar i¢in ¢6ziimii hazird tabii.

“At. C’ye... at?”

(Cato'nun gozlerinde bir yilginlik.)

“C’ye-¢’ye-c’ye... at.”

(Gozlerinde yilginlik.)

“C’ye-¢’'ye-¢’'ye-cu’ya... at.”

(Gozlerinde yilginlik.)

“Cu’ya-u’ya-u’ya... at.”

“Guhacicegi.”

“Cukurcuga, aferin. Cukurcuga at.”

Duyarilar bir yana Cato okumak icin tekrar oturdu-
gunda tekrar o dikizleyen gozii hissetti. Aldirmamaya
calisti, ta ki dayanamayip bir cirpida bakana dek.

Kimse yoktu.

Cato rahat bir nefes aldi. Siniri bozulmaya basla-
migst1 artik. Asil sinirine dokunan, beklenmedik anda
kalbinde uyanan umut parcasiydi. Sanki uzun yillar cit
cikarmamis, belli bir anda saldiriya gecmek icin sinsice
beklemis gibi.

Anne, diye diistindii.

Hemen sonra kendine kizdi.

“Aptal cocuk,” diye sOylendi.

Cye-¢cye-¢ye-¢’ye... at.

“Defol.”
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Tekrar cizgi romanina cevirdi basini ama hi¢c okumak
istemiyordu cani. Birden yagmur da yagmaya baslayinca
esyalarini tekrar tikistirip 6fkeli 6fkeli eve dondii.

Evde her yer deterjan kokuyordu ama neyse ki Cornelia
gitmisti. Cit bile citkmiyordu. Cato koridora dogru ilerle-
yip sirt cantasini koseye firlatti. Tam o sirada, salondan
bir piyano sesi geldi.

Cornelia gitmemis miydi yoksa? Tuslar: mi siliyordu?

Ayaklarini stiriiyerek koridoru gecti ve kap: araliin-
dan salona bakti.

Piyanonun basinda babasi oturuyordu. Arkadan yash
ve beceriksiz goriinliyordu; iri, ince iist govdesiyle tus-
larin tizerine egilmisti, uzun bacaklar: beceriksizce pi-
yanonun altindaydi. Isaretparmagi hala tusun iistiinde
duruyordu. Gozlerini soldaki pencerenin camina dik-
tiginden Cato babasinin bakiglarimi gorebiliyordu. Cok
uzaktaydi bakislar:1 ama her zamanki gibi bos bakislar
degildi bunlar. Babasinin da disaridaki harika sonbahar
mevsimini gorebildigini diisiindii bir an. Kapali kalesin-
den disari kacip derin bir nefes almis gibiydi. Ve birden
tirperdi; babasinin sirtinda bir irpertinin gezindigini
gordii.

Sonra bir tusa daha dokundu. Bir tusa daha. Sol elini
de dahil edip calmaya basladi. Yavas, hafif, portato.

Piyano hic¢ kullanilmazdi. Orada durur, toz toplar,
her gecen giin cirkinlesirdi. Siyah vernikte gri lekeler
olusmustu; biri iizerine gri boya piiskiirtmiis gibiydi.
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Cato’'nun dogdugu giin, annesi hayata veda etmistir. Babast ise
genellikle mesafeli ve sessizdir. Bu durumu kaniksayan Cato
kung-fu filmleri izleyerek, forograf ¢ekerek ve evcil tavsam
Beggar So'yla oynayarak zaman gegirir. Evde, terk edilmis,
eski bir sinemadan gelen gizemli bir kart bulunca her gey
degisir. Kisa siire sonra Cato, tuhaf Bayan Kano’yla tanigir ve
aligilmadik tiirden bir sinema perdesi kesfeder: I¢inden gegerek
bir aniya adim atmanizi saglayan tiirden bir perdedir bu.
Béylece Cato zaman ve anilar arasinda miichig bir yolculuga
siiriiklenir. Bu yolculuk onu dogrudan kalbinin derinliklerine,

kendisinden bile saklamayr bagardig: bir yere gotiirecekeir.

Stirprizlerle dolu bu macera Cato’ya sevginin, kaybin
ve yiizlesmenin ger¢ek anlamini 6gretecek, kendisinin ve

babasinin hayatlarmi sonsuza dek degistirecekeir.
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