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YORICK GOLDEWIJK
Yorick Goldewijk 1979 yılında Hollanda’da doğdu. Aynı 
zamanda müzisyen olan yazar, filmler, televizyon 
programları ve bilgisayar oyunları için müzikler 
bestelemektedir. Son kitabı Gösterimde Olmayan Filmler, 
2022’de Boon Edebiyat Ödülü kısa listesine girdi, Tüm 
Zamanların En İyi 100 Çocuk Kitabı listesinde ikinci sıraya 
yerleşti ve aynı yıl ülkenin en prestijli edebiyat ödülü 
Gouden Griffel’e değer görüldü.
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Cato

Babası, artık büyümesi gerektiğini söylediğinde Cato on 
iki yaşındaydı. Kızıyla çok konuşmazdı, bu yüzden bunu 
duyduğuna bile şaşırmıştı Cato. Böyle saçma bir konuyu 
açmasına üzülmüştü tabii. Cato henüz çocuktu ve büyü-
mesi için daha çok erkendi. Büyüyüp babası gibi olmayı 
hiç istemezdi en azından.

Babası, onun yanında olmamaktan başka bir şey yap-
mıyordu aslında. Boş boş televizyona, duvara, pencere-
den dışarı bakardı. Sabah erkenden dalgın dalgın yata-
ğından kalkar, dalgın dalgın kahvesini alır ve yine dalgın 
dalgın yarım saat pencereden dışarı öylece bakardı. 
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Cato, babasının dışarıdaki manzaranın farkında olmadı-
ğından emindi. Ne mavi gökyüzünde yavaş yavaş dağılan 
uçak dumanlarını ne bir balerin gibi sokakta köpekleri-
nin peşinden seğirten kadını görürdü. Bakışları bomboş-
tu ve kahve kupası da boşaldığında, çoğu zaman bir şey 
söylemeden işe gitmek için dışarı çıkardı. Cato kararını 
vermişti: Büyümek buysa eğer, hiç büyümek istemiyor-
du. Büyüdüğünde de istemeyecekti.

Şimdi kendisi pencereden dışarı bakıyordu. Boş boş 
değil, elinde kahveyle, düşüncelere dalmış halde.

Bahçe yolunda Cornelia’yı gördü. Bir elinde temizlik 
malzemeleri dolu bir kova, diğer elindeyse bir paspas 
ve sprey tüpü vardı. Evdeki kirin kokusunu sanki dışa-
rıdan bile duyuyormuş gibi yüzünü ekşitmişti. Cornelia 
komşularıydı ama bazen Cato’nun annesiymiş gibi dav-
ranırdı.

Oysa kimse Cato’nun annesi değildi. En azından, hali-
hazırda hayatta olan hiç kimse değildi. 
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Zarif, Kırmızı 
Bir Yazlık Elbise 

Cato doğduğunda annesi onu terk etmişti. Öleli nere-
deyse dakikası dakikasına Cato’nun yaşı kadar zaman 
olmuştu. Cato’nun annesi hakkında bildiği tek şey, ba-
basının ona anlattığı birkaç ayrıntıydı. Elinde sadece bir 
fotoğrafı vardı. Ve bir elbisesi...

Annesiyle birlikte çekildikleri bir fotoğraftı bu. An-
nesi, çimenlerin üzerindeki bir bankta güneşleniyordu. 
Zarif, kırmızı bir yazlık elbise giymişti ve yüzünde gül-
ler açıyordu. Cato annesinin karnındaydı ve muhteme-
len yüzünde güller açmıyordu çünkü henüz dünyadan 
habersizdi. Fotoğraf doğumundan, yani annesinin ölü-
münden birkaç hafta önce çekilmişti.
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Cato’nun büyümesine daha çok zaman vardı, ancak 
kalbi nasır tutacak yaşa gelmişti. İlk olarak suçluluk 
duygusundan nasır tutmuştu kalbi. Tabii ki bilerek yap-
mamıştı ancak gerçek ortadaydı: Cato doğmasaydı an-
nesi hâlâ hayatta olacaktı. Cato bazen bir saat boyunca 
aynaya bakardı ama aynada gördüğü kız hakkında ne 
düşüneceğini kestiremezdi. Kimi zaman kendine nefret 
duyar, öfkelenirdi. Kimi zamansa herkese ve her şeye, 
bütün dünyaya nefret duyardı. Cato’yla annesinin bir-
likte var olamayacakları bir dünyada yaşadığı için. Cato 
gökyüzünde, birinin bir perdenin arkasından ona sinsi 
sinsi güldüğünü düşünmese de dünya ona kötü davra-
nıyormuş gibi geliyordu. Hayat, Cato doğar doğmaz ona 
düşman olmaya karar vermişti sanki.

Kimi zaman da –son yıllarda giderek daha sık– hiçbir 
şey hissetmiyordu. Zaman geçtikçe ve Cato gitgide daha 
umursamaz olmaya başladıkça annesine dair düşünce-
leri canlılığını giderek kaybediyordu. Yaşadığı en kötü 
duygu da buydu.

Ön kapı açıldı ve Cato bir anlığına ürperdi; biraz kah-
veden, biraz da Cornelia’nın mutfağa yayılan tatlı parfü-
münden. Belki biraz da annesi yüzünden... 
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Çukurcuğun Tarifi

Silme bir çay kaşığı –tam silme, yani göz kararı değil, 
büyüteçle– fare zehri alınız. Gramı gramına olması 
önemli; eğer kesin sonuç isteniyorsa. Tarifler ve kurallar 
tam tamına anlatıldığı gibi uygulanmalıydı. Yani tam bir 
çay kaşığı silme fare zehri. Sonra yarım bardak temizlik 
sirkesi; yine miligramı miligramına. Elli gram balık kıl-
çığı, ancak boğazınıza takılıp kalan türünden. Bir şişe 
dolusu aşındırıcı, iki aşındırıcı sünger, son olarak da on 
adet o küçücük zehirli elmalardan ekleyiniz. Karışımı 
bütün evi yeşil, sarı ve kahverengi bir duman kaplayana 
dek büyük tencerede iyice pişiriniz ve karşınızda usta 
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şef Cato’nun orijinal tarifine göre hazırlanmış Corneli-
a’mız!

Cornelia haftada birkaç kez temizlik için uğrardı. 
Bunun için ücret alırdı, ancak her şeye burnunu sokmak 
için ücret almazdı. Bunu ücretsiz yapardı. Cato’nun 
dediğine göre her şeye karışırdı, özellikle onu ilgilen-
dirmeyen şeylere. Cato’nun, aradığı her şeyi kolaylıkla 
bulabildiği ve bu halinden hoşlandığı, dağınık odası 
gibi. Ancak Cornelia küflenmiş pizza parçaları dışında 
hiçbir şeyin bulunamadığı bir domuz ağılı diyordu oda-
sına. Cato her ne kadar birçok kez öfkeyle Cornelia’ya 
eşyalarına dokunmaması gerektiğini söylemiş olsa da 
okul dönüşü çoğunlukla odasındaki her şeyi, çeşidine 
göre tasnif edilip üst üste konmuş, katlanmış, dolap ve 
çekmecelere yerleştirilmiş olarak bulurdu.

Cornelia tık tık ayak sesleri eşliğinde mutfağa giriş 
yaparken Cato kahveden büyük bir yudum daha içip güç-
lükle yuttu. Oysa kahveden hiç hoşlanmazdı. Ama yine 
de içti, sırf Cornelia zararlı bulduğu için.

“Kahve, şeker ve kola vücudunu zehirler tatlım,” diye 
yankılanırdı Cornelia’nın tatlı sesi. “Bu zehirler ancak 
yeni öfke nöbetlerine yol açar.”

Cato’nun hiç geçirmediği öfke nöbetleri. İtiraf etmeli, 
ayda yılda bir Cornelia’nın yanında öfkelendiği olurdu 
ama onun yanında tembel bir ayı bile soğukkanlılığını 
yitirirdi.

“Bununla baş edebiliriz ama,” derdi Cornelia her de-
fasında. “Beynimizde minicik bir çukurcuğun içinde kü-
çücük bir yer veririz ona ve kapacığını tekrar kapatırız.”
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Cornelia’nın insanı rahatsız eden ve teklifsizce bur-
nunu soktuğu her şeyi çözme yoluydu bu: Çukurcuklar. 
Gözlerini kapamak, bastırmak, yokmuş gibi yapmak.

Bu Cato’yu çıldırtırdı.
Tekrar ürperdi, mutfak masasından sırt çantasını 

alıp Cornelia’ya bakmadan ön kapıya doğru yürüdü. Ya-
nından geçerken Cornelia başını sallayarak ona baktı ve 
burnunu çekerek havaya kaldırdı.

“Yine kahve kokusu alıyorum tatlım.”
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Geçmişte Kalan 
Müzik 

Dışarısı hiç soğuk değildi, sonbahar yeni gelmişti. Ateş 
kırmızısı, kayısı turuncusu ve saman sarısı haftalardı; 
güneşin kızıllığıyla ısıtmaya devam ettiği dünyanın, ses-
sizliğe bürünmesinden hemen önceki haftalardı henüz. 
Mevsimlerden en çok sonbaharı severdi Cato. Her şeyin 
daha çok anlam kazandığı mevsimdi. Geçmişte olan her 
şey, gelecekte olacak her şey. Ve şu an olan, gözünüzün 
önünde yaşanmakta olan her şey. İçinde kaybolmak is-
tediği bir üzüntüsü vardı sonbaharın. İnternette buna 
eşdeğer bir sözcük aramıştı. Bulduğunda bir o kadar da 
güzel bir sözcük olduğuna karar vermişti: Hüzün.
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Bisikletiyle köylerinin diğer ucundaki hayalî araziye 
giderdi. Hemen her gün giderdi oraya. Bisikletini bir ağa-
ca yaslar, boş alanın ortasında otların üzerine uzanırdı. 
Bir ot sapı koparır, ağzının kenarına koyup sokağı izlerdi. 
Yoldan sabah aheste aheste geçerdi. Alışveriş çantalı bir 
adam, telefonla konuşan bir kadın, düşen ilk yapraklar.  
Hayalî arazi gerçekti tabii, yoksa Cato uzanamazdı üze-
rine. Ancak Cato dışında kimse görmezdi orayı sanki. 
Herkes arazinin solundaki görkemli evi görürdü. Kıpkır-
mızı pervazları ve mavi duvarlarıyla gelecekten gelmiş 
gibiydi. Ve herkes, duvarından birer roket gibi sarkan 
kuleleriyle sağdaki daha da görkemli evi görürdü. Ancak 
o inanılmaz evlerin tam ortasındaki hayalî arazi, herke-
sin gözünden ısrarla kaçardı.

Cato’nun gözünden kaçmazdı tabii. Kendi deyimiyle 
“tersten bakma” yöntemini çalışmıştı çünkü. İlginizin 
kendiliğinden çekildiği şeye değil, hemen yanındaki 
şeye bakmak. Orada, herkesin gözü önünde saklanmış 
ayrı bir dünya bulurdu.	

O görünmeyen şeyleri kayıt altına almak için fotoğraf 
makinesini hep yanına alırdı. Düşünceye dalmış insan-
ları, görkemli binaları, romantik günbatımlarını veya 
heyecan verici bulutların fotoğraflarını çekmezdi hiç. 
Bir şey ifade etmediği ve göze batmadığı için kimsenin 
görmediği şeylerin fotoğraflarını çekerdi sadece. Sanki 
yokmuşlar gibi, gerçekten kimsenin görmediği şeylerin. 
Hayalî arazi gibi. Bilgisayarı ön bahçeler, bahçe kafesleri, 
gizli köşeler, heykeller, kapı kollarının fotoğraflarıyla do-
luydu. Var olan şeylerdi, ancak kimin için? Olmasalardı 
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kim fark ederdi? Ve onları fark edecek kimse yoksa ger-
çekten var mıydılar? Belki de yoktular, diye düşünürdü 
Cato. Ancak fotoğraf makinesinin lensini yönelttiğinde 
var olabiliyorlardı belki de. Harika bir düşünceydi bu. 

Sonbahar tatilinin ilk pazar günüydü. Cumartesinin te-
laşı geçmişti ve ortalığa görülmedik bir sessizlik hâkim-
di; gökyüzü bütün sesleri emecek kadar genişti sanki.

Güneş Cato’nun yüzünü ısıtıyordu ve bu sıcaklıkla bir-
likte bir anda yeniden annesi geldi aklına. Cato bir anda 
ortaya çıkan hatıralardan irkilirdi hep. Gitgide daha az 
oluyordu, ancak bu sabah ikici kez yaşıyordu bunu. Ve 
aslında aklından geçirmeye cesaret edemese bile Cato 
sabahı annesini düşünerek geçirmek istemiyordu.

Otun sapını tükürdü, sırt çantasını açıp içinden bü-
yük bir şişe kola ve bir deste çizgi roman çıkardı.

Güneş ışığı tam tepesine vursun diye düz oturdu ve 
kollarıyla sırtının diken diken oluşunu hissetti, ta ki 
ayak parmaklarında tatlı bir ürperti duyana dek. Ayak-
ları sonsuz bir okyanusun dalgalarına dokunuyordu 
sanki. Yüzünde bir gülümseme belirdi. Desteden bir 
çizgi roman alıp (Zombi Kıyameti II: Bebek Zombi Kralın 
Katli) okumaya başladı.

Tam çizgi romanına dalacaktı ki birinin onu dikizle-
diği hissine kapıldı. Hayalî arazi terk edilmişti ama terk 
edilmiş gibi değildi sanki. Cato başını kaldırır kaldırmaz 
birini göreceğinden emindi. Ancak başını kaldırdığında 
kimseyi göremedi.
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Yerinden kalktı, kendi ekseni etrafında dönüp gözle-
rini çalılıkta gezdirdi. Sonra başını salladı. Hayalinde 
oyun oynamış olmalıydı onunla. Cornelia çok fazla duya-
rı aldığını söylerdi. Hepsi gereksiz heyecandan ibaretti 
(Cornelia, Cato için uygun görmediği duygulara “duyarı” 
derdi). Ve bu duyarılar için çözümü hazırdı tabii.

“At. Ç’ye… at?”
(Cato’nun gözlerinde bir yılgınlık.)
“Ç’ye-ç’ye-ç’ye... at.”
(Gözlerinde yılgınlık.)
“Ç’ye-ç’ye-ç’ye-çu’ya… at.”
(Gözlerinde yılgınlık.)
“Çu’ya-u’ya-u’ya… at.”
“Çuhaçiçeği.”
“Çukurcuğa, aferin. Çukurcuğa at.”
Duyarılar bir yana Cato okumak için tekrar oturdu-

ğunda tekrar o dikizleyen gözü hissetti. Aldırmamaya 
çalıştı, ta ki dayanamayıp bir çırpıda bakana dek.

Kimse yoktu.
Cato rahat bir nefes aldı. Siniri bozulmaya başla-

mıştı artık. Asıl sinirine dokunan, beklenmedik anda 
kalbinde uyanan umut parçasıydı. Sanki uzun yıllar çıt 
çıkarmamış, belli bir anda saldırıya geçmek için sinsice 
beklemiş gibi.

Anne, diye düşündü.
Hemen sonra kendine kızdı.
“Aptal çocuk,” diye söylendi.
Ç’ye-ç’ye-ç’ye-ç’ye… at.
“Defol.”
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Tekrar çizgi romanına çevirdi başını ama hiç okumak 
istemiyordu canı. Birden yağmur da yağmaya başlayınca 
eşyalarını tekrar tıkıştırıp öfkeli öfkeli eve döndü. 

Evde her yer deterjan kokuyordu ama neyse ki Cornelia 
gitmişti. Çıt bile çıkmıyordu. Cato koridora doğru ilerle-
yip sırt çantasını köşeye fırlattı. Tam o sırada, salondan 
bir piyano sesi geldi.

Cornelia gitmemiş miydi yoksa? Tuşları mı siliyordu?
Ayaklarını sürüyerek koridoru geçti ve kapı aralığın-

dan salona baktı.
Piyanonun başında babası oturuyordu. Arkadan yaşlı 

ve beceriksiz görünüyordu; iri, ince üst gövdesiyle tuş-
ların üzerine eğilmişti, uzun bacakları beceriksizce pi-
yanonun altındaydı. İşaretparmağı hâlâ tuşun üstünde 
duruyordu. Gözlerini soldaki pencerenin camına dik-
tiğinden Cato babasının bakışlarını görebiliyordu. Çok 
uzaktaydı bakışları ama her zamanki gibi boş bakışlar 
değildi bunlar. Babasının da dışarıdaki harika sonbahar 
mevsimini görebildiğini düşündü bir an. Kapalı kalesin-
den dışarı kaçıp derin bir nefes almış gibiydi. Ve birden 
ürperdi; babasının sırtında bir ürpertinin gezindiğini 
gördü.

Sonra bir tuşa daha dokundu. Bir tuşa daha. Sol elini 
de dahil edip çalmaya başladı. Yavaş, hafif, portato.

Piyano hiç kullanılmazdı. Orada durur, toz toplar, 
her geçen gün çirkinleşirdi. Siyah vernikte gri lekeler 
oluşmuştu; biri üzerine gri boya püskürtmüş gibiydi. 






