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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya'nin Aracata-
ca kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti.
1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayni yillar-
da Sykii yazmaya bagladi. Yayimlanan ilk énemli yapiti, Yaprak Firti-
nasr'ydi. Albaya Mektup Yok, llkesi ugruna savasarak yaptigi hizmet-
lerin karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin Sykiistiydii. Bunu
Hanim Ana’nin Cenaze Toreni (1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia
Marquez, en taninmig romani Yiizyillik Yalnizlik’ (1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazd.. Yiiz-
yillik Yalnizlik’taki bir boliimden esinlenerek yazdigi &ykiilerini lyi Kalpli Eréndira (1972) adl
kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardi sira Mavi Képegin Gozleri'ni (1972), Bagkan
Babamizin Sonbaharrni (1975), Kirmizi Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Agk’r (1985),
Simén Bolivar’in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anilari-
ni kaleme aldigi Anlatmak Igin Yasamak’ (2002) yayimladi. Garcia Marquez, 1982'de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriildi. 2014’te Meksika'da &ldii.

SEGKIN SELVIi, Uskiidar Amerikan Kolejini bitirdikten sonra &grenimini Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinde siirdiirdii. ilk gevirisini 1957’de Sahne Z'de
oynanan William Saroyan’in Merhaba Disaridaki adli oyunuyla yapti. Meslek yasamini ge-
virmenlik, gazetecilik ve tiyatro elestirmenligi dallarindaki paralel galismalariyla yiiritti.
1971-1980 arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebiyat 81 dergisini gikardi ve ge-
nel yayin yénetmenligini iistlendi. 1982-1993 déneminde Giinaydin ve Sabah gazetelerinde
kose yazarligi yapti. 1986 yilindan bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri ya-
ziyor. Miijdat Gezen Sanat Merkezi'nde bes yil, Yeditepe Universitesi Tiyatro Béliimii'nde
on yil elestiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarinda 180 yapit gevirdi. Diinya
Kitap Dergisi 2011 Yilin Ceviri Kitabi Odiili’ni, cevirmenliginin 50. yilinda Cevirmenler
Dernegi Onur Odiilii’ni, elegtirmenliginin 50. yilinda Ankara Universitesi iletisim Fakiiltesi
Onur Odiili'nii ve 1. Uluslararasi Bodrum Tiyatro Festivali tarafindan verilen Tiyatroya
Katki Onur Odili'nii aldi. Cevirmen ve editér olarak calismalarini stirdiiriiyor.
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lbay Aureliano Buendia, yillar sonra idam man-

gasinin karsisina dikildiginde, babasinin onu bu-

zu kesfetmeye gotiirdiigii o cok uzaklarda kalmis

ikindi vaktini animsayacakti. O zamanlar Macon-

do, tarihoncesi kuslarin yumurtalari kadar ak ve

kocaman, parlak cakillarla ortiilii yatagi boyunca
dupduru akan bir irmagin kiyisinda kurulmus, yirmi hanelik bir
kerpic¢ kdydii. Dlinya dylesine ¢icegi burnundaydi ki, pek cok seyin
ad1 yoktu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isaret edip
gostermek gerekirdi. Her yil mart ayinda, pacavralar icinde bir
Cingene obas1 kdyiin disina cergilerini kurar, boru ve diimbelek
samatasi icinde yeni icatlarin cigirtkanligimi yaparlardi. Once
miknatisi getirdiler. Kendini Melquiades diye tanitan sakali taraz
taraz, elleri pence gibi, irikiyim bir Cingene, Makedonyali bilge
simyacilarin sekizinci harikasi dedigi nesneyle akil celen bir
gosteriye giristi. iki maden kiilcesini pesinden siiriikleyerek kapi
kap1 dolastikc¢a, tencerelerin tavalarin, masalarin, mangallarin
yerlerinden tangir tungur yuvarlandigini, yuvalarindan firlamaya
calisan civilerle vidalarin umutsuzlugundan kiriglerin inledigini,
hele hanidir kayip nesnelerin hem de cok arandiklar: yerlerden
ortaya dokiiliip Melquiades’in biiyiilii demirlerinin pesinden pal-
dir kiildiir akin ettigini gérenlerin akli basindan gitti. Cingene, ka-
ba sivesiyle, “Esyanin da cani var,” diye ilan etti, “biitiin is, ruh-
larin1 uyandirabilmekte.” Dizginsiz hayal giicii, degil doga harika-
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larinin, en olmadik mucizelerin ve sihirlerin bile 6tesine tasan
José Arcadio Buendia, bu yararsiz icadin topragin bagrindan altin
cikarmaya yarayabilecegini diisiindii. Diiriist biri olan Melquiades,
“O ise yaramaz bu,” diye uyardi onu. Ama José Arcadio Buendia,
daha o zamanlar Cingenelerin diiriistliigiine inanmadigi i¢in, ka-
tirtyla bir cift kecisini miknatisli iki kiilceyle takas etti. Evin kirik
dokiik esyasiyla birkac parca mali artirabilmek icin bu hayvanlara
bel baglamis olan karis1 Ursula Iguaran, onu caydirmak icin ne de-
diyse kar etmedi. Kocasi, “Cok yakinda evin tabanini1 kaplamaya
yetip de artacak kadar altinimiz olacak,” dedi de baska bir sey de-
medi. Diisiincesinin dogrulugunu kanitlamak i¢in aylarca ugrasip
didindi. iki demir kiilceyi pesinden siiriikleyip Melquiades’in bii-
yulii sozlerini haykirarak irmak yatagina varincaya dek biitiin
yoreyi karis karis taradi. Sonunda bula bula, her bir parcasi pas-
tan birbirine kaynamis ve ici tas dolu koskocaman bir balkabagi
gibi boguk boguk 6ten bir 15. ylizyil zirhi cikardi topraktan. José
Arcadio Buendia ile dort kisilik kesif kolu zirhi sokmeyi becerdik-
lerinde, boynuna icinde bir tutam kadin saci1 olan bakir madalyon
takili, kireclenmis bir iskelet ¢ikt1 zirhin icinden.

Martta, Cingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamh Yahudi-
lerin son bulusu diye gosterdikleri bir teleskopla diimbelek capin-
da bir biiylite¢ getirdiler. Koyiin 6teki ucuna bir Cingene karisi
diktiler, teleskobu da cerginin agzina koydular. Bes real’i' basti-
ran, goziini teleskoba uydurup Cingene karisini bir arsin otede
goriiyordu. Melquiades, “Bilim uzaklig1 ortadan kaldirdi,” diye fet-
va verdi. “Cok yakinda insanoglu evinden disari adim atmadan
diinyanin neresinde ne oluyorsa gorebilecek.” Yakic1 6gle sicag,
dev gibi bliyiitecin akillara durgunluk veren gosterisini gozler
ontine serdi: Sokagin ortasina kuru ot yigdilar ve giinesin 1sinlari-
n1 biiyiitecle odaklastirarak tutusturdular tinazi. Miknatislarinin
basarisizligini hala icine sindiremeyen José Arcadio Buendia, bu

1. Eski Ispanyol parast. (G.N.)
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icad1 savag silahi olarak kullanmay1 aklina koydu. Melquiades yine
onu caydirmaya calistiysa da sonunda biiyiitece karsilik iki mik-
natisli kiilceyle somiirgeler icin bastirilmis li¢ altin sikkeyi alip ka-
bullendi. Ursula aglayip sizland1. O para, babasinin émiir boyu ye-
meyip icmeyip biriktirdigi, Ursula'nin da sakla samani gelir za-
mani diyerek yataginin altina gomdiigii altin dolu sandiktan alin-
mist1. Bir bilimadami kalenderligi icinde canini bile tehlikeye ata-
cak kadar kendini “taktik” deneylerine kaptiran José Arcadio Bu-
endia, karisini avutmaya hic¢ kalkismadi. Biyiitecin diisman bir-
likleri tizerindeki etkisini gostereyim derken, biiylitecte odakla-
san glinese bir carpildi ki, her yani1 gegcmek bilmez cilk yaralarla
kaplandi. Boylesine tehlikeli bir icattan 6di patlayan karisinin
biitiin kars: koymalarina ragmen, bakalim tutusacak mi diye ken-
di evini bile yakmaya kalkisti. Saatlerce odasina kapanip yeni sila-
hinin olanaklarini hesaplaya hesaplaya, sonunda 6gretici acik se-
cikligi so6z gotliirmez, inandiriciligina karsi durulmaz bir elkitabi
cikardi ortaya. Kitaba, yaptig1 deneyleri anlatan bir alay tarifna-
mesiyle birkac sayfa aciklayici resim ekleyip bir ulakla hiikiimete
yolladi. Daglar1 asip ugsuz bucaksiz batakliklarda yolunu yitiren,
azgin irmaklarla bogusan, umutsuzluktan, basina gelen belalar-
dan ve yirtic1 hayvanlar yiiziinden 6lmesine ramak kalan ulak, so-
nunda postay1 gotliriip getiren katirlarin gectigi yola sapan pati-
kay1 buldu. O zamanlar baskente yolculugun olanaksizligina rag-
men, José Arcadio Buendia, hiikiimet emrettigi anda baskente gi-
dip askeri yetkililere icadinin uygulamali gosterisini sunmaya ve
glinesle isleyen o caprasik savas yontemlerini 6gretmeye soz verdi.
Yillarca yanit gelecek diye bekledi. Sonunda beklemekten usanip
tasarisinin fiyaskosundan Melquiades’e yakininca, Cingene
biiytitece karsilik sikkeleri verdigi gibi, tistiine de birtakim Porte-
kiz paftalariyla sefer yollarinin haritasini ¢izmeye yarayan arac
gerec vererek diirtistliiglinii kanitladi. Usturlabi, pusulayi, seks-
tant kullanabilsin diye kesis Hermann’in bu konudaki incelemele-
rini 6zetleyip eliyle yazdiktan sonra José Arcadio’ya birakti. José
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Arcadio Buendia, aylar siiren uzun yagmur mevsimi boyunca de-
neylerini kimse bozmasin diye evin arkasina yaptig kiiciik odaya
kapandi. Evle ilgili yiikiimliiliiklerini hepten birakip geceler boyu
yildizlarin yoriingesini izleyerek bahcede sabahladi, 6gle saatini
kestirmenin sasmaz yontemini bulacagim diye neredeyse basina
glines gecti. Araclarini kullanip isletmekte ustalasinca, masasinin
basindan ayrilmadan bilinmedik denizlere acgilip insan ayag1 bas-
mamis diyarlari1 gezmesine ve harika varliklarla hasir nesir ol-
masina elveren yeni bir uzay kavrami olusturdu. iste bu dénemde,
Ursula ile cocuklar muz, kaladiyom, manyok, tath patates, ahuya-
ma kokii, patlican yetistirmek icin bahcede helak olurken José Ar-
cadio, kimsenin yiiziine bile bakmadan evin icinde volta atarak
kendi kendine konugsma alisgkanlig1 edindi. Derken bu hummalh
calisma birden kesildi, yerini bir cesit meftunluk aldi. Birkac giin,
efsunlanmis gibi, anlayip anlamadigini kendisinin de kestireme-
digi bir dizi varsayimlari pes pese yineledi durdu. Sonunda, aralik
ayinda bir sali giinti 6gle vakti, icini yiyip bitiren kurdu dokiiverdi
ortaya. Hayal giiciiniin gazabindan ve haftalarca uykusuzluktan
harap diismiis babalarinin, bulusunu agiklarkenki saygin vakarsi,
cocuklarin gozlerinin 6niinden gitmedi bir daha:

“Diinya yuvarlak, tipki bir portakal gibi.”

Ursula’nin sabri tast1. “Sen cildirmaya niyetliysen, kendi ba-
sina cildir! Ama o Cingene diisiincelerini ¢cocuklarin aklina sok-
maya kalkisma!” diye bagirdi. Hig istifini bozmayan José Arcadio
Buendia, ofkesinden usturlab:i yere calip parcalayan karisinin
dengesiz asiriligindan tirkmedi. Usturlabin yenisini yapip kéyiin
biitiin erkeklerini odacigina topladi, hicbirinin kavrayamadigi ku-
ramlardan kanitlar getirerek, siirekli diimen tutan bir teknenin
doniip denize ilk acildig1 noktaya gelebilecegini ortaya koydu.
Biitiin koy, José Arcadio Buendia'nin sapittifina iyice inandigi
sirada, Melquiades cikagelip durumu kurtardi. O zamana dek Ma-
condo’da bilinmese de, dogrulugu uygulamada coktan kanitlan-
mis bir kurami, salt gokbilimi tizerinde diisiinerek kendi basina
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gelistiren José Arcadio’nun iistiin zekasini herkesin 6niinde 6vdii
ve ona hayranhiginin bir kanit1 olarak, kdyiin gelecegi iizerinde
koklii etkisi olacak bir de armagan verdi: Simyaci laboratuvari.
Bu arada Melquiades, inanilmaz bir hizla kocamist1. ilk gelis-
lerinde José Arcadio Buendia’yla akran goriiniiyordu. Oysa José
Arcadionun, kulaklarini yakaladig: at1 yere cokertebilen giiclinii
korumasina karsilik, Cingene amansiz bir illetten ¢okiip gitmis gi-
biydi. Aslinda bu diiskiinliigii, ¢iktig1 sayisiz diinya yolculukla-
rinda kaptig1 az rastlanir bir alay hastaligin sonucuydu. Laboratu-
var1 kurmasina yardim ederken José Arcadio Buendia’ya anlattigi
gibi 6liim, donunun pacalarini koklaya koklaya nereye gitse pesin-
den geliyor, ama pencesini vurup son darbeyi indirmeye bir tiirli
karar veremiyordu. Cingene, insanlari kirip geciren biitiin illetler-
den, biitiin belalardan yakay1 siyirmisti. iran'da pelagradan, Mala-
ya takimadalarinda iskorbiitten, iskenderiye’de ciizamdan, Japon-
ya’da beriberiden, Madagaskar’da vebadan, Sicilya'da depremden,
Macellan Bogazi'nda feci bir deniz kazasindan sag salim kurtul-
mustu. Nostradamus’un sifrelerini ele gecirdigi soylenen bu iri-
kiyim yaratik, her seyin icyiizlinii biliyormusa benzeyen Asyali go-
rinimi, hiiziinli havasiyla kasvetli bir adamdi. Kanatlarini ag-
mis kuzgun gibi kocaman siyah bir sapka, tizerinde yuizlerce yillik
kiifiin cirit attig1 kadife bir yelek giyerdi. Ama sinirsiz bilgeligine,
gizemli enginligine ragmen, onu giinliik yasantinin 1vir ziviriyla
ugrastiran insancil sikintilari, diinya gailesi vardi. Yashlik has-
taliklarindan yakinir, en 6nemsiz ekonomik zorluklarda sikintiya
diserdi, iskorbiitten disleri dokiildiigii i¢in giilmeyi coktan birak-
mist1. O bogucu 6gle sicaginda Cingene, sirlarini acinca, José Arca-
dio Buendia, bunun koéklii bir dostlugun baslangici olduguna ke-
sinlikle inandi. Cingene’nin anlattig1 akil almaz masallara cocuk-
larin agz1 acik kaldi. O siralarda ancak bes yaslarinda olan Aureli-
ano, onu 6mri boyunca hep o ilk gérdiigii giinkii gibi, pencereden
gelen kursuni, titrek 1s18a sirtin1 vermis, sicaktan eriyen yag sa-
kaklarindan siiziiliirken davudi sesiyle hayal giicliniin en karanlhik
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