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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracata-
ca ken­tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 
1940’lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllar-
da öykü yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtı
nası’ydı. Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmet-
lerin karşılıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu 
Hanım Ana’nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García 

Márquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde yazdı. Yüz-
yıllık Yalnızlık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Eréndira (1972) adlı 
kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan 
Babamızın Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı (1985), 
Simón Bolívar’ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989), anıları-
nı kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı (2002) yayımladı. García Már­quez, 1982’de Nobel 
Edebiyat Ödü­­lü’ne değer görüldü. 2014’te Meksika’da öldü.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öğrenimini Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde sürdürdü. İlk çevirisini 1957’de Sahne Z’de 
oynanan William Saroyan’ın Merhaba Dışarıdaki adlı oyunuyla yaptı. Meslek yaşamını çe-
virmenlik, gazetecilik ve tiyatro eleştirmenliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla yürüttü. 
1971-1980 arasında Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Edebiyat 81 dergisini çıkardı ve ge-
nel yayın yönetmenliğini üstlendi. 1982-1993 döneminde Günaydın ve Sabah gazetelerinde 
köşe yazarlığı yaptı. 1986 yılından bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri ya-
zıyor. Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde beş yıl, Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bölümü’nde 
on yıl eleştiri dersi verdi. Tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarında 180 yapıt çevirdi. Dünya 
Kitap Dergisi 2011 Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü, çevirmenliğinin 50. yılında Çevirmenler 
Derneği Onur Ödülü’nü, eleştirmenliğinin 50. yılında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi 
Onur Ödülü’nü ve I. Uluslararası Bodrum Tiyatro Festivali tarafından verilen Tiyatroya 
Katkı Onur Ödülü’nü aldı. Çevirmen ve editör olarak çalışmalarını sürdürüyor.
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lbay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam man­
gasının karşısına dikildiğinde, babasının onu bu­
zu keşfetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış 
ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar Macon­
do, tarihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve 
kocaman, parlak çakıllarla örtülü yatağı boyunca 

dupduru akan bir ırmağın kıyısında kurulmuş, yirmi hanelik bir 
kerpiç köydü. Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin 
adı yoktu daha ve bunlardan söz ederken parmakla işaret edip 
göstermek gerekirdi. Her yıl mart ayında, paçavralar içinde bir 
Çingene obası köyün dışına çergilerini kurar, boru ve dümbelek 
şamatası içinde yeni icatların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce 
mıknatısı getirdiler. Kendini Melquíades diye tanıtan sakalı taraz 
taraz, elleri pençe gibi, irikıyım bir Çingene, Makedonyalı bilge 
simyacıların sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen bir 
gösteriye girişti. İki maden külçesini peşinden sürükleyerek kapı 
kapı dolaştıkça, tencerelerin tavaların, maşaların, mangalların 
yerlerinden tangır tungur yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya 
çalışan çivilerle vidaların umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, 
hele hanidir kayıp nesnelerin hem de çok arandıkları yerlerden 
ortaya dökülüp Melquíades’in büyülü demirlerinin peşinden pal­
dır küldür akın ettiğini görenlerin aklı başından gitti. Çingene, ka­
ba şivesiyle, “Eşyanın da canı var,” diye ilan etti, “bütün iş, ruh­
larını uyandırabilmekte.” Dizginsiz hayal gücü, değil doğa harika­
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larının, en olmadık mucizelerin ve sihirlerin bile ötesine taşan 
José Arcadio Buendia, bu yararsız icadın toprağın bağrından altın 
çıkarmaya yarayabileceğini düşündü. Dürüst biri olan Melquíades, 
“O işe yaramaz bu,” diye uyardı onu. Ama José Arcadio Buendia, 
daha o zamanlar Çingenelerin dürüstlüğüne inanmadığı için, ka­
tırıyla bir çift keçisini mıknatıslı iki külçeyle takas etti. Evin kırık 
dökük eşyasıyla birkaç parça malı artırabilmek için bu hayvanlara 
bel bağlamış olan karısı Úrsula Iguarán, onu caydırmak için ne de­
diyse kâr etmedi. Kocası, “Çok yakında evin tabanını kaplamaya 
yetip de artacak kadar altınımız olacak,” dedi de başka bir şey de­
medi. Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak için aylarca uğraşıp 
didindi. İki demir külçeyi peşinden sürükleyip Melquíades’in bü­
yülü sözlerini haykırarak ırmak yatağına varıncaya dek bütün 
yöreyi karış karış taradı. Sonunda bula bula, her bir parçası pas­
tan birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskocaman bir balkabağı 
gibi boğuk boğuk öten bir 15. yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. José 
Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı sökmeyi becerdik­
lerinde, boynuna içinde bir tutam kadın saçı olan bakır madalyon 
takılı, kireçlenmiş bir iskelet çıktı zırhın içinden. 

Martta, Çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı Yahudi­
lerin son buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla dümbelek çapın­
da bir büyüteç getirdiler. Köyün öteki ucuna bir Çingene karısı 
diktiler, teleskobu da çerginin ağzına koydular. Beş real’i1 bastı­
ran, gözünü teleskoba uydurup Çingene karısını bir arşın ötede 
görüyordu. Melquíades, “Bilim uzaklığı ortadan kaldırdı,” diye fet­
va verdi. “Çok yakında insanoğlu evinden dışarı adım atmadan 
dünyanın neresinde ne oluyorsa görebilecek.” Yakıcı öğle sıcağı, 
dev gibi büyütecin akıllara durgunluk veren gösterisini gözler 
önüne serdi: Sokağın ortasına kuru ot yığdılar ve güneşin ışınları­
nı büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. Mıknatıslarının 
başarısızlığını hâlâ içine sindiremeyen José Arcadio Buendia, bu 

1. Eski İspanyol parası. (Ç.N.)	
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icadı savaş silahı olarak kullanmayı aklına koydu. Melquíades yine 
onu caydırmaya çalıştıysa da sonunda büyütece karşılık iki mık­
natıslı külçeyle sömürgeler için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp ka­
bullendi. Úrsula ağlayıp sızlandı. O para, babasının ömür boyu ye­
meyip içmeyip biriktirdiği, Úrsula’nın da sakla samanı gelir za­
manı diyerek yatağının altına gömdüğü altın dolu sandıktan alın­
mıştı. Bir bilimadamı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye ata­
cak kadar kendini “taktik” deneylerine kaptıran José Arcadio Bu­
endia, karısını avutmaya hiç kalkışmadı. Büyütecin düşman bir­
likleri üzerindeki etkisini göstereyim derken, büyüteçte odakla­
şan güneşe bir çarpıldı ki, her yanı geçmek bilmez cılk yaralarla 
kaplandı. Böylesine tehlikeli bir icattan ödü patlayan karısının 
bütün karşı koymalarına rağmen, bakalım tutuşacak mı diye ken­
di evini bile yakmaya kalkıştı. Saatlerce odasına kapanıp yeni sila­
hının olanaklarını hesaplaya hesaplaya, sonunda öğretici açık se­
çikliği söz götürmez, inandırıcılığına karşı durulmaz bir elkitabı 
çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri anlatan bir alay tarifna­
mesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim ekleyip bir ulakla hükümete 
yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız bataklıklarda yolunu yitiren, 
azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, başına gelen belalar­
dan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak kalan ulak, so­
nunda postayı götürüp getiren katırların geçtiği yola sapan pati­
kayı buldu. O zamanlar başkente yolculuğun olanaksızlığına rağ­
men, José Arcadio Buendia, hükümet emrettiği anda başkente gi­
dip askerî yetkililere icadının uygulamalı gösterisini sunmaya ve 
güneşle işleyen o çapraşık savaş yöntemlerini öğretmeye söz verdi. 
Yıllarca yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda beklemekten usanıp 
tasarısının fiyaskosundan Melquíades’e yakınınca, Çingene 
büyütece karşılık sikkeleri verdiği gibi, üstüne de birtakım Porte­
kiz paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye yarayan araç 
gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı. Usturlabı, pusulayı, seks­
tant kullanabilsin diye keşiş Hermann’ın bu konudaki incelemele­
rini özetleyip eliyle yazdıktan sonra José Arcadio’ya bıraktı. José 
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Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boyunca de­
neylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı küçük odaya 
kapandı. Evle ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler boyu 
yıldızların yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, öğle saatini 
kestirmenin şaşmaz yöntemini bulacağım diye neredeyse başına 
güneş geçti. Araçlarını kullanıp işletmekte ustalaşınca, masasının 
başından ayrılmadan bilinmedik denizlere açılıp insan ayağı bas­
mamış diyarları gezmesine ve harika varlıklarla haşır neşir ol­
masına elveren yeni bir uzay kavramı oluşturdu. İşte bu dönemde, 
Úrsula ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuya­
ma kökü, patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken José Ar­
cadio, kimsenin yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak 
kendi kendine konuşma alışkanlığı edindi. Derken bu hummalı 
çalışma birden kesildi, yerini bir çeşit meftunluk aldı. Birkaç gün, 
efsunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını kendisinin de kestireme­
diği bir dizi varsayımları peş peşe yineledi durdu. Sonunda, aralık 
ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi 
ortaya. Hayal gücünün gazabından ve haftalarca uykusuzluktan 
harap düşmüş babalarının, buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, 
çocukların gözlerinin önünden gitmedi bir daha:

“Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi.”
Úrsula’nın sabrı taştı. “Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi ba­

şına çıldır! Ama o Çingene düşüncelerini çocukların aklına sok­
maya kalkışma!” diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan José Arcadio 
Buendia, öfkesinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının 
dengesiz aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün 
bütün erkeklerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı ku­
ramlardan kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin 
dönüp denize ilk açıldığı noktaya gelebileceğini ortaya koydu. 
Bütün köy, José Arcadio Buendia’nın sapıttığına iyice inandığı 
sırada, Melquíades çıkagelip durumu kurtardı. O zamana dek Ma­
condo’da bilinmese de, doğruluğu uygulamada çoktan kanıtlan­
mış bir kuramı, salt gökbilimi üzerinde düşünerek kendi başına 
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geliştiren José Arcadio’nun üstün zekâsını herkesin önünde övdü 
ve ona hayranlığının bir kanıtı olarak, köyün geleceği üzerinde 
köklü etkisi olacak bir de armağan verdi: Simyacı laboratuvarı.

Bu arada Melquíades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. İlk geliş­
lerinde José Arcadio Buendia’yla akran görünüyordu. Oysa José 
Arcadio’nun, kulaklarını yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü 
korumasına karşılık, Çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gi­
biydi. Aslında bu düşkünlüğü, çıktığı sayısız dünya yolculukla­
rında kaptığı az rastlanır bir alay hastalığın sonucuydu. Laboratu­
varı kurmasına yardım ederken José Arcadio Buendia’ya anlattığı 
gibi ölüm, donunun paçalarını koklaya koklaya nereye gitse peşin­
den geliyor, ama pençesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü 
karar veremiyordu. Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illetler­
den, bütün belalardan yakayı sıyırmıştı. İran’da pelagradan, Mala­
ya takımadalarında iskorbütten, İskenderiye’de cüzamdan, Japon­
ya’da beriberiden, Madagaskar’da vebadan, Sicilya’da depremden, 
Macellan Boğazı’nda feci bir deniz kazasından sağ salim kurtul­
muştu. Nostradamus’un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri­
kıyım yaratık, her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen Asyalı gö­
rünümü, hüzünlü havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını aç­
mış kuzgun gibi kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık 
küfün cirit attığı kadife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, 
gizemli enginliğine rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla 
uğraştıran insancıl sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaşlılık has­
talıklarından yakınır, en önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya 
düşerdi, iskorbütten dişleri döküldüğü için gülmeyi çoktan bırak­
mıştı. O boğucu öğle sıcağında Çingene, sırlarını açınca, José Arca­
dio Buendia, bunun köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna ke­
sinlikle inandı. Çingene’nin anlattığı akıl almaz masallara çocuk­
ların ağzı açık kaldı. O sıralarda ancak beş yaşlarında olan Aureli­
ano, onu ömrü boyunca hep o ilk gördüğü günkü gibi, pencereden 
gelen kurşuni, titrek ışığa sırtını vermiş, sıcaktan eriyen yağ şa­
kaklarından süzülürken davudi sesiyle hayal gücünün en karanlık
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