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LANET

Kozalaklarla dolu bir ormanda ilerliyorduk.

Parmak uglarinda yiirii, yoksa biytiyii bozarsin,
dedi dayim. Yiizii anneannemin yiiziine benziyordu. Ko-
yiin umutsuzlarina kursun dokmekten yoruldum, diyen
anneanneme.

Kuru dallara bastim bir an, olmayacak sey iste. Dik-
katsizlik.

Orman ¢atirdadi. Kanat sesleri kapladi dallar1.

Urkiittiin hepsini, diye fisildadi dayim. Yiiziinii ek-
sitince dedeme benzedi. Biitiin siilaleyi ben mi gémece-
gim, diyen dedeme.

Omuzlar diistii dayimin. Kacirdin kuslari, dedi. In-
san gozlemcisidir bu kusglar. Sadece bu ormanda yasarlar.
Biiyii bozuldu artik. Kimse bize sahip ¢ikmayacak. O
eve donecegiz lanetlenmis adimlarimizla.

Riizgar sert vurdu. Yapraklar hisirdayarak perdeledi
glinesi. Orman karardi.

Déniis yolunda dayimin yiiziine baktim. Kimseye
benzemiyordu.
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ASKILAR

Kaldigimiz pansiyonlarin derme ¢atma gardiropla-
rinda unutulmug askilar olurdu. Belki de bilerek terk
edilmis. Plastik, tel, tahta, kirik elbise askilari. Biraz gor-
giisiizce, biraz da umursamaz bir tavirla pansiyon sahip-
lerine birakilmis fazlaliklar. Tatilin son giiniinde gelen
yiiklerden kurtulma istegi.

Onlara bakarak onceki ziyaretcilerin hayatlarin
tahmin ederdik. Hep oynadigimiz bir oyundu bu. O as-
kilara gecirilmis gomlekleri, bluzlari, elbiseleri, panto-
lonlar1, hayatlar1 hayal ederdik deniz kenarinda bir sey-
ler icerken. Geng bir ciftmis, cok elbise getirmisler, belli
ki cocuklu bir aileymis, yalniz ve mutsuz bir kadinmus...

Deniz kenarmna inerdik. Pansiyonun koépegi ayakla-
rinin dibine uzanirds, orada hep iyi seyler oldugu izleni-
mi vermek istercesine. Oysa biz bilirdik kavgalarin, bag-
rismalarin, gézyaslarinin, mide kanamalarinin da o oda-
lardan gectigini.

Giines inene kadar devam ederdi sohbetimiz. Ilk ic-
kilerimizle birlikte biterdi unutulmus elbise askilarindan
fal tutma oyunu. O anda, tam o anda bir tisiime gelirdi
sana. Hemen odaya kosar, sana cok yakistirdigim turku-
vaz ceketini alirdim gardiroptan. Hizla cekerdim askidan.
Aceleciligime, hoyratligima isyan eder kendi halinde sal-
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lanmaya baglardi bog kalan elbise askisi. Dolaptaki metal
boruya siirtiintirken ¢ikardig gicirts oday: kaplarda.

Sen uzaktan duyardin o sesi.

Senin sesinin de zaman zaman uzaktan duyuldugu
gibi.
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BELKI

Cambaz’a

Kalabaliktan, kutlamalardan, hediyelerden uzak bir
dogum giinii. Zorlama kahkahalar yok. Mutluluk heybe-
sinden cikarilmis ezbere replikler yok. Kimse yok.

Sadece Cambaz ve ben variz.

Karsilikli oturuyoruz.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Bugiine kadar seninle
ilgili bir sey yazmadigim i¢in 6ziir dilerim,” diyorum.

Soyle bir ceviriyor boynunu, umursamazca. “Boyle
bir beklentim olmadi hig,” diyor. “Tarcin’la Silgi icin yaz-
diklarin1 okudum, onlar yetti bana.” Bir an durup diisii-
niyor. “Tar¢in icin yazdiklarin daha giizeldi sanki.”

“Kiskanmadin yani. Ya da kizmadin.” Mahcup bir
ifade takinmaya calistyorum. Pigman oldugumu anlama-
sin1 istiyorum.

“Bir tek mamami unutursan kizarim. Gerisi bos.”

Ikimiz de giilmiiyoruz bu zorlama sakaya.

Konuyu degistirmek icin 6nce sol patisini yaliyor
sonra da biraz geriniyor. “Nasil hissediyorsun bu gece?
Bir yil daha yaglandin.” Sanki amact halimi sormak degil
de inceden laf sokmak.
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“Yorgunum be Cambaz. Baz1 yaralar hala kabuk bag-
lamad1. Ufuk cizgisini géremiyorum, sis kapli denizin yii-
zeyi. Ayrica...”

“Birak bu siirsel anlatimlari,” diye kesiyor séziimii.
“Soziin biiyiistine sifinma. Diiz konus. Bok gibi hissedi-
yorsun yani.”

“Bu sozler bir kedinin agzina yakismiyor ama.”

“Nesi yakismayacak be? Unutma, kendi ki¢in1 yala-
yarak temizleyen bir canliyim ben.”

Bu kez ikimiz de giilityoruz. Cok giiliiyoruz. Go-
ziimden yag geliyor kahkaha atarken. Onun da biyiklar
titriyor. Kahkahalarimiz yavaglayip nefeslere kariginca
duruyoruz bir siire. Ben masadan bir kalem alip 6ylesine
ceviriyorum elimde. Cambaz da kendi cevresinde bir tur
atip yeniden kuruluyor minderine.

“Avare yaz giinlerini 6zliiyorum en ¢ok,” diyorum.
“Giin dogarken yiiriiylis yapmayi, 6glen uykularini, giin-
batimi sohbetlerini, uzun stiren aksam yemeklerini, saa-
tin ka¢ oldugunu bilmeden denizi seyretmeyi...”

“Yine siirsel anlatimlar. Bir romantiklestirme ¢abast.
Hep bir haller, bir edalar. Simdi sen, Bu sehir iistiime ge-
liyor, falan da dersin. Yasanmaz bu iilkede sohbetine gire-
ceksen ben igeri gideyim. Hi¢ ¢ekemem.”

“Bugtiine kadar neden seninle ilgili bir sey yazmadi-
gimi1 simdi anliyorum. Bu alaycilikla basa ¢itkamam ben.
Surada iki dertleselim dedim, her lafim1 agzima tiktin.”

Gozlerini kisip bakiyor bana. Belki de bana dyle ge-
liyor. Her an uykuya dalabilir. Kedi iste.

Birden gozlerini yiiziine el feneri tutulmus gibi ko-
caman agip, “Seni bdyle tizglin gérmek igimi acitiyor.
Biraz sarsip kendine getirmek istiyorum sadece. Benim
isim kolay; temiz tuvalet, bol su, bir kap kuru mama ye-
tiyor bana. Uyuyacak yeri zaten kendim buluyorum.
Giinesli giinleri sevmem zaten, kis canlistyim ben. Uzun
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sohbetlerden nefret ederim, isim olmaz. Sessizlik iyidir.”

“Haklisin,” diyorum, “i¢im ¢ole déntince herkes o
susuzlugu hissetsin istiyorum belki de. Diinya kotiiles-
tikce insan bencillesiyor.”

Yerinden kalkip bana dogru iki-ii¢ adim atiyor. On
patilerini uzatip geriniyor. Sirtin1 kabartiyor. Pat diye po-
posunun {stiine birakiyor kendini. “Dogum giiniin igin
giizel bir dilek hediye edeyim sana.”

Kulaklarini ileri geri oynatisinda bir yumusaklik var.
Miriltisiyla sariliyor bana.

“Belki en giizel yilin olur bu. Yaralarin kabuk bagla-
maz, hayat buna izin vermez. Ama korkma. Onlar1 nasil
saracagini daha iyi 6grenirsin belki. Gittigin her sehir
kucaklamayabilir, yine de bilirsin ki déndiigiinde seninle
sohbete oturacak bir evin var burada. Gidenlerin giiliis-
leri aklina diiser, kimsenin sesini unutmazsin, 6fkeye ye-
nik diismez anilarin. Giin konusarak dogar, gece sessiz-
likle batar. Belki yaz erken gelir. lyiligin selalesi cosar,
umut balkondaki saksilardan tagar. Olur ya, her yiriyi-
stinde, insanlarin 6nemsiz buldugu o kiiciik anlardan bi-
rine rastlarsin yol kenarinda. Saatine her baktiginda du-
varlar kaybolur. Belki bu yil, hayatin1 bir hayvan olarak
da yasayabilecegini 6grenirsin. Kotiiltikleri unutur, her
sabah bagka bir agacin dibinde dogrulursun. Bir kedinin
soziine ne kadar giivenirsin bilmem ama dedim ya, belki
de bu yil en giizel yilin olur.”

Insanlardan uzak bir dogum giinii. Cambaz’la karsi-
likli duruyoruz 6ylece. Hicbir sey sdylememem gerekti-
gini biliyorum. Belki de tam su anda diinyanin dért bir
yaninda yiin yumaklar1 yuvarlanmaya bagliyor.

Kalkip Cambaz’in yanina oturuyorum. Uzun uzun
bakistyoruz. Sonra giines desenli halinin {istiine dylece
kavrilip uzaniyoruz.
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GITAR

“Benim ellerim yetismez oraya,” diyor kiiciik kiz.

Hakli diye dustiniiyorum. Elleri kii¢tictik. Yorulma-
mis.

Beyaz sacli adam, kizin kucagina yerlestirip celimsiz
kollariyla kavramaya calistigi gitara bakiyor. Isaretpar-
magini komsu iki perdede gezdiriyor. “Once buraya, son-
ra da buraya basabilirsin,” diyor. Kiz hemen uyguluyor
adamin dediklerini. Bir dili disarida, bakiglarin1 parmak-
larindan ayirmiyor. Tuhaf sesler cikiyor gitardan. Bir
daha, bir daha deniyor.

Tatil koyiiniin havuzundan abartili kahkahalar yiik-
seliyor. Aslinda yiiziilecek hava degil. Serin. Yillik izinle-
ri bosa gitmesin diye, tisiimek pahasina suya atliyor tak-
sitli tatilciler.

Bu giiriiltiidde kitap okunmuyor. Dakikalardir ayni
paragrafin icinde kula¢ atmaya calistyorum. Neredeyse
bogulacagim. Adamla kiiciik kizin konusmalari can simi-
di gibi.

“Basamiyorum,” diyor kiiciik kiz. “Cok sert bu teller,
parmaklarim aciyor.” Dudaklarini 1siriyor, yiiztint eksiti-
yor, burnunu biiziistiiriiyor, yine de olmuyor. Sonunda
basarisizlifin kiiskiinliigiiyle gitar1 adama uzatiyor.

“Ben de basmiyorum zaten diyor,” adam. “Bak boyle
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hafifce dokunuyorum tellere. Yavru bir kedinin bagini
gidiklar gibi.”

Utangac bir giilimseme ziyaret ediyor kizin yiizii-
nii. Belli ki hi¢ boyle diisiinmemis. Adam gitar1 yeniden
uzattifinda, heyecanla aliyor kucagina. Minicik parmak-
lartyla yavru bir kedinin bagin1 oksuyor, yavasca gezini-
yor tellerde.

Huzurlu bir sonbahar miizigi yayiliyor aniden. Kus-
lar, kediler, insanlar sarki séyliiyor sanki. Bu sesler gitar-
dan m1 yoksa adamla kiiciik kizin giiliislerinden mi geli-
yor, anlayamiyorum.
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VOLTA

Fazil Say icin...

Sahneye ¢ikmasina yedi dakika kald:.

Kulisin 1s1klt aynasinda son bir kez kendine bakiyor;
sac1 bast diizgiin. Aynanin kenarina sorgu 15181 gibi sira-
lanmis ampullerden biri patlak, gozii ona takiliyor. Zih-
ninde bir notaya doniisiiyor karanlik ampul.

Kulisteki odasindan sahneye kirk bir adimlik bir
mesafe var. Hizla arginliyor o arayi. Sahne kenarindaki
golgeye saklanip soyle bir bakiyor salona. Bos yer yok.
Tiklim tiklim. Onden ikinci siradaki bir ¢ift dikkatini ce-
kiyor, sevdigi dostlar1 da gelmis.

Alt1 dakika.

Basliyor o kirk bir adimlik yolda bir ileri bir geri yii-
rimeye. Kendi deyisiyle “volta atiyor”. Kulistekiler onun
bu adetini gayet iyi bildiginden 6niinden ge¢miyor kim-
se. Bir adet, aliskanlik, ritiiel. Babasindan bir miras volta
atmak. O bitmeyen yiiriiyiis ruhunda varmis babasinin,
hapishane giinlerinde iyice pekismis. Yiiriirken diistin-
mek ailenin gelenegi, hatta genetigi. Bir ritmi var adim-
larinin, kararli bir sesi. Her adimda binlerce nota geciyor
kulis koridorundan. Kil tabletlere oyulmus, papiriislere
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Kitupriclasm. Ruflarm arasmda dolsnnmesm,

Bir kitap dikkaom gekiyor. Kapaginda bir kadhn var, kumsalds. Tevasa
hir can simidi tutivor. Denie hafiften dalgal. Kadmim nereden gelip, ne-
reye mttigini anlesymmyorsun. Coonklugun gelivor aklna. Cocokluk, k-
Tadi ke I hatera defien.

Tam arka kapaia bakacakken bin giryor kinpodan igeri. Dhikkagin dag-
lyyor. Anncnin anlatag masallzr, babamn kahkahasy cksik kralan crivip

gidivor, Cocuklagun terk ediyor seni, biiyiiyorsun.,

Ovkitler. kisa dykiller, masallar diver arka kapak yezsinda, “Keshe o-
man ofsaveh,” dive disiinfivorsin bir an, Sonrn hayaon dykdilerin woplam
aldufung hatrhyersun, Havat dedigin, biivin o harflerin, hecelerin, sti-
cliklerin bolusmasin beklemek.

Hayat dedigin, bivmeyen bir bekloyis.

Yazarm ach siliniyor kapakisn. Kendi adin gorivorsan orada, biliin o
dykitler senin anik. Kitap sadcee senin duvacagin bir melodivle sarkisim
sdiylomaese baslivor:

Heen beir diy kil kaeabiy im.

lgren bir tebessiimle okummu bekleyen.

Flidieiln #hekliyis Syhlesme fuyrihk famur #gecmis

& caryavintaripom | F | | X canseyiniari Bk Uil ] -ﬁ#'JE




