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Kozalaklarla dolu bir ormanda ilerliyorduk.
Parmak uçlarında yürü, yoksa büyüyü bozarsın, 

dedi dayım. Yüzü anneannemin yüzüne benziyordu. Kö-
yün umutsuzlarına kurşun dökmekten yoruldum, diyen 
anneanneme.

Kuru dallara bastım bir an, olmayacak şey işte. Dik-
katsizlik.

Orman çatırdadı. Kanat sesleri kapladı dalları. 
Ürküttün hepsini, diye fısıldadı dayım. Yüzünü ek-

şitince dedeme benzedi. Bütün sülaleyi ben mi gömece-
ğim, diyen dedeme.

Omuzları düştü dayımın. Kaçırdın kuşları, dedi. İn-
san gözlemcisidir bu kuşlar. Sadece bu ormanda yaşarlar. 
Büyü bozuldu artık. Kimse bize sahip çıkmayacak. O 
eve döneceğiz lanetlenmiş adımlarımızla.

Rüzgâr sert vurdu. Yapraklar hışırdayarak perdeledi 
güneşi. Orman karardı.

Dönüş yolunda dayımın yüzüne baktım. Kimseye 
benzemiyordu.

LANET
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Kaldığımız pansiyonların derme çatma gardıropla-
rında unutulmuş askılar olurdu. Belki de bilerek terk 
edilmiş. Plastik, tel, tahta, kırık elbise askıları. Biraz gör-
güsüzce, biraz da umursamaz bir tavırla pansiyon sahip-
lerine bırakılmış fazlalıklar. Tatilin son gününde gelen 
yüklerden kurtulma isteği.

Onlara bakarak önceki ziyaretçilerin hayatlarını 
tahmin ederdik. Hep oynadığımız bir oyundu bu. O as-
kılara geçirilmiş gömlekleri, bluzları, elbiseleri, panto-
lonları, hayatları hayal ederdik deniz kenarında bir şey-
ler içerken. Genç bir çiftmiş, çok elbise getirmişler, belli 
ki çocuklu bir aileymiş, yalnız ve mutsuz bir kadınmış... 

Deniz kenarına inerdik. Pansiyonun köpeği ayakla-
rının dibine uzanırdı, orada hep iyi şeyler olduğu izleni-
mi vermek istercesine. Oysa biz bilirdik kavgaların, bağ-
rışmaların, gözyaşlarının, mide kanamalarının da o oda-
lardan geçtiğini.

Güneş inene kadar devam ederdi sohbetimiz. İlk iç-
kilerimizle birlikte biterdi unutulmuş elbise askılarından 
fal tutma oyunu. O anda, tam o anda bir üşüme gelirdi 
sana. Hemen odaya koşar, sana çok yakıştırdığım turku-
vaz ceketini alırdım gardıroptan. Hızla çekerdim askıdan. 
Aceleciliğime, hoyratlığıma isyan eder kendi halinde sal-

ASKILAR
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lanmaya başlardı boş kalan elbise askısı. Dolaptaki metal 
boruya sürtünürken çıkardığı gıcırtı odayı kaplardı. 

Sen uzaktan duyardın o sesi.
Senin sesinin de zaman zaman uzaktan duyulduğu 

gibi.
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Cambaz’a

Kalabalıktan, kutlamalardan, hediyelerden uzak bir 
doğum günü. Zorlama kahkahalar yok. Mutluluk heybe-
sinden çıkarılmış ezbere replikler yok. Kimse yok.

Sadece Cambaz ve ben varız.
Karşılıklı oturuyoruz.
Uzun bir sessizlikten sonra, “Bugüne kadar seninle 

ilgili bir şey yazmadığım için özür dilerim,” diyorum. 
Şöyle bir çeviriyor boynunu, umursamazca. “Böyle 

bir beklentim olmadı hiç,” diyor. “Tarçın’la Silgi için yaz-
dıklarını okudum, onlar yetti bana.” Bir an durup düşü-
nüyor. “Tarçın için yazdıkların daha güzeldi sanki.”

“Kıskanmadın yani. Ya da kızmadın.” Mahcup bir 
ifade takınmaya çalışıyorum. Pişman olduğumu anlama-
sını istiyorum.

“Bir tek mamamı unutursan kızarım. Gerisi boş.”
İkimiz de gülmüyoruz bu zorlama şakaya. 
Konuyu değiştirmek için önce sol patisini yalıyor 

sonra da biraz geriniyor. “Nasıl hissediyorsun bu gece? 
Bir yıl daha yaşlandın.” Sanki amacı halimi sormak değil 
de inceden laf sokmak.

BELKİ
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“Yorgunum be Cambaz. Bazı yaralar hâlâ kabuk bağ-
lamadı. Ufuk çizgisini göremiyorum, sis kaplı denizin yü-
zeyi. Ayrıca...”

“Bırak bu şiirsel anlatımları,” diye kesiyor sözümü. 
“Sözün büyüsüne sığınma. Düz konuş. Bok gibi hissedi-
yorsun yani.”

“Bu sözler bir kedinin ağzına yakışmıyor ama.”
“Nesi yakışmayacak be? Unutma, kendi kıçını yala-

yarak temizleyen bir canlıyım ben.”
Bu kez ikimiz de gülüyoruz. Çok gülüyoruz. Gö-

zümden yaş geliyor kahkaha atarken. Onun da bıyıkları 
titriyor. Kahkahalarımız yavaşlayıp nefeslere karışınca 
duruyoruz bir süre. Ben masadan bir kalem alıp öylesine 
çeviriyorum elimde. Cambaz da kendi çevresinde bir tur 
atıp yeniden kuruluyor minderine.

“Avare yaz günlerini özlüyorum en çok,” diyorum. 
“Gün doğarken yürüyüş yapmayı, öğlen uykularını, gün-
batımı sohbetlerini, uzun süren akşam yemeklerini, saa-
tin kaç olduğunu bilmeden denizi seyretmeyi...”

“Yine şiirsel anlatımlar. Bir romantikleştirme çabası. 
Hep bir haller, bir edalar. Şimdi sen, Bu şehir üstüme ge-
liyor, falan da dersin. Yaşanmaz bu ülkede sohbetine gire-
ceksen ben içeri gideyim. Hiç çekemem.”

“Bugüne kadar neden seninle ilgili bir şey yazmadı-
ğımı şimdi anlıyorum. Bu alaycılıkla başa çıkamam ben. 
Şurada iki dertleşelim dedim, her lafımı ağzıma tıktın.”

Gözlerini kısıp bakıyor bana. Belki de bana öyle ge-
liyor. Her an uykuya dalabilir. Kedi işte.

Birden gözlerini yüzüne el feneri tutulmuş gibi ko-
caman açıp, “Seni böyle üzgün görmek içimi acıtıyor. 
Biraz sarsıp kendine getirmek istiyorum sadece. Benim 
işim kolay; temiz tuvalet, bol su, bir kap kuru mama ye-
tiyor bana. Uyuyacak yeri zaten kendim buluyorum. 
Güneşli günleri sevmem zaten, kış canlısıyım ben. Uzun 
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sohbetlerden nefret ederim, işim olmaz. Sessizlik iyidir.”
“Haklısın,” diyorum, “içim çöle dönünce herkes o 

susuzluğu hissetsin istiyorum belki de. Dünya kötüleş-
tikçe insan bencilleşiyor.”

Yerinden kalkıp bana doğru iki-üç adım atıyor. Ön 
patilerini uzatıp geriniyor. Sırtını kabartıyor. Pat diye po-
posunun üstüne bırakıyor kendini. “Doğum günün için 
güzel bir dilek hediye edeyim sana.”

Kulaklarını ileri geri oynatışında bir yumuşaklık var. 
Mırıltısıyla sarılıyor bana.

“Belki en güzel yılın olur bu. Yaraların kabuk bağla-
maz, hayat buna izin vermez. Ama korkma. Onları nasıl 
saracağını daha iyi öğrenirsin belki. Gittiğin her şehir 
kucaklamayabilir, yine de bilirsin ki döndüğünde seninle 
sohbete oturacak bir evin var burada. Gidenlerin gülüş-
leri aklına düşer, kimsenin sesini unutmazsın, öfkeye ye-
nik düşmez anıların. Gün konuşarak doğar, gece sessiz-
likle batar. Belki yaz erken gelir. İyiliğin şelalesi coşar, 
umut balkondaki saksılardan taşar. Olur ya, her yürüyü-
şünde, insanların önemsiz bulduğu o küçük anlardan bi-
rine rastlarsın yol kenarında. Saatine her baktığında du-
varlar kaybolur. Belki bu yıl, hayatını bir hayvan olarak 
da yaşayabileceğini öğrenirsin. Kötülükleri unutur, her 
sabah başka bir ağacın dibinde doğrulursun. Bir kedinin 
sözüne ne kadar güvenirsin bilmem ama dedim ya, belki 
de bu yıl en güzel yılın olur.”

İnsanlardan uzak bir doğum günü. Cambaz’la karşı-
lıklı duruyoruz öylece. Hiçbir şey söylememem gerekti-
ğini biliyorum. Belki de tam şu anda dünyanın dört bir 
yanında yün yumakları yuvarlanmaya başlıyor.

Kalkıp Cambaz’ın yanına oturuyorum. Uzun uzun 
bakışıyoruz. Sonra güneş desenli halının üstüne öylece 
kıvrılıp uzanıyoruz.
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“Benim ellerim yetişmez oraya,” diyor küçük kız.
Haklı diye düşünüyorum. Elleri küçücük. Yorulma-

mış.
Beyaz saçlı adam, kızın kucağına yerleştirip çelimsiz 

kollarıyla kavramaya çalıştığı gitara bakıyor. İşaretpar-
mağını komşu iki perdede gezdiriyor. “Önce buraya, son-
ra da buraya basabilirsin,” diyor. Kız hemen uyguluyor 
adamın dediklerini. Bir dili dışarıda, bakışlarını parmak-
larından ayırmıyor. Tuhaf sesler çıkıyor gitardan. Bir 
daha, bir daha deniyor.

Tatil köyünün havuzundan abartılı kahkahalar yük-
seliyor. Aslında yüzülecek hava değil. Serin. Yıllık izinle-
ri boşa gitmesin diye, üşümek pahasına suya atlıyor tak-
sitli tatilciler. 

Bu gürültüde kitap okunmuyor. Dakikalardır aynı 
paragrafın içinde kulaç atmaya çalışıyorum. Neredeyse 
boğulacağım. Adamla küçük kızın konuşmaları can simi-
di gibi.

“Basamıyorum,” diyor küçük kız. “Çok sert bu teller, 
parmaklarım acıyor.” Dudaklarını ısırıyor, yüzünü ekşiti-
yor, burnunu büzüştürüyor, yine de olmuyor. Sonunda 
başarısızlığın küskünlüğüyle gitarı adama uzatıyor.

“Ben de basmıyorum zaten diyor,” adam. “Bak böyle 

GİTAR
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hafifçe dokunuyorum tellere. Yavru bir kedinin başını 
gıdıklar gibi.”

Utangaç bir gülümseme ziyaret ediyor kızın yüzü-
nü. Belli ki hiç böyle düşünmemiş. Adam gitarı yeniden 
uzattığında, heyecanla alıyor kucağına. Minicik parmak-
larıyla yavru bir kedinin başını okşuyor, yavaşça gezini-
yor tellerde.

Huzurlu bir sonbahar müziği yayılıyor aniden. Kuş-
lar, kediler, insanlar şarkı söylüyor sanki. Bu sesler gitar-
dan mı yoksa adamla küçük kızın gülüşlerinden mi geli-
yor, anlayamıyorum.
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Fazıl Say için...

Sahneye çıkmasına yedi dakika kaldı.
Kulisin ışıklı aynasında son bir kez kendine bakıyor; 

saçı başı düzgün. Aynanın kenarına sorgu ışığı gibi sıra-
lanmış ampullerden biri patlak, gözü ona takılıyor. Zih-
ninde bir notaya dönüşüyor karanlık ampul.

Kulisteki odasından sahneye kırk bir adımlık bir 
mesafe var. Hızla arşınlıyor o arayı. Sahne kenarındaki 
gölgeye saklanıp şöyle bir bakıyor salona. Boş yer yok. 
Tıklım tıklım. Önden ikinci sıradaki bir çift dikkatini çe-
kiyor, sevdiği dostları da gelmiş.

Altı dakika.
Başlıyor o kırk bir adımlık yolda bir ileri bir geri yü-

rümeye. Kendi deyişiyle “volta atıyor”. Kulistekiler onun 
bu âdetini gayet iyi bildiğinden önünden geçmiyor kim-
se. Bir âdet, alışkanlık, ritüel. Babasından bir miras volta 
atmak. O bitmeyen yürüyüş ruhunda varmış babasının, 
hapishane günlerinde iyice pekişmiş. Yürürken düşün-
mek ailenin geleneği, hatta genetiği. Bir ritmi var adım-
larının, kararlı bir sesi. Her adımda binlerce nota geçiyor 
kulis koridorundan. Kil tabletlere oyulmuş, papirüslere 

VOLTA
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