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ROMAN

Ispanyolca aslindan geviren

Havva Mutlu



Pilar Quintana’nin Can Yayinlarrndaki diger kitabi:

Képek, 2022



PILAR QUINTANA, 1972'de Kolombiya’nin Cali kentinde dogdu.
Bogoté'daki Javeriana Universitesi'nde &grenim gordii. ilk romani Cos-
quillas en la Lengua’y! (Dilde Gidiklanmalar) 2003’te yayimladi. 2007°de
Hay Festival'da Latin Amerika’nin en gelecek vaat eden yazarlari ara-
sinda gosterildi. 2017°de yazdigi Képek romaniyla Biblioteca de Narra-
tiva Colombiana Odiili’nii, 2021'de yayimladigi Ucurumlar romaniyla
Alfaguara Roman Odiili’nii kazand..

HAVVA MUTLU, 1949°da dogdu. Emekli Tiirkge 6gretmeni, yazar, ko-
karth turist rehberi, gevirmen. 1988'den beri ispanyolca gevirmenlik
yapan Havva Mutlu'nun yazil ve sézlii gevirilerin haricinde dizi gevi-
rileri de bulunmaktadir. Diinyada ilk kez Tiirkiye’deki Unesco Diinya
Miraslarini konu alan genglik romanlari dizisi projesini olusturdu, bu
dizinin dokuz kitabi Tiirkiye'de, Safranbolu’yu konu alan kitabi ise
Japoncaya gevrilerek 2022’'de Japonya'da yayimlandi. Sogansiz Yemek
adli romani kendi sesinden sesli kitap olarak dijital platformlarda ye-
rini aldi. ispanyolcadan yaptigi cevirilerden Ketum Kahraman (Mario
Vargas Lloosa), Ac Cikolata; Tita’nin Giinliigii; Kara Ge¢misim (Laura
Esquivell), Cocukluk Defterleri (Norah Lange) ve Kopek; Ugurumlar (Pi-
lar Quintana) Can Yayinlari tarafindan, lyi Geceler Julia ve Conelius ve
Imkénsizlar Ambari (Carles Sala y Vila) Can Cocuk Yayinlari tarafin-
dan yayimlanmistir.






Kiz kardeglerime.






“Ruhum, kulaklarimdan, agzimdan, burnumdan i¢ime
yapis yapis dolan, karanlik ve itici bir ucuruma atiliyor.”

Fernando Iwasaki, “Yabanc1”






BIRINCI BOLUM






Oturdugumuz dairede o kadar cok siis bitkisi vardi
ki, biz onlara “orman” derdik.

Bina, eski bir fiitiirist filmden ¢ikmis gibiydi: Diiz
cizgilerin ve gri rengin egemen oldugu, cok genis acik
alanlar1 bulunan, bol ¢itkmali bir yapi. Salonun kocaman
penceresi dubleks dairenin alt katinin zemininden ikinci
katin tavanina kadar uzaniyordu. Alt katin zemini beyaz
damarli siyah granitle, {ist katin zemini siyah damarli be-
yaz granitle kaplanmisti. Siyah celik boruyla yapilmig
merdivenin basamaklarinda cilali tahta kullanilmisti.
Deliklerle dolu, ¢ciplak bir merdivendi. Ust katta koridor,
balkona benzeyen bir salona aciliyordu. Salonun etrafi,
merdivenlerdeki siyah celik borunun aynisindan bir kor-
kulukla gevrilmisti. Bu salondan, alt kattaki her yeri kap-
layan “orman” seyredilirdi.

Siis bitkileri evin her yerindeydi: masalarda, miizik
setinin tizerinde, biifede, mobilyalarin arasinda, ferforje
demirden yapilmis saksiliklarda, tavana ya da duvarlara
asilmig toprak saksilarda, merdivenin basamaklarinda,
yerlerde. Ust kattaki salondan gériilemeyecek yerler de
stis bitkileriyle doluydu: mutfak, camagsirlik, misafir tu-
valeti. Her tiir bitki vardi: giines seven, golge seven, cok
su isteyen. Kirmiz1 antoryumlar, kanatlarini agcmis balik-
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cillara benzeyen beyaz garza orkideleri gibi cicek acan
birkag bitki de vardi aralarinda. Digerleri ¢igeksiz, yesil
bitkilerdi. Diiz ve kivircik egreltiotlari; yapraklar cizgili,
benekli ya da renkli antoryumlar, palmiyeler, bodur
agaclar, kocaman toprak saksilarda yetisen daha biiyiik
agaclar, benim cocuk ellerime si§acak kadar kiiciik ve
narin bitkiler.

Bazen evin iginde dolagirken bitkiler, parmak ugla-
riyla dokunmaya calisan bir el gibi yapraklarini bana
dogru uzatiyor sanirdim. Uclii kanepenin arkasinda ka-
lan boliimdeki daha biiyiik bitkiler o kanepede oturan
insanlari sarip sarmalayacak ya da ani dokunuslartyla on-
lar1 tirkiitecek gibi gortintirlerdi.

Sokaktaki iki guayacan agaci balkonun ve salonun
ontinii kapatir, goriisii engellerdi. Bu agaclar yagmur
mevsiminde yapraklarini doker, pespembe ciceklerle do-
larlard1. Kuslar, guayacan agaclarindan balkona atlar, ora-
dan da salona girerlerdi. En cesurlar: sinekkuslariyla si-
nekkapan kuslariyds; meraklarina kapilip yemek odasina
kadar geldikleri olurdu. Kelebekler salonla yemek odast
arasinda korkusuzca ucup dururlardi. Baz1 geceler alcak-
tan ucan bir yarasa, nereye gitmek istedigini biliyor gibi
evin icine dalardi. O zaman annemle ben ¢igliklar atar-
dik. Babam eline uzun sapli bir temizlik firgas: alir, yara-
sa girdigi yerden ¢ikincaya kadar ormanin ortasinda bek-
lerdi.

Bazi aksamlar daglardan, biitiin Cali'yi etkisi altina
alan serin bir esinti gelirdi. Once guayacan agaglarini
uyandirir, ardindan acik pencerelerden iceri dolar, orada-
ki bitkileri sallamaya baglardi. Bu halleriyle bitkilerin
goriiniigleri bir konserdeki kalabalig: hatirlatirdi. Aksa-
miizerleri annem bitkileri sulardi. Saksilar1 dolduran su,
deliklerden sizar, dere siriltisini andiran bir sesle altlarin-
daki toprak kaplarin icine dokiiltirdi.
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Bu ormanda dolagmaya bayilirdim; gozlerimi kapa-
tarak bitkilerin aralarinda durmak, oksar gibi dokunmala-
rin1 hissetmek ve sesleri dinlemek ¢ok hosuma giderdi:
suyun siriltis1, havadaki esintinin fisiltis1, gergin dallarin
biraz ofkeli sesleri. Merdivenlerden kosarak ¢ikmak, ikin-
ci kattan ormani seyretmek en sevdigim seylerdendi. Bir
ucurumun tepesinden agagidaki vadiyi seyrediyormusum
gibi gelirdi bana; basamaklar da u¢urumun kenarina kon-
mus oturma yerleriydi. Ormanimiz vahsi goriiniisiiyle ve
olanca giizelligiyle éniimde uzanirdi.

Annem hep evde olurdu. Anneannem gibi olmak is-
temiyordu; hayati boyunca dyle dedi bana.

Anneannem 6gleye kadar uyurmus; annem onu gor-
meden okula gidermis. Okuldan déndiigiinde de gore-
mezmis annesini. Anneannem O6gleden sonralar1 arka-
daslariyla lulo oynarmis. Dért giin evde olmazmus; besin-
ci giin de oyun oynamak i¢in onlarin evinde toplandikla-
rindan bu kez ev sahibi olarak konuklariyla ilgilenirmis.
Sekiz kadin yemek masasinin cevresine oturup sigara
icerek, kahkahalar savurarak, bolgemizin tipik ¢oregi
olan pandebono’lardan yiyerek, kart atarak vakit gecirir-
lermis.

Bir keresinde annem kuliipte bir kadinin annean-
neme, “Neden bagka cocugunuz yok?” diye sordugunu
duymus.

“Ay, hayatim,” demis anneannem, “elimde olsa bunu
da yapmazdim.”

Iki kadin kahkahalarla giilmiisler. Tam o sirada ha-
vuzdan ¢ikip tizerinden sular aka aka annesinin yanina
giden annem konusulanlar1 duymus. Ne kadar tizildi-
glinii anlatmist1 bana; sanki bir el gégsiinii acip kalbini
yerinden sokiiyormus gibi hissetmis.
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Claudia sekiz yasinda, diinyay: etrafindaki yetigkinlerin goziinden anla-
maya ¢aligan, hassas bir cocuktur. Caliskan babasi neredeyse hig konus-
mazken, mutsuz annesi giinlerini magazinler okuyarak, bitkileriyle ilgi-
lenerek ve Claudiamin kafasim kadinlara dair trajik hikéyelerle doldura-
rak gecirir. Bir giin ailenin hassas dengesini bozan bir davetsiz misafir

¢ikagelecek ve Claudia'nin diinyasimi degistirecektir.

Kapek adh eseriyle tamdiginuz Pilar Quintana, bu kez Kolombiya'nin
Cali kentini ¢arpici ve canli bir arka plan olarak kullaniyor ve gocuklarin
tam olarak anlayamasalar da gozlemleriyle karmakarisik gercekleri bile
fark edebildiklerini ve yasamdaki kinlma noktalarinin bireyi geri déniil-
mez ugurumlarin kiyisina nasil stiriikleyebildigini anlatiyor. Uguramlar,
okurlan bir yandan annesinin duygusal calkantilan ile babasinin daya-
nilmaz suskunluklarinn yikiini tasiyan, bir yandan da terk edilme kor-
kusuyla yagayan kiigiik bir kiz ¢ocugunun yalniz kalbine dogru yolculu-
ga qikaryor.

“Kolombiyal: yazar Pilar Quintana, kliselerin ardindaki derin insani

dzlemleri ve ugurumlan ortaya gikariyor”

Siiddeutsche Zeitung

#kolombiyaedebiyat #gocukluk #aile #6zgiirlik #mutlulukarayis:
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