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“Siz hi¢ gecis dénemi olmayan
bir ¢agda yasadiniz m1?”

Péter Esterhazy, Hrabal'm Kitab






Yangin mevsimi. Tepeler ve meskén mahallerin etra-
finda titresip duran, ormanlarin arasina, kutsal kestanelik-
lere yilan gibi siiziilerek giren alevler, bir gortiniip bir kay-
bolan riizgarin etkisiyle biiyiirken, yiizlerce insan heniiz
yanmamus ne varsa kurtarmak icin canla basla didiniyor.

Dumanin cizdigi desenleri sehirden goriiyor ve akal-
larindan, yangin ¢ikaricilarinin bilinmedik adlarini gegi-
riyorlar. Kundakgilar, dalavereciler, koyliiler, mahzun ¢o-
cuklar... Belli bir profil de yok, belli bir neden de.

Kasim takvim yapraklarindaki illiistrasyonlara ben-
zer: bulvarlara diisen yapraklar, ayak altinda cignenen
parcaciklarin sesi, yilin ilk sogugundan korunmak icin
teni saran agir paltolar.

Ellerini daracik deri eldivenlerle koruyan adamlar
vitrindeki kitaplarin cazibesine kapilarak kitabevine gire-
cekler ve tipki yapraklarini dokmiis agaclarla dolu bir
parkta banka oturmus komplocular gibi alcak sesle konu-
sacaklar. Sac1 bas1 diizgiin kadinlar bir kitab: sorarken
dalginlikla istemsizce kaginacaklar ve oradan tipki bir do-
gum lekesi gibi boyunlarina yayilan bir kizarikla ¢ikacak-
lar. Gozleri fildir fildir, ayakkabilart harap yeniyetmeler
siir béliim{iniin raflarindaki tiim kitap sirtlarina dokuna-
caklar: Ginlerdir, aylardir, yiizyillardir aradiklar1 bir Al-
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man sairin adin1 telaffuz edecekler. Kederliler, psikiyatri
hastalari, kalp rahatsizligi olanlar, siipheyle beslenenler,
fanatizm tutkunlar1 girecekler iceri. Nihayet koleksiyon-
cular da damlayacak. Giiniin farkli anlarinda ayn1 kitap
yiginlarina carpacaklar. Kimi iceri girmeden cep telefo-
nunu kapatacak. Kimi fisildayarak konusacak cep telefo-
nunda, sahte Iran halisina takiliverecek ayaklari, kapagini
bile agmayacaklar:t bir kitabin 6niinde bulacaklar kendi-
lerini. Elias Canetti'nin, Josef Brodski'nin, Allen Gins-
berg’in resimlerine bakip kendinden gececekler olacak.
Kimileri aniden ¢ikip gidecek; yiizlerinde kiiciimseyici
bir ifade, dillerinde bir kiifiirle. Hikdyelerden pargalar,
beklenmedik bir saheseri miijdeleyen kitap tanitimlarins,
oli yazarlarin ve hala hayatta olanlarin yasamlarina dair
anistirmalari okuyacaklar. Polisiye dizisi yazarmin asiri
tiretkenligini yorumlayacaklar. Giilecekler. Kendilerini
bir Brezilya romanina kaptirmis gibi yapacaklar ve bir
kitabin hikdyesini anlatan bir sesi, sondiirtilen sigaranin
agizda kalan son nefesiyle birlikte ¢ikan bir sesi dinleye-
cekler. Satin almayacaklari bir romani ellerinden birak-
maksizin, sozciiklere dogru ilerleyecekler. Girip c¢ikan
insan trafiginin kisa stireligine duracag: bir an1 kollayip,
sesin tavsiye ettigi kitabin kapak fiyatin1 6deyecekler.
Adamin kaybolan yolun ve degisken rengin cazibe-
sine kapilmis ayakkabilari, parktaki patikanin cakil ve
camurunda hizla ilerliyor. Koyu kahverengileri, turuncu-
lar1, ates kirmizilarini ve donuk sarilari kapsayan bir renk
cesitliligi. Koklerin, tiimseklerin, cukurlarin karsisinda
duraklamayan adimlarin temposuyla, parmak uclarinda
goguslenen kisa bir yokus. Ayakkabilar ¢iplak dallardan
bir kubbenin altinda, sogugun yasakladigi hazlarin 6niin-
de yavasliyorlar: Doga saklaniyor, tomurcuklari dondan
koruyor, riizgarla un ufak olan, yagmurda yoldan gecen-
lerin agirligiyla cignenen, belediye bah¢ivanlarindan ba-
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zilarinin toplayip bir kenara y1gdigi maddelerde kendini
yeniliyor. Ayakkabilar meydani kat edip taksi soforleri-
nin miisteri bekledigi késeye variyorlar, hava siyah toz
tabakalariyla sararmas, giines pusta sar1 bir leke gibi bagi-
n1 uzatiyor. Revaklarin altinda birkag saniyeligine karan-
likta kaliyorlar, sonra yollar1 bir hamburger kagidiyla ke-
sismeden az once yeniden los 1s18a c¢ikiyorlar. Olsa olsa
yiiz adim sonra giristeki yipranmis paspasa tabanlarini
stirtiiyorlar, énce biri ardindan 6teki parkeye cikiyor ve
edebiyat masasina bir adim kala duruyorlar.

Kitabevinin serebrumun, subkortikal kismiyla ileti-
sim kuran bir koridor gibi oldugunu diistintiyor siklikla:
Akvaryumlara ayrilmig boliimii sorarak iceri girer; selam
vermeden rasgele bir rafa kosar; hareketsiz ve kollar1
kaskat1 dikilir; tavukculuga dair bir elkitabinin basligini
telaffuz eder; kaynanalarinin 6ntinde tepkisiz kalmalari-
n1 saglayacak vurucu bir sey ararken canlari cikar ve
(yeni c¢ikanlar masasindaki) ikinci paragrafinda oral seks
gecen o tek kitab1 kaparlar; bosanmanin sagkina cevirdigi
arkadaslarina pek takdir ettikleri bir kitab1, Savas Sana-
r’'n1 (bulasict bir saflikla) hediye etmeyi 6nerirler.

Bazen kagit tizerindeki tiim hikayelerle, nefes alan,
okstiren, parmaklarint agik sayfadaki belli bir noktaya
dogru hareket ettiren bedenlerin konuk ettigi hikayelerin
kim bilir ka¢ noktada kesisebilecegi diisiincesi aklini ka-
rigtirtyor.

Bir konuyu, bir bagligi, bir yazarin adini1 hatirlamast
gerektiginde, belleginin etrafina neredeyse kendiliginden
tezahiir eden bir ¢it cekmeye, alan1 daraltmaya ¢alistyor.
Bakislariyla kimi takip edecegini se¢cmesi; onu estetik 6n-
yargilar, varsayimlar, 1skartaya cikarilmaya mahkam fikir-
ler agindan c¢ikarmasi gerekiyor. Bunu bir miisterinin is-
tegi dogrultusunda bir roman secerken yapabilir. Eger
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biri 6liimden, acidan, ayriliktan, ucuruma stiriikklenen ha-
yatlardan, ailevi kiyametlerden, ruh parcalayict ihanet-
lerden bahsetmeyen bir roman isterse. Eger biri, sadece
yiizeysel seviyede teskin edici kalarak, yasamsal dongii-
stinii bosluga diismeden tamamlayan bir hikdye isterse,
iste o vakit daima o taleplerle 6zdeslestirdigi birkag rafi
isaret ediyor. Bu sirada citi biraz daha ytikselterek sectigi
kisiyi bakiglariyla takip ediyor. Adamn tipk: bir ta¢ gibi
koruyup gozettigi sessizliginin ardinda neyin devinip
durdugunu soruyor kendine. izlemeyi siirdiiriiyor ve bir
klasikler dizisinin alfabetik sirasini gérmek icin egilen
adamin belli yazarlar1 aradigini bir ¢irpida anliyor.

Titkenmis kitaplarmn, kisa bir siire 6nce, birka¢ giin
once ve birkac yil 6nce satilanlarin yerlerini hatirliyor. Ba-
zen bir miisterinin bakislariyla ¢izdigi hattan aradif1 yaza-
rin adin1 tahmin etmeye calistyor. Cani istediginde bir
kitabin adin1 séyleyiveriyor, iste o anda kitap arayan kisi-
nin sanki biraz énce duydugu sey imkansizmus, sanki biri-
leri okuma arzusuna dair bir aragtirma yapmaktaymis da
hentiz dile getirmedigi bir soruya yanit bulmus gibi ya-
vasca ona dogru dondiigiinti gériiyor. Bu durumlarda bir
sey olur. Gozler, kasilmis bedenin, giysilerin gem vurdugu
kaslarin, sozciikleri mimiklerle degistiren maskenin etki-
sini mahveder. Hemen hemen her seyi aciklayan bir 151k
vardir gozlerde, sesin kullandigi ifade bigimiyle ortiis-
meksizin 6zgiin renklerinde patlarlar: Adam saskinligini
kontrol etmeye calistyor, kendisine dair yanlis bir izlenim
vermeme cabasinda. Alisilageldik sesler tiretirken dilini
denetler ve sectigi vurgunun her detayimni 6zenle olustu-
ruyor. Ama kendini géremiyor, gozlerini hayal edemedigi
gibi, karsisinda durup kendini dinleyen kisinin gézlerin-
deki yansimasin1 da bulamiyor, ¢iinkii karsisindaki adam
ciplakken yeniden iirettigimiz o yasamsal dilin gosterge-
lerini doéniistiirmeyi 6grenmis biri.
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Giin bitiminde kitapg1, ahsap tezgahi hirgiirle, mii-
davimlerin tirnaklariyla ya da bir képegin tirmalamasiyla
centik ¢izik olmus bir bara oturuyor. Aksamin susuzlu-
guyla kirmizi sarap iciyor ve birkag saat once gozlemle-
digi adam1 yeniden diisiiniiyor. Zayif bir bedeni 6rten
siyah bir palto, asabi, ytizii tiragli, kafas1 tiragli, koyu, ne-
redeyse kapkara kagli, ¢ok agik renk —sanki yesile ¢alan
bir gri sanki— gozlii bir adam. Adam ayrilmadan 6nce bir
kitab1 her yerde aradigini, o kitaptan cok séz edildigini
duydugunu, birilerinin kitabin her sézciigiinii bildigini
soylemisti. Sanki hi¢ var olmayan bir kitap, diye diistinii-
yor kitap¢i kadehindeki sarabi bitirirken. Hicbir arama
motorunun hatirlamadig: sayfalar. Kitabevinin dahili ar-
sivinde, dagitimcilarin arama sistemlerinde, ikinci el ki-
tap satanlarin ilanlarinda izine rastlanmayan bir yazar.
Aksi olamayacagindan emin. Yazarin kitaplarimi bildigi
halde yalan sdylemeye karar verdi.

Kitabevindeki adam, “Sanki biri ya da bir sey, s6z
konusu bilgileri silmeye karar vermis,” demigti. “Bu kita-
b1 duydugumdan beri sahip oldugum kitaplari, satin al-
diklarim1 ve bir hatirlatma notu gibi karstmda duran
yeni ¢ikanlar yigininin ardinda sakli bulduklarimi okuya-
miyorum.”

Kitapci bardan heniiz yakmadig: sigarasiyla cikiyor,
yakmadan 6nce log sokaklara, tepelerden yukari tirma-
nan, karanliga gémiilen nesnelerin siluetleri ve catilarin
etrafin1 sarip sarmalayan ince sise bakiyor; sanki giine ait
her sey 1sikla birlikte kaybolup gitmis gibi. Dumanla
yogrulmus hava 4ninda 6kstirmesine neden oluyor, bu-
nun tizerine riizgar olmamasina ve bu yaptiginin giiliing
oldugunu diigtinmesine ragmen, avug iclerini siper ede-
rek sigarasin1 yakiyor. Bir seyler onu yillardir béyle yap-
maya itiyor.
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Metal bir masaya oturmus iki adam giin sonu trafi-
ginin 1giklarina bakiyor.

Roberto gozlerini kisarak sigaradan kegelesmis se-
siyle konusuyor. Onlar1 karanliktan ve sisten ayiran barin
dis mekanindalar, Luca onu dinlerken sakalin1 kastyor,
parmaklarini sertlesmis teninde gezdiriyor.

Isten c¢iktiktan sonra bir sey buldugunu anlatiyor.
Once Luis Cernuda Kitabevi'ne ugrads; ileri goriislii bir
yayincinin iki yiizyil énce actigs, Italyan okurlara yonelik
eserler basmis ve diinya saheserlerinin cevirilerini ya-
yimlamis bir yer. Yeni c¢ikanlara goz atti, kitapciyla ko-
nustu. Oradan ¢ikinca ikinci el kitap satan diikkana ka-
dar birka¢ dakika daha yiirtidii. Raflarda arastirma yap-
mak, yipranmug kitap sirtlarini gozden gecirmek igin sa-
atler harcadi. D1s kapagi olmayan bir kitabin burus burug
ic kapagina dokunurken nefesinde bir hirilti, bir astim
belirtisi duydu. Birka¢ miisterinin ona baktigin1 fark etti.
Celikten dikenler solugunu keserken gizliden gizliye ona
bakiyorlardi. Rus Devrimi'ne ayrilmis bir masaya yaslan-
di ve yillar i¢inde 6grendigi bir sekansla yeniden yavas
yavas nefes almaya baglayarak apneyi def etmeyi bagardi.

Luca kadehlere sarap doldururken diisen bir damla-
y1 parmagiyla kuruluyor.
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“Aldin m1 o kitab1?”

Baskisi titkenmis kitab1 paltosunun cebinden ¢ika-
riyor ve ona uzatiyor. Luca karton kapaga parmak ucla-
riyla hafifce dokunuyor, kitab1 acryor ve pamuk iplikli
cildini ve dis kenarlardaki koyu lekeleri fark ediyor. Bi-
rinci boliim disinda neredeyse tiim sayfalar1 eksik. Eksik
sayfalardan yapilmis inanilmaz bir kesif: Sanki biri ka-
sith olarak yirtmis. Adi da kisa: Oyuk Adamlar. Yayin
tarihi 1989, yayincis: belli degil, yazar ad: bir kisaltma:
M.D.

Kitab1 alip kasaya gittiginde tuhaf bir sey oldu:
Uzun kir sach kasiyer bu kitabin nereden ¢iktigini anla-
yamadi. Stoklarinda gortinmiiyordu ve ne kadar ticret
talep edecegini bilemedi. Uzlagmanin bir yolunu bulup
antika bir kitap gibi fiyat bictiler.

Luca, Roberto'nun buna benzer nesneleri aramaya
nasil da 6nem verdigini biliyor ve ¢ocuklugundan, ¢ok
kiictik yastayken olen annesinden ve onunla konusmay1
beceremeyen babasindan haberdar. O kaybolmus kitapla-
r1 arama saplantisinin giiciinii biliyor. Bir hikdye anlatsin-
lar diye onlar1 karanligin nizamindan kurtarmak. Rasgele
bir bara oturup arada sirada yoldan gecen arabalarin far-
lartyla aydinlanan piiriizsiiz bagin1 ovusturarak saatlerce
ondan bahsederek, o yeniden dogusa saygi duymak.

Okurken gozlerini kapatiyor ve sesini algaltiyor. Din-
leyicilerin cogu deri ve yiin katmanlarindan kurtulduysa
da Roberto’'nun paltosu hala iizerinde. Hecelerin {istiine
basa basa okurken, dinleyenlerle g6z temas: kurmaktan
kacinryor.

Birbirini tanimayan bir grup insan, yaklagik bir yil-
dir 229 Rue Saint-Jacques’ta bulusuyor; buras: felsefe
fakiiltesinin karsisinda, Abruzzo’lularin islettigi pizzaci-
nin yaninda, agaclikli bir yola bakan bir mekan. Sirayla
tizerinde calistiklar1 metinlerden fragmanlar okuyorlar.
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Kurallar1 var ve hepsi oldukea titiz bicimde bu kurallara
uyuyor. Sizlanma ve sikdyet yok, hayatlarinda olup bi-
tenleri okunacak sayfalara doéniistiiriiyorlar. Edebiyat ye-
tenegi olan bir psikoterapistin hastalar1 olabilirler. Ama
degiller. Nadiren temas eden sizdirmaz kompartmanlar-
da yagiyorlar. Stipermarkette ya da kalabalik bir sokakta
karsilasmalart miimkiin ve boyle oldugunda birbirlerini
tanimiyormug gibi yapiyorlar. Grupta arkadaglik veya
iliski gelistirilmiyor ama aralarindan bazilarinin 6zel ola-
rak goriismeye karar verdikleri oluyor. Ogrenci, isci, 6g-
retmen, memur, issizlerden miitesekkil bir grup. Iclerin-
den ikisi emeklilik hayali kuruyor.

Okunan metinlere miidahale etmek gibi bir aligkan-
liklar1 yok. Alkislamiyor, yorum yapmuyor, birbirlerini
tebrik etmiyorlar. Rastlantisal bir sirayla okuyor ve gru-
bu yabancilardan korumuyorlar. Mekana giren birinin
icinden bir sey soylemek, az 6nce okunan bir boliimle
dalga ge¢gmek ya da bir diizeltme yapilmasini tavsiye et-
mek gelebilir. Boyle bir sey oldugunda baslariyla kibarca
onayliyor ve uygunsuz bulunan ciimlelerini okumay1
stirdiiriiyorlar. Onlar cevreleyen mekanin giiriiltiisiinii
duymazdan geliyor, yanlarinda eglerini, sevgililerini, aile
bireylerini, dostlarini getirmiyorlar. Kimi o an1 gerekli ve
yeri doldurulamaz bir an gibi yagiyor, kimi kendi kendi-
ne nedenini sormaksizin idn1 zamana yayiyor, kimi de
coktan o 4nm1 kendine saklamaya, asla hi¢ kimseyle ko-
nusmamaya karar vermis oluyor.

Okuduklart sayfalarin yayimlanip yayimlanmamis
olmasini dikkate almiyor, piir dikkat yiizleriyle sayfalara
odaklaniyorlar. Okuma eylemini, bir artnma ayinin iba-
det kurallar1 mertebesine yiikseltiyorlar. Birbirlerinin be-
denine girmek icin soyunan ve bu esnada bir okuma per-
formansi gerceklestiren bedenlerden miitesekkil bir top-
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lu seks aleminde kendilerinden gecebilirler. Birbirlerin-
den nefret edebilir, karsilikli bagirip cagirabilirler. O
mekan1 her seyden intikam almak icin kullanabilecek
noktaya gelebilirler. Her birinin yakip yikmak, mahvet-
mek, diismek icin bir nedeni var.

Oysa tek yaptiklart onceki pazartesilerde tekrarla-
nip durani onaylamak. Haftanin ilk giinii mekanmn giri-
sinde bulusuyorlar: Icki, sigara iciyor; dinlemeye ve din-
lenmeye hazirlaniyorlar.

Luca, Oyuk Adamlar'in bulunmasindan bir hafta
sonra Paris’e gitti. Bulvarlarda yiirtimek ve Sen Nehri'ni
seyretmek i¢in birkag giin izin almaya karar verdi.

Rue de Lappe 49 adresinde, delilerin, ge¢cmisi olma-
yan kadinlarin, hayatinda en az bir kez fal baktirmay:
diisiinmiis olanlarin ve fal baktirmaktan ancak 6liince
vazgececeklerin bulustugu, isimsiz bir barin kepengi var.
Bunlarin, herkesin Jodorowsky diye tanidigi bir adamin
talebeleri olduklar1 séyleniyordu.

Kepenge vuruyor ama ses veren ya da beklemesini
soyleyen kimse olmayinca, biraz daha yiiriimeye karar
veriyor.

Uzun siire belleginde kalmis olaganiistii goriintiileri
one ¢ikaran bir manzara kesiti goriiyor ve Bastille Hapis-
hanesi'nin yanindan gecerken, kendini ¢ocuklugunda,
kiicticiik hali, pembe teniyle, sirke kokan zeminde bir
sira kursun askercigin ve piyadelerin silahlarin1 koparir-
casina cekip alan, saldiran, yakip yikan, bagiran tahtadan
ti¢ sira kadin ve erkek figiirtintin {izerine egilmis oynar-
ken bulabilecegini biliyor.

Kapkaranlik Sen Nehri'ni ayaklarinin altinda hisse-
diyor, yiikselip kabardigini ve yosun tutmus tuglalara
carptigini hissediyor, tistiinde ahmak bir ip cambaz1 gibi

23



yurtirken nehrin uzadigini goriiyor ve koprii bittiginde
nihayet istikametini anliyor.

Hafizas1 Rue Saint-Benoit diyor. Pazar giinii ya da
bir ulusal bayram olmasa énce Rue de Buci'deki pazara
ugrayip bir demet papatya alacagini biliyor ya da bildigi-
ni hayal ediyor ve yine biliyor ki béyle yapmasi onu ta
otuz yil onceki bir subata yaklagtirabilirdi.

Demeti 6nce sol sonra sag eliyle tutar ve tedbirli
davranma istegi ya da papatyalara saygisindan gidisatinin
hizina, kollarinin hareketine 6zen gosterirdi, aksi takdir-
de Marguerite Duras'nin kapisina hirpalanmig beyaz bir
armagan birakmak i¢in bunca zahmete degmezdi.

Binaya agagidan yukariya dogru bakmak ve badem
gozlii kadinin bagla¢ kullanmaksizin birbiri ardina sira-
ladig1 ciimlelerden olusan kisa dilini sergiledigi salonu
hayal etmek; girip cikan paltolar: ve edebiyatcilara 6zgii
siirsel imtiyazlarla ifade edilen selamlagma, tesekkiir ve
soru trafigini gérmek —sesimin titremesini bagiglayin—,
yillarca yataga pijamali ya da i¢ camasirsiz giren katli-
amlarin hakikatlerini saklayan sirlar gibi sadece 6liilerin
ifsa edebilecegi bir sirr1 bilmek ve bir subat 6gleden
sonrasinda Marguerite’i yazi masasina oturmus, Edda
Melon’un ve ¢igekli gomlekli bir adamin sorularina ya-
nit verirken hayal etmek; yanitlarinda bir tekrara distii-
giinii ve diigmenin kag¢inilmaz oldugunu, hatta tekrarla-
rin da 6yle oldugunu, bunun bir tarzi olmadigin: itiraf
ettigini hayal etmek; adamin onu dudaklarini siyah bir
mendille kurularken goérdigiint, midesini dolduran al-
kol kokusunu hissettigini, hem damarlarinda dolastigin-
dan hem de bizi diinyaya kimin getirdigini bilmememi-
ze izin verilmesi gerektiginden, sirrinin ifsa edilemeye-
cegini bilmek.

Belki ses sadece dinlemesini istiyor, bir siiredir kafa-
sina takilan soruyu, ensesinin terledigi ve karincalanan
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ellerinin uyustugu gecelerde onu dislerinden alikoyan
soruyu dahi sormuyor.

Belki yazi masasinin 6éniindeki adamin sesi sadece
yorgundur. Bildi§imiz diinyaya giivenmemek, nasil dog-
dugumuza ve diinyaya nasil getirildigimize dair stiphe-
ler tasitmak; diinyay1 kimin yarattigindan ya da bize ki-
min sahip ¢iktigindan ya da kimin hi¢ goriinmeden orta-
dan kayboldugundan ve her seyi yoluna koyan zamanin
ifsa ettigi biyolojik hakikatler de dahil olmak tizere tiim
yalanlardan kusku duymak.

Marguerite babasinin kiz1 olmadigini biliyordu.

Luca, Montmartre’'da geziniyor. Bir duvari asarak
maddenin hakkindan gelen Marcel Aymé. Turistler ara-
sinda onu taniyan yok. Duvargecen anit1 yillarca yasadigt
apartman dairesinin karsisinda. Gériinmez adamin yarist
goriiniiyor. O, her neyse ve belki de her ne idiyse dyle
kalmis. Luca sabahleyin aynay1 hatirliyor, gordiiga seyle
tam anlamiyla 6rtismedigi hissiyati. Marguerite'in goz-
lerini ve annesinin yiiziinii distintiyor. Bebekliginden
cocukluguna ve gencligine kadar gecirdigi metamorfoz-
larinin hikayesini yeniden goriiyor ve onu bulunmasi
gereken yere gotiiren yolu tantyor.

Sen Nehri boyunca, Notre-Dame, Pont au Doble,
Petit-Pont, Shakespeare and Company: Birinci katta bi-
rileri piyano caliyor.

Pont des Arts’dan geciyor ve Vert-Galant burnunu
ve gemileri izliyor. IV. Henry'nin atl heykelini gormez-
den geliyor. Francois Mitterand rihtimindaki kitap tez-
gahlarinda, ig¢inde yazarin ithafinin oldugu bir kitap bu-
luyor: Italyanca kisa bir roman, romanda yangin bomba-
lartyla yakilan kentlerin ve katliamlarin gorselleri var.
Yayin yili 1987, bildigi bir yaymnevi degil. Kitabin parasi-
n1 6diiyor ve déniis yolculugunda yanina aliyor.
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Yangin mevsimi Hamburg'n sarch&inda, sehir, valmizea fiziksel bir yika
mun degil, derin bir tarihi ve kisisel donGstimiin de esigindedir, 11k so
guklardan kagan insanlar, careyvi bir Kitabevine sigimmakia, ticin ko
kan raflarim arasinda kendilerine dair bir sevler aramakta bulurlar. Cok
uzakia olmavan bir yerde, birhirini tanimavan bir grup insan, her pa
zartesi ayvni saatte. sectikleri kitaplardan boliimler okumak icin bir ara

va gelir,

Bir giin, okuma ritdelinin kanlmalanndan biri, izini kavbettiren bir
vazarm birkag romanim vaminda getirir. Kitaplanin gizemli vazar, onla
ri 1943 Hamburgunun vikintlarimm, bombardiman ugaklarnmn vol ag
ug ates hirunabiarimn, veralt siginaklarma mahkam, dehsetin her tiir
lsind tatnus havatlarn ortasma gotirar. Bu havatlardan birinde vi
cut bulan ¢ocuk, villar sonra kendi hikivesinin tam parcalarnim topla
miava ve gergekien kim oldugunu anlamava karar verecekedr, Sefaler ve
carcsizligin act viizd ve aralaninda Roosevel, Churchill ve Hitler'in de

bulundugu havaletler, onun sdzciklerinde veniden havat bulur.

Unutmamn cogralvas:, bellegin anatomik bir haritas: ve bir katliamn
edebi kavd niteligindeki Hambure, kurgu ile gerceklik, kibus ile haval
ler arasmda, achktan kesilen seslerin, dfkeden vipranms bedenlerin ve

kil olmus amilarm tam ortasmda hevbeth bir amn gibi viikselivor,

italvanedebivan “hellek =savas =vikim *edehivar =kent

IE TFh=Y7 507 =L43T=0

vaon |l
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