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MARCO LUPO, 1982’de Heidelberg’de doğdu, Taranto’da büyüdü. Bu-
gün Torino’da yaşayan Lupo, kentin tarihî kitapçısı Libreria Internaziona-
le Luxemburg’u işletmenin yanı sıra üyesi olduğu yazar kolektifi Terra-
Nullius ve çeşitli dergi ve fanzinler için öykü yazmakta. 2018’de yayımla-
nan ilk romanı Hamburg’la 2019’da Campiello İlk Roman Ödülü’nü aldı.

BETÜL PARLAK, lisans ve lisansüstü eğitimini İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü’nde tamamladı, 
halen aynı üniversitede Çeviribilim Bölümü’nde öğretim üyesi olarak 
çalıştı. Emekli olduğu 2017 yılından bu yana sadece kitap çevirisi yapı-
yor. Umberto Eco, Giorgio Agamben, Antonio Tabucchi, Salvatore 
Bono, Pierdomenico Baccalario gibi yazarların yapıtlarını dilimize ka-
zandırdı.
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Yangın mevsimi. Tepeler ve meskûn mahallerin etra-
fında titreşip duran, ormanların arasına, kutsal kestanelik-
lere yılan gibi süzülerek giren alevler, bir görünüp bir kay-
bolan rüzgârın etkisiyle büyürken, yüzlerce insan henüz 
yanmamış ne varsa kurtarmak için canla başla didiniyor. 

Dumanın çizdiği desenleri şehirden görüyor ve akıl-
larından, yangın çıkarıcılarının bilinmedik adlarını geçi-
riyorlar. Kundakçılar, dalavereciler, köylüler, mahzun ço-
cuklar... Belli bir profil de yok, belli bir neden de. 

Kasım takvim yapraklarındaki illüstrasyonlara ben-
zer: bulvarlara düşen yapraklar, ayak altında çiğnenen 
parçacıkların sesi, yılın ilk soğuğundan korunmak için 
teni saran ağır paltolar. 

Ellerini daracık deri eldivenlerle koruyan adamlar 
vitrindeki kitapların cazibesine kapılarak kitabevine gire-
cekler ve tıpkı yapraklarını dökmüş ağaçlarla dolu bir 
parkta banka oturmuş komplocular gibi alçak sesle konu-
şacaklar. Saçı başı düzgün kadınlar bir kitabı sorarken 
dalgınlıkla istemsizce kaşınacaklar ve oradan tıpkı bir do-
ğum lekesi gibi boyunlarına yayılan bir kızarıkla çıkacak-
lar. Gözleri fıldır fıldır, ayakkabıları harap yeniyetmeler 
şiir bölümünün raflarındaki tüm kitap sırtlarına dokuna-
caklar: Günlerdir, aylardır, yüzyıllardır aradıkları bir Al-
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man şairin adını telaffuz edecekler. Kederliler, psikiyatri 
hastaları, kalp rahatsızlığı olanlar, şüpheyle beslenenler, 
fanatizm tutkunları girecekler içeri. Nihayet koleksiyon-
cular da damlayacak. Günün farklı anlarında aynı kitap 
yığınlarına çarpacaklar. Kimi içeri girmeden cep telefo-
nunu kapatacak. Kimi fısıldayarak konuşacak cep telefo-
nunda, sahte İran halısına takılıverecek ayakları, kapağını 
bile açmayacakları bir kitabın önünde bulacaklar kendi-
lerini. Elias Canetti’nin, Josef Brodski’nin, Allen Gins­
berg’in resimlerine bakıp kendinden geçecekler olacak. 
Kimileri aniden çıkıp gidecek; yüzlerinde küçümseyici 
bir ifade, dillerinde bir küfürle. Hikâyelerden parçaları, 
beklenmedik bir şaheseri müjdeleyen kitap tanıtımlarını, 
ölü yazarların ve hâlâ hayatta olanların yaşamlarına dair 
anıştırmaları okuyacaklar. Polisiye dizisi yazarının aşırı 
üretkenliğini yorumlayacaklar. Gülecekler. Kendilerini 
bir Brezilya romanına kaptırmış gibi yapacaklar ve bir 
kitabın hikâyesini anlatan bir sesi, söndürülen sigaranın 
ağızda kalan son nefesiyle birlikte çıkan bir sesi dinleye-
cekler. Satın almayacakları bir romanı ellerinden bırak-
maksızın, sözcüklere doğru ilerleyecekler. Girip çıkan 
insan trafiğinin kısa süreliğine duracağı bir ânı kollayıp, 
sesin tavsiye ettiği kitabın kapak fiyatını ödeyecekler.

Adamın kaybolan yolun ve değişken rengin cazibe-
sine kapılmış ayakkabıları, parktaki patikanın çakıl ve 
çamurunda hızla ilerliyor. Koyu kahverengileri, turuncu-
ları, ateş kırmızılarını ve donuk sarıları kapsayan bir renk 
çeşitliliği. Köklerin, tümseklerin, çukurların karşısında 
duraklamayan adımların temposuyla, parmak uçlarında 
göğüslenen kısa bir yokuş. Ayakkabılar çıplak dallardan 
bir kubbenin altında, soğuğun yasakladığı hazların önün-
de yavaşlıyorlar: Doğa saklanıyor, tomurcukları dondan 
koruyor, rüzgârla un ufak olan, yağmurda yoldan geçen-
lerin ağırlığıyla çiğnenen, belediye bahçıvanlarından ba-
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zılarının toplayıp bir kenara yığdığı maddelerde kendini 
yeniliyor. Ayakkabılar meydanı kat edip taksi şoförleri-
nin müşteri beklediği köşeye varıyorlar, hava siyah toz 
tabakalarıyla sararmış, güneş pusta sarı bir leke gibi başı-
nı uzatıyor. Revakların altında birkaç saniyeliğine karan-
lıkta kalıyorlar, sonra yolları bir hamburger kâğıdıyla ke-
sişmeden az önce yeniden loş ışığa çıkıyorlar. Olsa olsa 
yüz adım sonra girişteki yıpranmış paspasa tabanlarını 
sürtüyorlar, önce biri ardından öteki parkeye çıkıyor ve 
edebiyat masasına bir adım kala duruyorlar.

Kitabevinin serebrumun, subkortikal kısmıyla ileti-
şim kuran bir koridor gibi olduğunu düşünüyor sıklıkla: 
Akvaryumlara ayrılmış bölümü sorarak içeri girer; selam 
vermeden rasgele bir rafa koşar; hareketsiz ve kolları 
kaskatı dikilir; tavukçuluğa dair bir elkitabının başlığını 
telaffuz eder; kaynanalarının önünde tepkisiz kalmaları-
nı sağlayacak vurucu bir şey ararken canları çıkar ve 
(yeni çıkanlar masasındaki) ikinci paragrafında oral seks 
geçen o tek kitabı kaparlar; boşanmanın şaşkına çevirdiği 
arkadaşlarına pek takdir ettikleri bir kitabı, Savaş Sana­
tı’nı (bulaşıcı bir saflıkla) hediye etmeyi önerirler.

Bazen kâğıt üzerindeki tüm hikâyelerle, nefes alan, 
öksüren, parmaklarını açık sayfadaki belli bir noktaya 
doğru hareket ettiren bedenlerin konuk ettiği hikâyelerin 
kim bilir kaç noktada kesişebileceği düşüncesi aklını ka-
rıştırıyor. 

Bir konuyu, bir başlığı, bir yazarın adını hatırlaması 
gerektiğinde, belleğinin etrafına neredeyse kendiliğinden 
tezahür eden bir çit çekmeye, alanı daraltmaya çalışıyor. 
Bakışlarıyla kimi takip edeceğini seçmesi; onu estetik ön-
yargılar, varsayımlar, ıskartaya çıkarılmaya mahkûm fikir-
ler ağından çıkarması gerekiyor. Bunu bir müşterinin is-
teği doğrultusunda bir roman seçerken yapabilir. Eğer 
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biri ölümden, acıdan, ayrılıktan, uçuruma sürüklenen ha­
yatlardan, ailevi kıyametlerden, ruh parçalayıcı ihanet-
lerden bahsetmeyen bir roman isterse. Eğer biri, sadece 
yüzeysel seviyede teskin edici kalarak, yaşamsal döngü-
sünü boşluğa düşmeden tamamlayan bir hikâye isterse, 
işte o vakit daima o taleplerle özdeşleştirdiği birkaç rafı 
işaret ediyor. Bu sırada çiti biraz daha yükselterek seçtiği 
kişiyi bakışlarıyla takip ediyor. Adamın tıpkı bir taç gibi 
koruyup gözettiği sessizliğinin ardında neyin devinip 
durduğunu soruyor kendine. İzlemeyi sürdürüyor ve bir 
klasikler dizisinin alfabetik sırasını görmek için eğilen 
adamın belli yazarları aradığını bir çırpıda anlıyor. 

Tükenmiş kitapların, kısa bir süre önce, birkaç gün 
önce ve birkaç yıl önce satılanların yerlerini hatırlıyor. Ba-
zen bir müşterinin bakışlarıyla çizdiği hattan aradığı yaza-
rın adını tahmin etmeye çalışıyor. Canı istediğinde bir 
kitabın adını söyleyiveriyor, işte o anda kitap arayan kişi-
nin sanki biraz önce duyduğu şey imkânsızmış, sanki biri-
leri okuma arzusuna dair bir araştırma yapmaktaymış da 
henüz dile getirmediği bir soruya yanıt bulmuş gibi ya-
vaşça ona doğru döndüğünü görüyor. Bu durumlarda bir 
şey olur. Gözler, kasılmış bedenin, giysilerin gem vurduğu 
kasların, sözcükleri mimiklerle değiştiren maskenin etki-
sini mahveder. Hemen hemen her şeyi açıklayan bir ışık 
vardır gözlerde, sesin kullandığı ifade biçimiyle örtüş-
meksizin özgün renklerinde patlarlar: Adam şaşkınlığını 
kontrol etmeye çalışıyor, kendisine dair yanlış bir izlenim 
vermeme çabasında. Alışılageldik sesler üretirken dilini 
denetler ve seçtiği vurgunun her detayını özenle oluştu-
ruyor. Ama kendini göremiyor, gözlerini hayal edemediği 
gibi, karşısında durup kendini dinleyen kişinin gözlerin-
deki yansımasını da bulamıyor, çünkü karşısındaki adam 
çıplakken yeniden ürettiğimiz o yaşamsal dilin gösterge-
lerini dönüştürmeyi öğrenmiş biri.
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Gün bitiminde kitapçı, ahşap tezgâhı hırgürle, mü-
davimlerin tırnaklarıyla ya da bir köpeğin tırmalamasıyla 
çentik çizik olmuş bir bara oturuyor. Akşamın susuzlu-
ğuyla kırmızı şarap içiyor ve birkaç saat önce gözlemle-
diği adamı yeniden düşünüyor. Zayıf bir bedeni örten 
siyah bir palto, asabi, yüzü tıraşlı, kafası tıraşlı, koyu, ne-
redeyse kapkara kaşlı, çok açık renk –sanki yeşile çalan 
bir gri sanki– gözlü bir adam. Adam ayrılmadan önce bir 
kitabı her yerde aradığını, o kitaptan çok söz edildiğini 
duyduğunu, birilerinin kitabın her sözcüğünü bildiğini 
söylemişti. Sanki hiç var olmayan bir kitap, diye düşünü-
yor kitapçı kadehindeki şarabı bitirirken. Hiçbir arama 
motorunun hatırlamadığı sayfalar. Kitabevinin dahili ar-
şivinde, dağıtımcıların arama sistemlerinde, ikinci el ki-
tap satanların ilanlarında izine rastlanmayan bir yazar. 
Aksi olamayacağından emin. Yazarın kitaplarını bildiği 
halde yalan söylemeye karar verdi.

Kitabevindeki adam, “Sanki biri ya da bir şey, söz 
konusu bilgileri silmeye karar vermiş,” demişti. “Bu kita-
bı duyduğumdan beri sahip olduğum kitapları, satın al-
dıklarımı ve bir hatırlatma notu gibi karşımda duran 
yeni çıkanlar yığınının ardında saklı bulduklarımı okuya-
mıyorum.”

Kitapçı bardan henüz yakmadığı sigarasıyla çıkıyor, 
yakmadan önce loş sokaklara, tepelerden yukarı tırma-
nan, karanlığa gömülen nesnelerin siluetleri ve çatıların 
etrafını sarıp sarmalayan ince sise bakıyor; sanki güne ait 
her şey ışıkla birlikte kaybolup gitmiş gibi. Dumanla 
yoğrulmuş hava ânında öksürmesine neden oluyor, bu-
nun üzerine rüzgâr olmamasına ve bu yaptığının gülünç 
olduğunu düşünmesine rağmen, avuç içlerini siper ede-
rek sigarasını yakıyor. Bir şeyler onu yıllardır böyle yap-
maya itiyor.
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Metal bir masaya oturmuş iki adam gün sonu trafi-
ğinin ışıklarına bakıyor. 

Roberto gözlerini kısarak sigaradan keçeleşmiş se-
siyle konuşuyor. Onları karanlıktan ve sisten ayıran barın 
dış mekânındalar, Luca onu dinlerken sakalını kaşıyor, 
parmaklarını sertleşmiş teninde gezdiriyor. 

İşten çıktıktan sonra bir şey bulduğunu anlatıyor. 
Önce Luis Cernuda Kitabevi’ne uğradı; ileri görüşlü bir 
yayıncının iki yüzyıl önce açtığı, İtalyan okurlara yönelik 
eserler basmış ve dünya şaheserlerinin çevirilerini ya-
yımlamış bir yer. Yeni çıkanlara göz attı, kitapçıyla ko-
nuştu. Oradan çıkınca ikinci el kitap satan dükkâna ka-
dar birkaç dakika daha yürüdü. Raflarda araştırma yap-
mak, yıpranmış kitap sırtlarını gözden geçirmek için sa-
atler harcadı. Dış kapağı olmayan bir kitabın buruş buruş 
iç kapağına dokunurken nefesinde bir hırıltı, bir astım 
belirtisi duydu. Birkaç müşterinin ona baktığını fark etti. 
Çelikten dikenler soluğunu keserken gizliden gizliye ona 
bakıyorlardı. Rus Devrimi’ne ayrılmış bir masaya yaslan-
dı ve yıllar içinde öğrendiği bir sekansla yeniden yavaş 
yavaş nefes almaya başlayarak apneyi def etmeyi başardı.

Luca kadehlere şarap doldururken düşen bir damla-
yı parmağıyla kuruluyor.
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“Aldın mı o kitabı?” 
Baskısı tükenmiş kitabı paltosunun cebinden çıka-

rıyor ve ona uzatıyor. Luca karton kapağa parmak uçla-
rıyla hafifçe dokunuyor, kitabı açıyor ve pamuk iplikli 
cildini ve dış kenarlardaki koyu lekeleri fark ediyor. Bi-
rinci bölüm dışında neredeyse tüm sayfaları eksik. Eksik 
sayfalardan yapılmış inanılmaz bir keşif: Sanki biri ka-
sıtlı olarak yırtmış. Adı da kısa: Oyuk Adamlar. Yayın 
tarihi 1989, yayıncısı belli değil, yazar adı bir kısaltma: 
M.D. 

Kitabı alıp kasaya gittiğinde tuhaf bir şey oldu: 
Uzun kır saçlı kasiyer bu kitabın nereden çıktığını anla-
yamadı. Stoklarında görünmüyordu ve ne kadar ücret 
talep edeceğini bilemedi. Uzlaşmanın bir yolunu bulup 
antika bir kitap gibi fiyat biçtiler.

Luca, Roberto’nun buna benzer nesneleri aramaya 
nasıl da önem verdiğini biliyor ve çocukluğundan, çok 
küçük yaştayken ölen annesinden ve onunla konuşmayı 
beceremeyen babasından haberdar. O kaybolmuş kitapla-
rı arama saplantısının gücünü biliyor. Bir hikâye anlatsın-
lar diye onları karanlığın nizamından kurtarmak. Rasgele 
bir bara oturup arada sırada yoldan geçen arabaların far-
larıyla aydınlanan pürüzsüz başını ovuşturarak saatlerce 
ondan bahsederek, o yeniden doğuşa saygı duymak. 

Okurken gözlerini kapatıyor ve sesini alçaltıyor. Din-
leyicilerin çoğu deri ve yün katmanlarından kurtulduysa 
da Roberto’nun paltosu hâlâ üzerinde. Hecelerin üstüne 
basa basa okurken, dinleyenlerle göz teması kurmaktan 
kaçınıyor.

Birbirini tanımayan bir grup insan, yaklaşık bir yıl-
dır 229 Rue Saint-Jacques’ta buluşuyor; burası felsefe 
fakültesinin karşısında, Abruzzo’luların işlettiği pizzacı-
nın yanında, ağaçlıklı bir yola bakan bir mekân. Sırayla 
üzerinde çalıştıkları metinlerden fragmanlar okuyorlar. 
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Kuralları var ve hepsi oldukça titiz biçimde bu kurallara 
uyuyor. Sızlanma ve şikâyet yok, hayatlarında olup bi-
tenleri okunacak sayfalara dönüştürüyorlar. Edebiyat ye-
teneği olan bir psikoterapistin hastaları olabilirler. Ama 
değiller. Nadiren temas eden sızdırmaz kompartmanlar-
da yaşıyorlar. Süpermarkette ya da kalabalık bir sokakta 
karşılaşmaları mümkün ve böyle olduğunda birbirlerini 
tanımıyormuş gibi yapıyorlar. Grupta arkadaşlık veya 
ilişki geliştirilmiyor ama aralarından bazılarının özel ola-
rak görüşmeye karar verdikleri oluyor. Öğrenci, işçi, öğ-
retmen, memur, işsizlerden müteşekkil bir grup. İçlerin-
den ikisi emeklilik hayali kuruyor. 

Okunan metinlere müdahale etmek gibi bir alışkan-
lıkları yok. Alkışlamıyor, yorum yapmıyor, birbirlerini 
tebrik etmiyorlar. Rastlantısal bir sırayla okuyor ve gru-
bu yabancılardan korumuyorlar. Mekâna giren birinin 
içinden bir şey söylemek, az önce okunan bir bölümle 
dalga geçmek ya da bir düzeltme yapılmasını tavsiye et-
mek gelebilir. Böyle bir şey olduğunda başlarıyla kibarca 
onaylıyor ve uygunsuz bulunan cümlelerini okumayı 
sürdürüyorlar. Onları çevreleyen mekânın gürültüsünü 
duymazdan geliyor, yanlarında eşlerini, sevgililerini, aile 
bireylerini, dostlarını getirmiyorlar. Kimi o anı gerekli ve 
yeri doldurulamaz bir an gibi yaşıyor, kimi kendi kendi-
ne nedenini sormaksızın ânı zamana yayıyor, kimi de 
çoktan o ânı kendine saklamaya, asla hiç kimseyle ko-
nuşmamaya karar vermiş oluyor. 

Okudukları sayfaların yayımlanıp yayımlanmamış 
olmasını dikkate almıyor, pür dikkat yüzleriyle sayfalara 
odaklanıyorlar. Okuma eylemini, bir arınma ayinin iba-
det kuralları mertebesine yükseltiyorlar. Birbirlerinin be-
denine girmek için soyunan ve bu esnada bir okuma per-
formansı gerçekleştiren bedenlerden müteşekkil bir top-
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lu seks âleminde kendilerinden geçebilirler. Birbirlerin-
den nefret edebilir, karşılıklı bağırıp çağırabilirler. O 
mekânı her şeyden intikam almak için kullanabilecek 
noktaya gelebilirler. Her birinin yakıp yıkmak, mahvet-
mek, düşmek için bir nedeni var. 

Oysa tek yaptıkları önceki pazartesilerde tekrarla-
nıp duranı onaylamak. Haftanın ilk günü mekânın giri-
şinde buluşuyorlar: İçki, sigara içiyor; dinlemeye ve din-
lenmeye hazırlanıyorlar.

Luca, Oyuk Adamlar’ın bulunmasından bir hafta 
sonra Paris’e gitti. Bulvarlarda yürümek ve Sen Nehri’ni 
seyretmek için birkaç gün izin almaya karar verdi. 

Rue de Lappe 49 adresinde, delilerin, geçmişi olma-
yan kadınların, hayatında en az bir kez fal baktırmayı 
düşünmüş olanların ve fal baktırmaktan ancak ölünce 
vazgeçeceklerin buluştuğu, isimsiz bir barın kepengi var. 
Bunların, herkesin Jodorowsky diye tanıdığı bir adamın 
talebeleri oldukları söyleniyordu.

Kepenge vuruyor ama ses veren ya da beklemesini 
söyleyen kimse olmayınca, biraz daha yürümeye karar 
veriyor.

Uzun süre belleğinde kalmış olağanüstü görüntüleri 
öne çıkaran bir manzara kesiti görüyor ve Bastille Hapis­
hanesi’nin yanından geçerken, kendini çocukluğunda, 
küçücük hali, pembe teniyle, sirke kokan zeminde bir 
sıra kurşun askerciğin ve piyadelerin silahlarını koparır-
casına çekip alan, saldıran, yakıp yıkan, bağıran tahtadan 
üç sıra kadın ve erkek figürünün üzerine eğilmiş oynar-
ken bulabileceğini biliyor. 

Kapkaranlık Sen Nehri’ni ayaklarının altında hisse-
diyor, yükselip kabardığını ve yosun tutmuş tuğlalara 
çarptığını hissediyor, üstünde ahmak bir ip cambazı gibi 
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yürürken nehrin uzadığını görüyor ve köprü bittiğinde 
nihayet istikametini anlıyor. 

Hafızası Rue Saint-Benoît diyor. Pazar günü ya da 
bir ulusal bayram olmasa önce Rue de Buci’deki pazara 
uğrayıp bir demet papatya alacağını biliyor ya da bildiği-
ni hayal ediyor ve yine biliyor ki böyle yapması onu ta 
otuz yıl önceki bir şubata yaklaştırabilirdi. 

Demeti önce sol sonra sağ eliyle tutar ve tedbirli 
davranma isteği ya da papatyalara saygısından gidişatının 
hızına, kollarının hareketine özen gösterirdi, aksi takdir-
de Marguerite Duras’nın kapısına hırpalanmış beyaz bir 
armağan bırakmak için bunca zahmete değmezdi. 

Binaya aşağıdan yukarıya doğru bakmak ve badem 
gözlü kadının bağlaç kullanmaksızın birbiri ardına sıra-
ladığı cümlelerden oluşan kısa dilini sergilediği salonu 
hayal etmek; girip çıkan paltoları ve edebiyatçılara özgü 
şiirsel imtiyazlarla ifade edilen selamlaşma, teşekkür ve 
soru trafiğini görmek –sesimin titremesini bağışlayın–, 
yıllarca yatağa pijamalı ya da iç çamaşırsız giren katli-
amların hakikatlerini saklayan sırlar gibi sadece ölülerin 
ifşa edebileceği bir sırrı bilmek ve bir şubat öğleden 
sonrasında Marguerite’i yazı masasına oturmuş, Edda 
Melon’un ve çiçekli gömlekli bir adamın sorularına ya-
nıt verirken hayal etmek; yanıtlarında bir tekrara düştü-
ğünü ve düşmenin kaçınılmaz olduğunu, hatta tekrarla-
rın da öyle olduğunu, bunun bir tarzı olmadığını itiraf 
ettiğini hayal etmek; adamın onu dudaklarını siyah bir 
mendille kurularken gördüğünü, midesini dolduran al-
kol kokusunu hissettiğini, hem damarlarında dolaştığın-
dan hem de bizi dünyaya kimin getirdiğini bilmememi-
ze izin verilmesi gerektiğinden, sırrının ifşa edilemeye-
ceğini bilmek. 

Belki ses sadece dinlemesini istiyor, bir süredir kafa-
sına takılan soruyu, ensesinin terlediği ve karıncalanan 
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ellerinin uyuştuğu gecelerde onu düşlerinden alıkoyan 
soruyu dahi sormuyor. 

Belki yazı masasının önündeki adamın sesi sadece 
yorgundur. Bildiğimiz dünyaya güvenmemek, nasıl doğ-
duğumuza ve dünyaya nasıl getirildiğimize dair şüphe-
ler taşımak; dünyayı kimin yarattığından ya da bize ki-
min sahip çıktığından ya da kimin hiç görünmeden orta-
dan kaybolduğundan ve her şeyi yoluna koyan zamanın 
ifşa ettiği biyolojik hakikatler de dahil olmak üzere tüm 
yalanlardan kuşku duymak. 

Marguerite babasının kızı olmadığını biliyordu.
Luca, Montmartre’da geziniyor. Bir duvarı aşarak 

maddenin hakkından gelen Marcel Aymé. Turistler ara-
sında onu tanıyan yok. Duvargeçen anıtı yıllarca yaşadığı 
apartman dairesinin karşısında. Görünmez adamın yarısı 
görünüyor. O, her neyse ve belki de her ne idiyse öyle 
kalmış. Luca sabahleyin aynayı hatırlıyor, gördüğü şeyle 
tam anlamıyla örtüşmediği hissiyatı. Marguerite’in göz-
lerini ve annesinin yüzünü düşünüyor. Bebekliğinden 
çocukluğuna ve gençliğine kadar geçirdiği metamorfoz-
larının hikâyesini yeniden görüyor ve onu bulunması 
gereken yere götüren yolu tanıyor. 

Sen Nehri boyunca, Notre-Dame, Pont au Doble, 
Petit-Pont, Shakespeare and Company: Birinci katta bi-
rileri piyano çalıyor.

Pont des Arts’dan geçiyor ve Vert-Galant burnunu 
ve gemileri izliyor. IV. Henry’nin atlı heykelini görmez-
den geliyor. François Mitterand rıhtımındaki kitap tez­
gâhlarında, içinde yazarın ithafının olduğu bir kitap bu-
luyor: İtalyanca kısa bir roman, romanda yangın bomba-
larıyla yakılan kentlerin ve katliamların görselleri var. 
Yayın yılı 1987, bildiği bir yayınevi değil. Kitabın parası-
nı ödüyor ve dönüş yolculuğunda yanına alıyor. 
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