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IŞIL ÖZBEK ARSLAN, 1982’de İzmir’de doğdu. 2000’de Suphi Ko-
yuncuoğlu Lisesi’ni, 2005’te Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Bilkent Üniversitesi ve Orta Do­ğu Tek-
nik Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. On beş yıldır İngi-
lizce kitap çevirileri yapıyor.



İçindekiler

Önsöz................................................................................. 11

Giriş.................................................................................... 17

Thanatosfer......................................................................... 31

Hafıza Güçlendirme Tekniği............................................... 51

Makul Fiyat......................................................................... 57

Paket Hayat......................................................................... 71

Yeteneksiz Çocuk................................................................ 91

Zavallı Küçük Zengin Kasaba............................................ 105

Hatıra................................................................................ 121

Jolly Roger’ın Seferi............................................................ 133

Özel Tasarım Eş................................................................ 145

Azimli İkinci Sınıf Öğrencisi............................................. 161

Bagombo Enfiye Kutusu.................................................... 177

Kobalt Mavisi Canavar...................................................... 191

Noel Baba Nick’in Hediyesi.............................................. 205

Bedava Danışman.............................................................. 219



Der Arme Dolmetscher....................................................... 235

Kızlardan Nefret Eden Çocuk........................................... 243

Oğlum Benim................................................................... 259

Aşk Gecesi........................................................................ 277

Yar Bana Bir Hayal............................................................ 295

Kaçaklar............................................................................ 307

2BR02B............................................................................. 325

Adsız Âşıklar Derneği....................................................... 335

Hal Irwin’in Sihirli Lambası.............................................. 351

Dergi Öykücülüğü Kariyerime Dair Sonsöz...................... 359



11

Önsöz

Kurt Vonnegut Mezbaha Beş, Kedi Beşiği, Şampiyonların 
Kahvaltısı ve Mavi Sakal gibi güçlü yapıtları sayesinde 20. 
yüzyılın ikinci yarısının en iyi Amerikan romancılarından biri 
olarak geniş çapta tanınmıştı. Kısa öykü yazımındaki hünerleri 
ise daha az ilgi gördü. Vonnegut’un öyküleri kariyerinin ilk on 
yılında ve daha sonrasında da dönemin önde gelen dergilerin-
de geniş bir okur kitlesi tarafından hayranlıkla okundu. Elliler-
de ve altmışların başında Collier’s, The Saturday Evening Post, 
Cosmopolitan, Argosy, Redbook ve başka dergilerde yayımlanan 
birçok öykü yazdı. Yirmi üç öyküsü Maymun Evine Hoş Geldi-
niz kitabında bir araya getirildi; şimdi de diğer öykülerini tek 
bir ciltte toplayıp yayımlıyoruz.

Vonnegut’un öyküleri kuşe kâğıda basılan yüksek tirajlı 
dergilerin halihazırdaki okur kitlesine ulaştı ve bu dergilerin 
revaçta olduğu dönem boyunca da rağbet gördü. Zekice ve 
ustalıkla yazılmış, tekdüzelikten uzak öykülerdi bunlar. Öykü-
ler, Maymun Evine Hoş Geldiniz’de toplanmış ya da antoloji 
olarak derlenmiş halleriyle de okurunu buldu. Popüler edebi-
yat ürünü olarak bu öykülerin başarısı, enerji, mizah ve kavra-
yış derinliğinde saklı. Maymun Evi’nde yer almayan bu yirmi 
küsur öykünün bir kitapta toplanması önemli, çünkü bunlar 
da en az saygın romanları kadar Vonnegut edebiyatının bir 
parçası. Zamanla iyice geliştirdiğine tanık olduğumuz yazma 
yeteneğini bu öyküler sayesinde olgunlaştıran Vonnegut, ele 
aldığı konuları ve yazım tekniklerini daha sonraki yapıtlarında 
derinleştirerek kullanmıştır.
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Vonnegut kısa öykü yazmaya, 1940’larda Schenectady, 
New York’ta bulunan General Electric şirketinin halkla ilişki-
ler biriminde çalışırken başladı. Daha evvel gazeteciliği dene-
mişti: Indianapolis’teki Shortridge Lisesi’nde okuduğu yıllarda 
(1936-1940) okulun günlük gazetesi olan The Cornell Daily 
Sun’da hem baş editörlük yapmış hem de düzenli olarak yazı-
lar yazmıştı. Üniversitedeyken de The Cornell Daily Sun’da 
çalışmıştı. Köşe yazılarında da karakterler yaratmıştı, olgunluk 
dönemi eserlerinde açıkça gözlenen mizahi yaklaşımın ve nük-
tedan put kırıcılığın tohumlarının da burada atıldığı söylenebi-
lir. Sonra savaş başlamış ve başyapıtı olan Mezhaba Beş’in te-
melini oluşturan acıklı olaylar dizisiyle Vonnegut’un yazarlık 
yolunun taşları döşenmişti.

Savaş sonrası Amerika Birleşik Devletleri’nde içlerinde 
kısa öykülerin de yer aldığı çok sayıda popüler dergi yayına 
girdi. Kırkların sonları, ellilerin başlarında televizyon henüz 
evlere girmemişti, insanlar eğlenceli bir şeyler okumak istiyor-
lardı. Vonnegut 1949 yılında “Barnhouse Etkisi Üzerine” adlı 
öyküsünü Collier’s dergisine gönderdi. Derginin editörü Knox 
Burger, yazarın adını Cornell’deyken kampüsün mizah dergisi 
The Widow’ın editörlüğünü yaptığı zamanlardan hatırladı ve 
öyküyü dikkatle okudu. “Barnhouse”, birkaç düzeltmenin ar-
dından Vonnegut’un basılmaya değer görülen ilk öyküsü oldu. 
Burger, Vonnegut’u genç yazarlara rehberlik etme konusunda 
deneyimli olan yayınevi temsilcileri Kenneth Littauer ve Max 
Wilkinson’la da tanıştırdı. Onların iyi öykü yazma konusunda 
verdiği tavsiyeler çok değerliydi (Vonnegut’un bu kitaba yaz-
dığı önsözde bahsettiği sekiz kural bu öğütleri temel almıştır). 
Kısa sürede arka arkaya birçok öyküsü yayımlanan ve kemik 
bir okur kitlesinin oluştuğunu gören Vonnegut, General Elect-
ric’teki işinden ayrıldı, Cod Burnu’na taşındı ve kendini tama-
men yazmaya verdi.

Bu kitapta Vonnegut’un İkinci Dünya Savaşı’nda yaşadık-
larından esinlenen öyküler de yer alıyor. Mezbaha Beş’in teme-
lini oluşturan olaylar artık herkesçe biliniyor: Vonnegut, Bulge 
Çarpışması’nda Almanlar tarafından esir alınmış, savaş tutsağı 
olarak Dresden’de tutulmuş, şehir ağır hava bombardımanı al-
tındayken yer altında bir mezbahada esir hayatı yaşamış ve 
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Nazi’ler bozguna uğratıldıktan sonra Amerikan güçlerine ulaş-
madan önce mültecilerle dolup taşan Almanya’da kısa bir süre 
dolaşmıştı. “Der Arme Dolmetscher”, “Hatıra” ve “Jolly Roger’ın 
Seferi” öyküleri savaş sonrası dönemi, oranı anlatıdan anlatıya 
değişiklik gösteren bir hiciv ve keder karışımıyla ele alır.

Birçok öykü elliler Amerika’sında yaşamış insanların tu-
tum, davranış ve uğraşlarına hayranlık uyandırıcı derinlikte bir 
ışık tutar. General Electric’in sloganı olan, “En önemli ürünü-
müz ilerlemedir,” cümlesi o günlerin iyimserliğini ve savaş za-
manının her şeyi başarma istekliliğini özetler nitelikteydi. Bi-
lim ve teknolojinin gündelik hayatı kolaylaştırmayı sürdürece-
ğine dair yaygın bir inanç vardı. Ortalama ailelerin mutlu yu-
valarda refah içinde yaşadığı, teknolojik aletler sayesinde hayat 
standartlarının yükseldiği istikrarlı bir toplum varsayımı, bu 
öykülerin temelini oluşturmaktadır. Vonnegut bu aşırı iyimser 
tasavvuru mercek altına alarak baş döndürücü hızla gerçekle-
şen ilerlemenin insani bedelleri olabileceğini göstermiştir. “Pa-
ket Hayat” öyküsündeki ev sahipleri, yüksek gelirli ailelerin 
yaşadığı nezih bir semtteki, teknolojik alet edevatla dolu yeni 
evlerinin parıltısının altındaki kırılganlığın farkına vararak eski, 
sağlam evlerine dönmeye karar verirler. Aynı şekilde “Zavallı 
Küçük Zengin Kasaba”nın sakinleri de müteahhitlerin vaat et-
tikleri şaşaalı, yeni yaşam tarzından vazgeçerek eski, mütevazı 
hayatlarını sürdürmeyi seçerler. Bu izlek Vonnegut’un ilk ro-
manı Otomatik Piyano’da (1952) ve daha sonraki kitaplarında 
da sıkça tekrarlanır.

Özenti tavırlar bu öykülerde asla hoş karşılanmaz. Çalım 
satan insanların foyası çoklukla ortaya çıkarılır, genellikle ço-
cuklar tarafından. “Noel Baba’nın Hediyesi” öyküsündeki ki-
birli mafya babası çocuklarca darmaduman edilir. “Bagombo 
Enfiye Kutusu”ndaki övüngen askerin gerçek yüzünü dokuz 
yaşındaki bir çocuk gözler önüne serer. Bazense özentilik “Be-
dava Danışman” öyküsündeki yıldız oyuncunun öz değerlilik 
duygusunu yitirmemek için kendine bir rol uyduran kocasının 
durumunda olduğu gibi bir hayata tutunma çabası olarak kar-
şımıza çıkar. “Özel Tasarım Eş”in Kitty Cahoun’u tasarımcı 
kocasının kendisine biçtiği sahte “Falloleen” rolüne başkaldırır. 
“Kobalt Mavisi Canavar” öyküsündeki genç Kia’nın ithal spor 
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arabasıyla daha elit bir dünyanın parçası olma çabası hayal kı-
rıklığıyla sonuçlanır. Bu öyküler Gece Ana’daki uyarının ilk 
tahayyülleri gibidir: “Mış gibi yaptığımız şeye dönüşürüz, o 
yüzden hangi role büründüğümüze çok dikkat etmeliyiz.”

Tıpkı romanlarında olduğu gibi öykülerinde de karakter-
lerin meslekleri kimliklerinin belirleyicisi konumundadır, en 
azından erkekler için böyledir durum. Romanlarda da sıkça 
karşımıza çıkan baba-oğul ilişkileri de hem ebeveynin hem de 
çocuğun kişiliğini şekillendirir: Bakınız “Benim Oğlum”. Bura-
daki ilişki fena halde rahatsızdır, bu rahatsızlığın bir kısmı ba-
banın oğlunun kimliğini belirlemeye çalışmasından, bir kısmı 
ise oğlunun gözündeki olası imgesinin yarattığı tedirginlikten 
kaynaklanır.

Öykülerdeki güncellikten en uzak noktanın kadınların 
toplumsal rolleri olduğu söylenebilir. Sonuçta o dönemde evli 
kadınların büyük bir çoğunluğu ev dışında çalışmadıklarından, 
nasıl giyineceklerini, nasıl yemek pişireceklerini, evlerini nasıl 
döşeyeceklerini, misafirlerini nasıl ağırlayacaklarını, nasıl anne-
lik yapacaklarını bu öykülerin yayımlandığı dergiler belirliyor-
du. Ellilerde yazılmış bu metinlerin kadın sorunlarına Galápa­
gos ya da Mavi Sakal romanlarının duyarlılığıyla yaklaşması 
beklenemezse de öykülerde yine de o yönde bir eğilim sezil-
mektedir. “Aşk Gecesi” ve “Yar Bana Bir Hayal” gibi romantik 
öykülerde dahi erkek dünyasında, kadının omuzlarına yüklenen 
ağır beklentiler gözler önüne serilir. 1963’te yayımlanan “Adsız 
Âşıklar Derneği”, yeni yeni filizlenen kadın özgürlüğü hareketi-
nin toplumda yarattığı tuhaflıkları mizahi bir dille ele alır.

Kısa öykü, karakterlerin birkaç cümlede betimlenmesini 
gerektirir, bu öykülerde Vonnegut’un birkaç paragrafta hayli 
özgün bir kişilik yaratmaktaki ustalığı da göze çarpıyor. Bu 
özellik karakterin genelde verilmek istenen mesajın gerisinde 
kaldığı romanlarda da gözleniyor. Gerçekten de Gece Ana’nın 
Howard Campbell’ı ya da Mavi Sakal’ın Rabo Karabekian’ı 
gibi psikolojik olarak daha karmaşık karakterlerin bile fiziksel 
özelliklerinden çok az bahsedilmiştir. Bu öykülerdeki bazı ki-
şiler –üç cümlede tasvir edilen lise bandosu şefi George M. 
Helmholtz gibi– romanlardaki karakterlerin öncülleri olarak 
kabul edilebilirler.
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Birçok öyküde münasip anlatıcı vardır, ek pencere satıcısı 
ya da finans danışmanı gibi toplumun farklı kesimleriyle ileti-
şim halinde olan kimselerdir bunlar. Bu insanlar “Özel Tasarım 
Eş” ve “Bedava Danışman” öykülerinde olduğu gibi zengin ün-
lülerin evlerine girebilir ve oraya dair gerçekçi gözlemlerini 
dile getirebilirler. Bu anlatıcılar hikâyeye yakın bir dost sami-
miyeti katarlar, yalnızca varlıklarıyla sahici kılarlar onu. Gün-
delik hayatın tuhaflıklarını dengeleyen bir sağduyuları vardır, 
alaycı yorumları ve müstehzi yaklaşımlarıyla öyküye mizah 
katarlar.

Vonnegut’un mizahi öyküleri, en önemli temsilcisi Mark 
Twain olan, abartılı, gerçekçilikten uzak gülmece unsurlarıyla 
öne çıkan Amerikan “tall tale” hikâyeciliği geleneğine dahildir. 
Maymun Evine Hoş Geldiniz’de yer alan “Tom Edison’ın Şaka-
cı Köpeği” bu türün tipik örneklerindendir. Bu kitaptaki “Hafı-
za Güçlendirme Tekniği” ve “Makul Fiyat”ın da ani ve fıkramsı 
sonları var. Vonnegut’un bilimkurgu öykülerinde mizaha yer 
vermesi ise edebiyatta pek rastlanmayan bir durum. Sık sık 
bilimkurgu klasiği olan başka gezegenler ve buralarda yaşanan 
tuhaf olayları komik boyutlarıyla işler. “Thanatosfer” öyküsü 
bu mizahi bilimkurgu kategorisine dahildir, uzay yolculuğu (o 
zamanlar henüz heyecan verici bir hayalden ibaretti) ölülerin 
“yukarıda bir yerlerde” olduklarına dair geleneksel inançla bir-
leştirilmiştir. Öyküde mizahla hüznün bir arada işlenmesi de 
Vonnegut edebiyatının özelliklerinden biridir. Otomatik Piya-
no ve Titan’ın Sirenleri romanları da bilimkurgu türünde yazıl-
mıştır, kurgu aynı anda hem komik hem de acıklı olarak nite-
lendirilebilecek olaylar dizisiyle örülüdür; keza Maymun Evine 
Hoş Geldiniz’deki “EPICAC” adlı klasik kısa öykü de benzer 
özellikler taşır.

Televizyon Vonnegut’un kısa öykü yazarlığının son bulma-
sına sebep oldu. Öyküleri hiç sektirmeden satın alan dergiler 
okurlarını ve reklam gelirlerini kaybetmeye başladılar. Dergi 
okurları eğlenceyi televizyonda aramaya başlarken dergilerin 
can damarı olan reklam verenlerse bu yeni iletişim kanalının 
cazibesine direnemediler. Bazı dergiler yayın hayatına son ver-
di, bazıları tarz değiştirdi, bazılarıysa küçüldü. Vonnegut roman 
yazmaya yöneldi; karton kapaklı kitaplarla başlayıp –Titan’ın 
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Sirenleri (1959) ve Gece Ana (1961)– Kedi Beşiği’yle (1963) 
ciltli basımlara geçti. Şu âna kadar yazdığı on dört romanın hep-
si basılmaya devam etmektedir.

Daha önce de söz ettiğim gibi, Maymun Evine Hoş 
Geldiniz’de (1968) yirmi üç öykü bulunuyor. Bunlardan on bir 
tanesi artık basımı bulunmayan ve bulunması epey zor olan 
Canary in a Cat House [Kedi Evindeki Kanarya] (1961) kita-
bında yayımlanmıştı. O kitapta olan, ancak Maymun Evi’nde 
yer almayan “Hal Irwin’in Sihirli Lambası”nı da bu derlemeye 
dahil ettik; fakat yazarın özgün halinden farklı bir yorumuyla. 
Diğer öyküler hâlâ kitaplaştırılmadı. Bir kitap çalışması için 
(The Short Fiction of Kurt Vonnegut [Kurt Vonnegut’un Kısa Öy-
küleri], Greenwood Press, 1997) tozlu arşivlerde gezinirken 
Vonnegut’un The Saturday Evening Post, Collier ve başka dergi-
lerin ciltlenmiş sayılarında yer alan öykülerini buldum. Bu dar-
madağınık eserlerin tıpkı Maymun Evine Hoş Geldiniz gibi bir 
derlemede toplanmayı hak ettiklerine kanaat getirdim. Elbette 
Kurt Vonnegut’un da coşkumu paylaşması beni çok mutlu etti.

Edebî ayrıntılarla ilgilenenler için garip bir bilgi: “Der 
Arme Dolmetscher” öyküsü Maymun Evine Hoş Geldiniz kita-
bının telif hakları sayfasında yer almasına ve taslak metinde de 
bulunmasına karşın baskıya alınmamış. Alıntıda The Atlantic 
Monthly dergisinde “Das Ganz Arm Dolmetscher” adıyla ya-
yımlandığı belirtilmiş, fakat esasında Atlantic daha kısa ve dil-
bilgisel olarak doğru olan ismi kullanmış. Başka bir tuhaflık: 
1955’in Temmuz ayına kadar yayımlanmamasına rağmen çok 
daha önce kabul edilmiş, ön açıklamada Vonnegut’un General 
Electric’te çalıştığı yazıyor, oysa şirketten 1950 yılında ayrıl-
mıştı.

Peter Reed
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Minnesota Üniversitesi İngilizce Bölümü’nden ka-
dim dostum ve eleştirmenim Profesör Peter Reed, çok 
eskiden yazdığım bu öyküleri bulup ortaya çıkarmayı 
görev edindi kendisine. Yoksa bir daha gün ışığı görecek-
leri yoktu. Bana kalsa hayatımın o dönemine ait tek bir 
kâğıt parçasını bile saklamazdım. İncir çekirdeğini dol-
durmayacak şeyler hepsi. Yalnızca ailemi geçindirme kay-
gısıyla yazdığım öyküler.

Peter’ınki akademik bir araştırmaydı. Fakat ben on-
dan bir adım daha ileri giderek, benden çok ona ait olan 
bu derlemeye gayriresmî bir önsöz yazmasını rica ettim.

İyi ki varsınız Dr. Reed demeliyim sanırım.

Bu derlemedeki öyküler ve bundan önce Maymun 
Evine Hoş Geldiniz adıyla yayımlanan ve hemen hemen 
buradakilerle aynı nitelikte olan yirmi üç öykü, bu ülke-
deki dergi öykücülüğünün altın çağı sona ermek üzerey-
ken yazıldı. Bu tür öyküler elli yıl boyunca, hemen he-
men 1953’e kadar, benimki dahil milyonlarca evde çok 
sevilen hafif eğlence araçları olarak tüketildiler.

Şimdi bu ihtiyar adamın, bütün hafiflikleri, saflıkla-
rı ve acemiliklerine karşın ilk öykülerinden bazılarının, 

GİRİŞ
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içinde bulunduğumuz hoyrat çağda da birilerinin hoşça 
vakit geçirmesini sağlamasını ummaktan başka bir şey 
gelmez elinden.

Aşağı yukarı aynı zamanlarda yazdığım romanlarım 
çok geç de olsa eleştirmenlerin beğenisini kazanmasaydı, 
bu öyküler hiçbir şekilde yeniden basılmazdı. Çocukla-
rım büyümüş, ben orta yaşa gelmiştim. Çoğu miadını 
çoktan doldurmuş, içleri tıka basa edebiyat ve reklamla 
dolu dergilerde yayımlanan bu öykülerin ömrünün ateş-
böceklerininki kadar olmasını bekliyordum.

Yazdığım her şeyin hâlâ piyasada olmasını tek bir 
yayıncının emeklerine borçluyum: Seymour “Sam” Law-
rence (1927-1994). Kitaplarımın baskılarının tükendiği 
ve beş parasız halde Cod Burnu’ndaki ailemi geçindir-
mek için onları geride bırakarak bir başıma geldiğim Ia
wo Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık atölyelerinde öğ-
retmenlik yaptığım sıralarda Sam, çok cüzi bir miktar 
ödeyerek benden umudu çoktan kesen yayınevlerinden 
kitaplarımın –hem ciltli hem ciltsiz basımlarının– telifi-
ni satın aldı. Sonra da onları tekrar halkın miyop gözleri-
ne sokuverdi.

CPR! Ölü bir yazarı canlandırmak için bir nevi kar-
diyopulmoner resüsitasyon yaptı!

Böylece dirilen bu Lazarus, Sam için Mezbaha Beş’i 
yazdı. O kitapla ünlendim. Ben bir hümanistim, dolayı-
sıyla ne kendim ne de başka biri için bir ahiret tasavvuru 
içinde olmam mümkün değil. Buna karşın beş yıl önce 
New York City Harvard Kulübü’nde Sam için düzenle-
nen anma töreninde şu cümleyi bütün kalbimle inana-
rak söyledim: “Sam artık cennette.”

7 Ocak 1998’de tesadüfen Mezbaha Beş’in geçtiği 
Dresden’e döndüm. Orada yüz kadar başka Amerikalı 
savaş tutsağıyla birlikte tutulduğum ve bu sayede yüz 
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otuz beş bin civarında insanın boğularak ya da yanarak 
hayatını kaybettiği yangın fırtınasından kurtulduğum 
mahzene tekrar indirdiler beni. Bombardıman, “Elbe’nin 
Floransa’sı”nı pütürlü ay yüzeyine çevirmişti.

Bir kez daha o mahzendeyken şöyle bir düşünce 
geçti aklımdan: “Bu kadar uzun yaşadığım için, Atlantis’i 
dalgaların altında sonsuza dek yok olmadan önce gören 
birkaç kişiden biri gibiyim.”

Kısa öyküler, olması gerektiği kadar kısa olsa da mu
azzam olabilir. Bazıları lisedeyken aklımı başımdan al-
mıştı. Ernest Hemingway’in “Francis Macomber’ın Kısa 
Mutlu Yaşamı”, Saki’nin “Açık Pencere”si, O. Henry’nin 
“Büyücünün Hediyesi” ve Ambrose Bierce’ın “Owl Cre-
ek Köprüsü’nde Bir Olay”ı aklıma ilk gelenler. Bu ve di-
ğer derlemedeki öykülerinse müthiş olmak gibi bir iddi-
aları yok, öyle bir kaygıyla yazılmadılar zaten.

Ancak benim öykülerim de televizyonun henüz ev-
lere girmediği, bir yazarın uysal dergi okurlarının hoşuna 
giden öyküler yazarak ailesini geçindirebildiği ve ciddi 
romanlar yazmak için kendine zaman yaratabilecek pa-
rayı kazanabildiği zamanların izini sürmek açısından il-
ginç olabilirler. 1950’de tamzamanlı olarak serbest çalı-
şıyordum ve hayatım boyunca bunu sürdürebileceğimi 
düşünüyordum.

Bu hayat planından gayet hoşnuttum. Sonuçta He-
mingway Esquire’a, F. Scott Fitzgerald The Saturday Eve-
ning Post’a, William Faulkner Collier’a, John Steinbeck 
ise The Woman’s Companion’a öyküler yazmışlardı!

Benimle ilgili istediğinizi söyleyebilirsiniz, The Wo­
man’s Home Companion1 dergisinde hiç yazmadım, fa-

1. 1873-1957 yılları arasında Amerika’da yayımlanan, 1940’lı ve 1950’li yıllarda 
milyonlar satan aylık bir kadın dergisi. (Ç.N.)
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kat yazmaktan mutluluk duyacağım zamanlar oldu. Ak-
lımdan geçen şu düşünceyi de eklemek istiyorum: Bir 
kadının kocası işte, çocukları okuldayken tek başına eve 
tıkılması aptal olduğu anlamına gelmez.

Bu kitabın yayımlanması vesilesiyle bir kısa öykü-
nün üzerimizde yaratabileceği ve böylelikle onu bir ro-
mandan, bir filmden, bir tiyatro oyunundan ya da bir 
televizyon programından farklılaştıran o özel ve yapıcı 
etkiden söz etmek istiyorum.

Fakat ne demek istediğimi anlatabilmem için beni 
çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği Indianapolis’teki 
evimde, bir önceki Büyük Buhran’ın ortasında hayal et-
menizi istiyorum. Bir önceki Büyük Buhran 24 Ekim 
1929’da borsanın iflasıyla başlayıp Japonların 7 Aralık 
1941 günü bize bir iyilik yapıp sırf eğlencesine yıllardır 
Pearl Harbor’da uyuklayan savaş gemilerimizi bombala-
masıyla sona erdi. O zamanlar herkesin dilindeki adla-
rıyla sarı benizli piç kuruları Büyük Buhran’dan ölesiyle 
sıkılmışlardı. Biz de öyle.

Şimdi yeniden 1938 senesinde olduğumuzu hayal 
edin. On altı yaşındayım. Shortridge Lisesi’ndeki başka 
bir berbat günün ardından eve dönmüşüm. Ev kadını 
olan annem The Saturday Evening Post’un yeni sayısının 
sehpanın üzerinde olduğunu söylüyor. Hava yağmurlu 
ve benim hiç arkadaşım yok. Ama bir dergiyi açmak te-
levizyonu açmak gibi değil. Kalkıp onu sehpanın üzerin-
den almam lazım, yoksa orada öylece yatmaya devam 
edecek. Dergilerin kendiliğinden kalkıp ayağımıza gele-
cek halleri yok sonuçta.

Dergiyi aldıktan sonra yetmiş iki kilo et ve kemik-
ten oluşan ergen delikanlı vücudumun rahat edebileceği 
bir koltuk bulup oturmam lazım. Ardından ilgimi çeken 
bir öykü adına rastlayana kadar parmak uçlarımı dergi-
nin satırları arasında gezdiriyorum.
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Amerikan dergi hikâyeciliğinin altın çağında öykü-
leri resimleyen çizerler de en az onları yazanlar kadar 
çok para kazanıyordu. Çoğu zaman da en az onlar kadar, 
hatta daha da ünlüydüler. Norman Rockwell çizerlerin 
Michelangelo’suydu.

Okumaya değer bir öykü ararken araba, sigara, el 
kremi vesaire reklamlarını da görüyordum. Böylesi kalla-
vi yayınları ayakta tutan okurlardan ziyade reklam veren 
şirketlerdi. Hepsine müteşekkirim. Bunun karşılığında 
benim yaptığım inanılmaz şeyi düşünsenize: Zihnimi 
açıyorum!

Bununla da kalmıyorum. Zihnim alev almışken si-
zin de şu anda yaptığınız mucizevi şeyi yapıyordum sev-
gili okur: Düzleştirilmiş ve beyazlatılmış ağaç hamurun-
dan yapılmış bir tabaka üstündeki yirmi altı fonetik sem-
bolden, on rakamdan ve taş çatlasın sekiz noktalama işa-
retinden oluşan, soldan sağa giden tuhaf dizilimlerden 
anlam çıkarıyordum!

Bir şeye dikkatinizi çekmek istiyorum: Okurken nab
zım ve soluk alıp verişim yavaşlıyor. Lise sorunlarımı 
unutuyorum. Uykuyla dinginlik arasında hoş bir sedayla 
salınıyorum.

Buraya kadar tamam mı?
Ama biraz sonra, bir kısa öyküyü okumak ne kadar 

sürüyorsa o kadar, diyelim ki on dakika sonra koltuktan 
fırlıyorum. The Saturday Evening Post’u başka biri daha 
okusun diye tekrar sehpanın üstüne koyuyorum.

Tamam mıyız?
Derken mimar babam işten, daha doğrusu o sarı be-

nizli piç kuruları Pearl Harbor’ı henüz bombalamadıkla-
rından işsizlik dolu bir günden çıkıp eve geliyor. Ona 
hoşuna gidebileceğini düşündüğüm bir öykü okuduğu-
mu söylüyorum. Hâlâ ergen popomun izini ve sıcaklığı-
nı taşıyan koltuğa oturmasını söylüyorum.
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