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KURT VONNEGUT, JR., 1922’de Indiana, Indianapolis’te Alman asil-
i bir anne babanin oglu olarak diinyaya geldi. Cornell Universitesi’nde
biyokimya okudu, yirmi yasindayken orduya yazildi ve Bati Cephesi’ne
gonderildi. Neredeyse gider gitmez Almanlara esir distii ve savas
tutsagl olarak Dresden’e yollandi. Muttefiklerin bu kenti bombala-
masi 60.000 sivilin 6liimiine sebep olmustur; Vonnegut fabrika ola-
rak kullanilan bir mezbahanin yeraltindaki et dolabina siginmis oldu-
gu icin kurtuldu. Hayat boyunca pesini birakmayan bu deneyimi so-
nunda Mezbaha Bes (1969) adli basyapitina dénustiirecek ve hayat
boyu savas karsiti séylemlerini siirdiirecekti. Savastan sonra General
Electric Sirketi’nde reklamcilik yapti ve &ykiiler yazmaya basladi.
Arka arkaya yazdigi Titan’in Sirenleri (1959), Soguk Savas siyasetini
antropolojik bir gézle hicveden Kedi Besigi (1963), Allah Senden Razi
Olsun Bay Rosewater (1965) ve Mezbaha Bes sayesinde Vonnegut d6-
neminin en Unli yazarlarindan biri oldu. En renkli romanlarindan biri
sayilabilecek $ampiyonlarin Kahvaltis'nda (1974) Amerikan Riiyasrni
tipik kara mizahiyla elestiriyordu. Bu donemdeki diger biiylk yapit-
lari arasinda Kor Nisanci, Mavi Sakal ve Kodes Kusu sayilabilir. Vatan-
daslik ve azinlk haklari, niikleer silahlarin denetimi ve ekoloji hem
edebiyatinda hem de edebiyat disi faaliyetlerinde siirekli gindeminde
oldu. Vonnegut, 2007°’de New York’ta 6ldi. Adi 25399 numarali as-
teroide verildi.
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Onsoz

Kurt Vonnegut Mezbaha Bes, Kedi Besigi, Sampiyonlarin
Kahvalns: ve Mavi Sakal gibi giiclii yapitlar: sayesinde 20.
yiizyilin ikinci yarisinin en iyi Amerikan romancilarindan biri
olarak genis capta taninmisti. Kisa 6ykii yazamindaki hiinerleri
ise daha az ilgi gérdii. Vonnegut'un 6ykiileri kariyerinin ilk on
yilinda ve daha sonrasinda da dénemin énde gelen dergilerin-
de genis bir okur kitlesi tarafindan hayranlikla okundu. Elliler-
de ve altmiglarin basinda Collier’s, The Saturday Evening Post,
Cosmopolitan, Argosy, Redbook ve bagka dergilerde yayimlanan
bir¢ok 6ykii yazdi. Yirmi ti¢ ykiisit Maymun Evine Hos Geldi-
niz kitabinda bir araya getirildi; simdi de diger 6ykilerini tek
bir ciltte toplayip yayimliyoruz.

Vonnegut'un &ykiileri kuse kagida basilan yiiksek tirajli
dergilerin halihazirdaki okur kitlesine ulast1 ve bu dergilerin
revacta oldugu dénem boyunca da ragbet gordii. Zekice ve
ustalikla yazilmus, tekdiizelikten uzak dykiilerdi bunlar. Oykii-
ler, Maymun Evine Hos Geldiniz’de toplanmis ya da antoloji
olarak derlenmis halleriyle de okurunu buldu. Popiiler edebi-
yat iiriinii olarak bu 6ykiilerin basarisi, enerji, mizah ve kavra-
yis derinliginde sakli. Maymun Evi'nde yer almayan bu yirmi
kiisur 6ykiiniin bir kitapta toplanmasi 6énemli, ¢iinkii bunlar
da en az saygin romanlari kadar Vonnegut edebiyatinin bir
pargast. Zamanla iyice gelistirdigine tanik oldugumuz yazma
yetenegini bu &ykiiler sayesinde olgunlastiran Vonnegut, ele
aldig1 konular1 ve yazim tekniklerini daha sonraki yapitlarinda
derinlegtirerek kullanmagtar.
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Vonnegut kisa dykii yazmaya, 1940’larda Schenectady,
New York’ta bulunan General Electric sirketinin halkla iligki-
ler biriminde calisirken basladi. Daha evvel gazeteciligi dene-
misti: Indianapolis’teki Shortridge Lisesi’'nde okudugu yillarda
(1936-1940) okulun giinliik gazetesi olan The Cornell Daily
Sun’da hem bas editorlitk yapmis hem de diizenli olarak yazi-
lar yazmusti. Universitedeyken de The Cornell Daily Sun'da
calismust1. Kdse yazilarinda da karakterler yaratmasti, olgunluk
donemi eserlerinde agik¢a gozlenen mizahi yaklagimin ve niik-
tedan put kiriciligin tohumlarinin da burada atildigi séylenebi-
lir. Sonra savas baglamis ve basyapiti olan Mezhaba Bes'in te-
melini olusturan acikli olaylar dizisiyle Vonnegut'un yazarlik
yolunun taglar1 désenmisti.

Savag sonrast Amerika Birlesik Devletleri'nde iglerinde
kisa dykiilerin de yer aldigi ¢ok sayida popiiler dergi yayma
girdi. Kirklarin sonlari, ellilerin baslarinda televizyon heniiz
evlere girmemisti, insanlar eglenceli bir seyler okumak istiyor-
lard1. Vonnegut 1949 yilinda “Barnhouse Etkisi Uzerine” adli
dykiisiinii Collier’s dergisine gonderdi. Derginin editdrii Knox
Burger, yazarin adin1 Cornell’deyken kampiisiin mizah dergisi
The Widow'in editorliigiinii yaptig1 zamanlardan hatirladi ve
dykiiyti dikkatle okudu. “Barnhouse”, birkag¢ diizeltmenin ar-
dindan Vonnegut'un basilmaya deger goriilen ilk 6ykiisii oldu.
Burger, Vonnegut'u geng yazarlara rehberlik etme konusunda
deneyimli olan yayinevi temsilcileri Kenneth Littauer ve Max
Wilkinson’la da tanistirdi. Onlarin iyi 6ykii yazma konusunda
verdigi tavsiyeler cok degerliydi (Vonnegut'un bu kitaba yaz-
dig1 6nsdzde bahsettigi sekiz kural bu 6giitleri temel almistir).
Kisa siirede arka arkaya bircok ykiisii yayimlanan ve kemik
bir okur kitlesinin olustugunu géren Vonnegut, General Elect-
ric'teki isinden ayrildi, Cod Burnu'na tagindi ve kendini tama-
men yazmaya verdi.

Bu kitapta Vonnegut un Ikinci Diinya Savagi’'nda yasadik-
larindan esinlenen &ykiiler de yer aliyor. Mezbaha Bes'in teme-
lini olusturan olaylar artik herkesce biliniyor: Vonnegut, Bulge
Carpigmast’'nda Almanlar tarafindan esir alinmis, savag tutsagi
olarak Dresden’de tutulmus, sehir agir hava bombardimani al-
tindayken yer altinda bir mezbahada esir hayati yasamis ve
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Nazi'ler bozguna ugratildiktan sonra Amerikan giiclerine ulag-
madan 6nce miiltecilerle dolup tasan Almanya’da kisa bir siire
dolasmusti. “Der Arme Dolmetscher”, “Hatira” ve “Jolly Roger’in
Seferi” dykiileri savas sonras1 dénemi, oran1 anlatidan anlatiya
degisiklik gosteren bir hiciv ve keder karigimiyla ele alir.

Bir¢ok oykii elliler Amerika’sinda yagamis insanlarin tu-
tum, davranig ve ugraglarina hayranlik uyandiric1 derinlikte bir
151k tutar. General Electric’in slogani olan, “En énemli tirtinti-
miiz ilerlemedir,” ciimlesi o giinlerin iyimserligini ve savag za-
maninin her seyi basarma istekliligini 6zetler nitelikteydi. Bi-
lim ve teknolojinin giindelik hayati kolaylastirmayz siirdiirece-
gine dair yaygin bir inang vardi. Ortalama ailelerin mutlu yu-
valarda refah icinde yasadig1, teknolojik aletler sayesinde hayat
standartlarinin yiikseldigi istikrarli bir toplum varsayimi, bu
dykiilerin temelini olusturmaktadir. Vonnegut bu agir1 iyimser
tasavvuru mercek altina alarak bag déndiiriicii hizla gercekle-
sen ilerlemenin insani bedelleri olabilecegini gostermistir. “Pa-
ket Hayat” 6ykiisiindeki ev sahipleri, yiiksek gelirli ailelerin
yasadig1 nezih bir semtteki, teknolojik alet edevatla dolu yeni
evlerinin pariltisinin altindaki kirilganli§in farkina vararak eski,
saglam evlerine dénmeye karar verirler. Ayn1 sekilde “Zavalli
Kii¢iik Zengin Kasaba”nin sakinleri de miiteahhitlerin vaat et-
tikleri sasaali, yeni yasam tarzindan vazgecerek eski, miitevaz
hayatlarini stirdiirmeyi secerler. Bu izlek Vonnegut'un ilk ro-
mani Otomatik Piyano'da (1952) ve daha sonraki kitaplarinda
da sik¢a tekrarlanir.

Ozenti tavirlar bu éykiilerde asla hos kargilanmaz. Calim
satan insanlarin foyasi ¢coklukla ortaya cikarilir, genellikle ¢co-
cuklar tarafindan. “Noel Baba’nin Hediyesi” 6ykiisiindeki ki-
birli mafya babasi ¢ocuklarca darmaduman edilir. “Bagombo
Enfiye Kutusu”ndaki éviingen askerin gercek yiiziinii dokuz
yasindaki bir cocuk gdzler dniine serer. Bazense 6zentilik “Be-
dava Danigman” 6ykiistindeki yildiz oyuncunun 6z degerlilik
duygusunu yitirmemek icin kendine bir rol uyduran kocasinin
durumunda oldugu gibi bir hayata tutunma ¢abasi olarak kar-
stmiza gikar. “Ozel Tasarim Eg’in Kitty Cahoun’u tasarimct
kocasinin kendisine bictigi sahte “Falloleen” roliine bagkaldirir.
“Kobalt Mavisi Canavar” éykiisiindeki gen¢ Kia'nin ithal spor
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arabasiyla daha elit bir diinyanin parcasi olma ¢abasi hayal ki-
rikligiyla sonuclanir. Bu oykiiler Gece Ana’daki uyarmin ilk
tahayyiilleri gibidir: “Mis gibi yaptigimiz seye déniisiiriiz, o
yiizden hangi role biiriindiigiimiize cok dikkat etmeliyiz.”

Tipki romanlarinda oldugu gibi dykiilerinde de karakter-
lerin meslekleri kimliklerinin belirleyicisi konumundadir, en
azindan erkekler igin boyledir durum. Romanlarda da sik¢a
kargimiza ¢ikan baba-ogul iligkileri de hem ebeveynin hem de
cocugun kisiligini sekillendirir: Bakiniz “Benim Oglum”. Bura-
daki iligki fena halde rahatsizdir, bu rahatsizligin bir kismi ba-
banin oglunun kimligini belirlemeye calismasindan, bir kismi
ise oglunun goziindeki olas1 imgesinin yarattig1 tedirginlikten
kaynaklanr.

Opykiilerdeki giincellikten en uzak noktanin kadimnlarin
toplumsal rolleri oldugu sdylenebilir. Sonugta o dénemde evli
kadinlarmn biiyiik bir cogunlugu ev disinda ¢aligmadiklarindan,
nasil giyineceklerini, nasil yemek pisireceklerini, evlerini nasil
doseyeceklerini, misafirlerini nasil agirlayacaklarini, nasil anne-
lik yapacaklarini bu &ykiilerin yayimlandigi dergiler belirliyor-
du. Ellilerde yazilmig bu metinlerin kadin sorunlarina Galdpa-
gos ya da Mavi Sakal romanlarinin duyarliligiyla yaklagmast
beklenemezse de &ykiilerde yine de o yonde bir egilim sezil-
mektedir. “Ask Gecesi” ve “Yar Bana Bir Hayal” gibi romantik
dykiilerde dahi erkek diinyasinda, kadinin omuzlarina yiiklenen
agir beklentiler gozler 6niine serilir. 1963’te yayimlanan “Adsiz
Asiklar Dernegi”, yeni yeni filizlenen kadin 6zgiirliigii hareketi-
nin toplumda yarattigi tuhafliklar1 mizahi bir dille ele alir.

Kisa oykii, karakterlerin birka¢ ctimlede betimlenmesini
gerektirir, bu 6ykiilerde Vonnegut'un birkag paragrafta hayli
dzgiin bir kisilik yaratmaktaki ustalifi da géze carpiyor. Bu
ozellik karakterin genelde verilmek istenen mesajin gerisinde
kaldig1 romanlarda da gozleniyor. Gergekten de Gece Ana’'nin
Howard Campbell’1t ya da Mavi Sakal'in Rabo Karabekian't
gibi psikolojik olarak daha karmagik karakterlerin bile fiziksel
dzelliklerinden ¢ok az bahsedilmigtir. Bu dykiilerdeki bazi ki-
siler —ii¢ ctimlede tasvir edilen lise bandosu sefi George M.
Helmholtz gibi- romanlardaki karakterlerin énciilleri olarak

kabul edilebilirler.
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Bircok dykiide miinasip anlatici vardir, ek pencere saticist
ya da finans danigman gibi toplumun farkli kesimleriyle ileti-
sim halinde olan kimselerdir bunlar. Bu insanlar “Ozel Tasarim
Es” ve “Bedava Danisman” 6ykiilerinde oldugu gibi zengin iin-
lillerin evlerine girebilir ve oraya dair gercek¢i gozlemlerini
dile getirebilirler. Bu anlaticilar hikayeye yakin bir dost sami-
miyeti katarlar, yalnizca varliklariyla sahici kilarlar onu. Giin-
delik hayatin tuhafliklarin1 dengeleyen bir sagduyulari vardir,
alaycr yorumlari ve miistehzi yaklagimlariyla ykiiye mizah
katarlar.

Vonnegut'un mizahi éykiileri, en énemli temsilcisi Mark
Twain olan, abartil1, gercekgilikten uzak giilmece unsurlariyla
one ¢ikan Amerikan “tall tale” hikayeciligi gelenegine dahildir.
Maymun Evine Hos Geldiniz'de yer alan “Tom Edison’in Saka-
c1 Képegi” bu tiiriin tipik érneklerindendir. Bu kitaptaki “Hafi-
za Giiclendirme Teknigi” ve “Makul Fiyat”in da ani ve fikrams1
sonlar1 var. Vonnegut'un bilimkurgu éykiilerinde mizaha yer
vermesi ise edebiyatta pek rastlanmayan bir durum. Sik sik
bilimkurgu klasigi olan baska gezegenler ve buralarda yasanan
tuhaf olaylar1 komik boyutlariyla isler. “Thanatosfer” &ykiisii
bu mizahi bilimkurgu kategorisine dahildir, uzay yolculugu (o
zamanlar heniiz heyecan verici bir hayalden ibaretti) éliilerin
“yukarida bir yerlerde” olduklarina dair geleneksel inangla bir-
lestirilmistir. Oykiide mizahla hiizniin bir arada islenmesi de
Vonnegut edebiyatinin dzelliklerinden biridir. Otomatik Piya-
no ve Titan'n Sirenleri romanlari da bilimkurgu tiirtinde yazil-
mistir, kurgu ayn1 anda hem komik hem de acikli olarak nite-
lendirilebilecek olaylar dizisiyle oriliidiir; keza Maymun Evine
Hos Geldiniz’deki “EPICAC” adli klasik kisa 6ykii de benzer
dzellikler tagir.

Televizyon Vonnegut'un kisa ykii yazarliginin son bulma-
sina sebep oldu. Oykiileri hic sektirmeden satin alan dergiler
okurlarin1 ve reklam gelirlerini kaybetmeye bagladilar. Dergi
okurlar1 eglenceyi televizyonda aramaya baglarken dergilerin
can damari olan reklam verenlerse bu yeni iletisim kanalinin
cazibesine direnemediler. Baz1 dergiler yayin hayatina son ver-
di, bazilari tarz degistirdi, bazilariysa kiigtildii. Vonnegut roman
yazmaya yoneldi; karton kapakli kitaplarla baslayip —Titan'in
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Sirenleri (1959) ve Gece Ana (1961)- Kedi Besigi'yle (1963)
ciltli basimlara gecti. Su ana kadar yazdigi on dért romanin hep-
si basilmaya devam etmektedir.

Daha 6nce de soz etti§im gibi, Maymun Evine Hos
Geldiniz'de (1968) yirmi ii¢ 6ykii bulunuyor. Bunlardan on bir
tanesi artik bastmi bulunmayan ve bulunmast epey zor olan
Canary in a Cat House [Kedi Evindeki Kanarya] (1961) kita-
binda yayimlanmigti. O kitapta olan, ancak Maymun Evi'nde
yer almayan “Hal Irwin’in Sihirli Lambasi”n1 da bu derlemeye
dahil ettik; fakat yazarin 6zgiin halinden farkli bir yorumuyla.
Diger oykiiler hala kitaplastirilmadi. Bir kitap calismast icin
(The Short Fiction of Kurt Vonnegut [Kurt Vonnegut un Kisa Oy-
kiileri], Greenwood Press, 1997) tozlu arsivlerde gezinirken
Vonnegut'un The Saturday Evening Post, Collier ve baska dergi-
lerin ciltlenmis sayilarinda yer alan 6ykiilerini buldum. Bu dar-
madaginik eserlerin tipki Maymun Evine Hos Geldiniz gibi bir
derlemede toplanmayi hak ettiklerine kanaat getirdim. Elbette
Kurt Vonnegut'un da cogkumu paylagmasi beni cok mutlu etti.

Edebi ayrintilarla ilgilenenler icin garip bir bilgi: “Der
Arme Dolmetscher” 6ykiisiit Maymun Evine Hos Geldiniz kita-
binin telif haklari sayfasinda yer almasina ve taslak metinde de
bulunmasina kargin baskiya alinmamis. Alintida The Atlantic
Monthly dergisinde “Das Ganz Arm Dolmetscher” adiyla ya-
yimlandig1 belirtilmis, fakat esasinda Atlantic daha kisa ve dil-
bilgisel olarak dogru olan ismi kullanmig. Bagka bir tuhaflik:
1955’in Temmuz ayma kadar yayimlanmamasina ragmen cok
daha 6nce kabul edilmis, 6n aciklamada Vonnegut’un General
Electric’te calistig1 yaziyor, oysa sirketten 1950 yilinda ayril-
misti.

Peter Reed

16



GIRIS

Minnesota Universitesi Ingilizce Béliimii'nden ka-
dim dostum ve elegtirmenim Profesor Peter Reed, ¢cok
eskiden yazdigim bu oykiileri bulup ortaya c¢ikarmayi
gorev edindi kendisine. Yoksa bir daha giin 15181 gorecek-
leri yoktu. Bana kalsa hayatimin o dénemine ait tek bir
kagit parcasini bile saklamazdim. Incir cekirdegini dol-
durmayacak seyler hepsi. Yalnizca ailemi gecindirme kay-
gistyla yazdigim oykdiler.

Peter’inki akademik bir aragtirmaydi. Fakat ben on-
dan bir adim daha ileri giderek, benden c¢ok ona ait olan
bu derlemeye gayriresmi bir 6nsdz yazmasini rica ettim.

Iyi ki varsiniz Dr. Reed demeliyim sanirim.

Bu derlemedeki dykiiler ve bundan 6nce Maymun
Evine Hos Geldiniz adiyla yayimlanan ve hemen hemen
buradakilerle ayn1 nitelikte olan yirmi {i¢ 6ykii, bu tilke-
deki dergi 6ykiictiliigiiniin altin ¢agi sona ermek tizerey-
ken yazildi. Bu tiir dykiiler elli yil boyunca, hemen he-
men 1953’e kadar, benimki dahil milyonlarca evde ¢ok
sevilen hafif eglence araclar1 olarak tiiketildiler.

Simdi bu ihtiyar adamin, biitiin hafiflikleri, saflikla-
r1 ve acemiliklerine karsin ilk 6ykiilerinden bazilarinin,
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icinde bulundugumuz hoyrat ¢cagda da birilerinin hosca
vakit gecirmesini saglamasini ummaktan bagka bir sey
gelmez elinden.

Asag1 yukar1 ayni1 zamanlarda yazdigim romanlarim
cok ge¢ de olsa elestirmenlerin begenisini kazanmasaydi,
bu oykiiler hicbir sekilde yeniden basilmazdi. Cocukla-
rim biiytimis, ben orta yasa gelmistim. Cogu miadini
coktan doldurmus, icleri tika basa edebiyat ve reklamla
dolu dergilerde yayimlanan bu éykiilerin émriiniin ates-
boceklerininki kadar olmasini bekliyordum.

Yazdigim her seyin hala piyasada olmasimi tek bir
yayincinin emeklerine bor¢luyum: Seymour “Sam” Law-
rence (1927-1994). Kitaplarimin baskilarinin titkkendigi
ve bes parasiz halde Cod Burnu'ndaki ailemi gecindir-
mek icin onlar1 geride birakarak bir basima geldigim Ia-
wo Universitesi'nde yaratict yazarlik atdlyelerinde 6g-
retmenlik yaptigim siralarda Sam, ¢ok ciizi bir miktar
odeyerek benden umudu ¢oktan kesen yayinevlerinden
kitaplarimin ~hem ciltli hem ciltsiz basimlarinin— telifi-
ni satin aldi. Sonra da onlart tekrar halkin miyop gozleri-
ne sokuverdi.

CPR! Olii bir yazari canlandirmak icin bir nevi kar-
diyopulmoner resiisitasyon yapti!

Boylece dirilen bu Lazarus, Sam icin Mezbaha Beg'i
yazdi. O kitapla iinlendim. Ben bir hiimanistim, dolayi-
siyla ne kendim ne de baska biri icin bir ahiret tasavvuru
icinde olmam miimkiin degil. Buna karsin bes yil 6nce
New York City Harvard Kuliibii'nde Sam icin diizenle-
nen anma toreninde su ctimleyi biitiin kalbimle inana-
rak sdyledim: “Sam artik cennette.”

7 Ocak 1998de tesadiifen Mezbaha Bes'in gectigi
Dresden’e déndiim. Orada yiiz kadar bagska Amerikali
savas tutsagiyla birlikte tutuldugum ve bu sayede yiiz
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otuz beg bin civarinda insanin bogularak ya da yanarak
hayatini kaybettigi yangin firtinasindan kurtuldugum
mahzene tekrar indirdiler beni. Bombardiman, “Elbe’nin
Floransa’s1"n1 piitiirlii ay yiizeyine cevirmisti.

Bir kez daha o mahzendeyken soyle bir diisiince
gecti aklimdan: “Bu kadar uzun yasadigim icin, Atlantis’i
dalgalarin altinda sonsuza dek yok olmadan 6nce goren

birkag kisiden biri gibiyim.”

Kisa oykiiler, olmas: gerektigi kadar kisa olsa da mu-
azzam olabilir. Bazilar1 lisedeyken aklimi basgitmdan al-
misti. Ernest Hemingway’in “Francis Macomber’in Kisa
Mutlu Yagsami1”, Saki'nin “A¢ik Pencere’si, O. Henry'nin
“Biiyticiiniin Hediyesi” ve Ambrose Bierce’'tn “Owl Cre-
ek Kopriisii’'nde Bir Olay”1 aklima ilk gelenler. Bu ve di-
ger derlemedeki oykiilerinse miithis olmak gibi bir iddi-
alar1 yok, dyle bir kaygiyla yazilmadilar zaten.

Ancak benim ykiilerim de televizyonun heniiz ev-
lere girmedigi, bir yazarin uysal dergi okurlarinin hoguna
giden oykiiler yazarak ailesini gecindirebildigi ve ciddi
romanlar yazmak icin kendine zaman yaratabilecek pa-
ray1 kazanabildigi zamanlarin izini siirmek acisindan il-
ging olabilirler. 1950’de tamzamanli olarak serbest cali-
styordum ve hayatim boyunca bunu siirdiirebilecegimi
distintiyordum.

Bu hayat planindan gayet hogsnuttum. Sonucta He-
mingway Esquire’a, F. Scott Fitzgerald The Saturday Eve-
ning Post’a, William Faulkner Collier'a, John Steinbeck
ise The Woman’s Companion’a dykiiler yazmuglardi!

Benimle ilgili istediginizi sdyleyebilirsiniz, The Wo-
man’s Home Companion' dergisinde hi¢ yazmadim, fa-

1. 1873-1957 yillari arasinda Amerika’da yayimlanan, 1940’li ve 1950’li yillarda
milyonlar satan aylik bir kadin dergisi. (C.N.)
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kat yazmaktan mutluluk duyacagim zamanlar oldu. Ak-
limdan gecen su diistinceyi de eklemek istiyorum: Bir
kadinin kocast iste, cocuklar1 okuldayken tek bagina eve
tikilmasi aptal oldugu anlamina gelmez.

Bu kitabin yayimlanmas: vesilesiyle bir kisa dykii-
niin tizerimizde yaratabilecegi ve boylelikle onu bir ro-
mandan, bir filmden, bir tiyatro oyunundan ya da bir
televizyon programindan farklilastiran o 6zel ve yapici
etkiden s6z etmek istiyorum.

Fakat ne demek istedigimi anlatabilmem icin beni
cocuklugumun ve gencligimin gectigi Indianapolis’teki
evimde, bir 6nceki Biiyiik Buhran’in ortasinda hayal et-
menizi istiyorum. Bir onceki Biyitk Buhran 24 Ekim
1929’da borsanin iflastyla baslayip Japonlarin 7 Aralik
1941 giinii bize bir iyilik yapip sirf eglencesine yillardir
Pearl Harbor’da uyuklayan savas gemilerimizi bombala-
mastyla sona erdi. O zamanlar herkesin dilindeki adla-
riyla sar1 benizli pi¢ kurulart Biiytik Buhran'dan 6lesiyle
sikilmiglardi. Biz de oyle.

Simdi yeniden 1938 senesinde oldugumuzu hayal
edin. On alt1 yasindayim. Shortridge Lisesi'ndeki bagka
bir berbat giiniin ardindan eve dénmiisiim. Ev kadini
olan annem The Saturday Evening Post'un yeni sayisinin
sehpanin tizerinde oldugunu soyliiyor. Hava yagmurlu
ve benim hi¢ arkadagim yok. Ama bir dergiyi agmak te-
levizyonu agmak gibi degil. Kalkip onu sehpanin tizerin-
den almam lazim, yoksa orada dylece yatmaya devam
edecek. Dergilerin kendiliginden kalkip ayagimiza gele-
cek halleri yok sonugta.

Dergiyi aldiktan sonra yetmis iki kilo et ve kemik-
ten olusan ergen delikanli viicudumun rahat edebilecegi
bir koltuk bulup oturmam lazim. Ardindan ilgimi ceken
bir 6ykii adina rastlayana kadar parmak uclarimi dergi-
nin satirlar1 arasinda gezdiriyorum.
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Amerikan dergi hikayeciliginin altin ¢aginda oyki-
leri resimleyen cizerler de en az onlart yazanlar kadar
cok para kazaniyordu. Cogu zaman da en az onlar kadar,
hatta daha da tinliiydiiler. Norman Rockwell cizerlerin
Michelangelo’suydu.

Okumaya deger bir oykii ararken araba, sigara, el
kremi vesaire reklamlarin1 da goriiyordum. Boylesi kalla-
vi yayinlart ayakta tutan okurlardan ziyade reklam veren
sirketlerdi. Hepsine miitesekkirim. Bunun karsiliginda
benim yapti§im inanilmaz seyi diisiinsenize: Zihnimi
aciyorum!

Bununla da kalmiyorum. Zihnim alev almigken si-
zin de su anda yaptiginiz mucizevi seyi yaptyordum sev-
gili okur: Diizlegtirilmis ve beyazlatilmis aga¢ hamurun-
dan yapilmus bir tabaka tistiindeki yirmi alt1 fonetik sem-
bolden, on rakamdan ve tas catlasin sekiz noktalama isa-
retinden olusan, soldan saga giden tuhaf dizilimlerden
anlam ¢ikartyordum!

Bir seye dikkatinizi cekmek istiyorum: Okurken nab-
zim ve soluk alip verisim yavagliyor. Lise sorunlarimi
unutuyorum. Uykuyla dinginlik arasinda hos bir sedayla
salintyorum.

Buraya kadar tamam mi?

Ama biraz sonra, bir kisa 6ykiiyii okumak ne kadar
stirtiyorsa o kadar, diyelim ki on dakika sonra koltuktan
firliyorum. The Saturday Evening Post'u bagka biri daha
okusun diye tekrar sehpanin {istiine koyuyorum.

Tamam mi1yiz?

Derken mimar babam isten, daha dogrusu o sar1 be-
nizli pi¢ kurulari Pearl Harbor’t hentiz bombalamadikla-
rindan igsizlik dolu bir giinden cikip eve geliyor. Ona
hosuna gidebilecegini diisiindiigiim bir 6ykii okudugu-
mu sdylityorum. Hala ergen popomun izini ve sicakligi-
ni1 tastyan koltuga oturmasini soylityorum.
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