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İstanbul Kırmızısı, 2014

Sen Benim Hayatımsın, 2015

Bir Nefes Gibi, 2020

Ferzan Özpetek’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



FERZAN ÖZPETEK, İstanbul Kalamış’ta doğdu. 1976’da gittiği İtal
ya’da Roma La Sapienza Üniversitesi’nde sinema tarihi öğrenimi gör-
dü. Navona Akademisi’nde sanat tarihi ve kostüm, Silvio D’Amico 
Tiyatro Sanatı Akademisi’nde yönetmenlik okudu. 1997’de Cannes 
Film Festivali’nde prestijli Quinzaine des Réalisateurs bölümüne seçi-
len ve eleştirmenler tarafından beğeniyle karşılanan ilk filmi Hamam’la 
büyük bir çıkış yakaladı. Harem Suare (1999) ve Cahil Periler’le (2001) 
Avrupa’nın en çok konuşulan yönetmenlerinden biri oldu. Karşı Pence-
re (2003), Kutsal Yürek (2005), Bir Ömür Yetmez (2007), Mükemmel Bir 
Gün (2008), Serseri Mayınlar (2010), Şahane Misafir (2012), Kemerlerini-
zi Bağlayın (2014), İstanbul Kırmızısı (2016), Napoli’nin Sırrı (2018), Şans 
Tanrıçası (2019), Nuovo Olimpo (2023) filmleri tüm dünyada büyük ba-
şarılar elde etti. 2022’de Cahil Periler’in mini dizi uyarlamasını yaptı. 
Filmleri dünyanın pek çok ülkesinde gösterilen ve birçok saygın ödül 
kazanan Özpetek için New York Modern Sanat Müzesi (MoMA) 
2008’de bir retrospektif gösterim düzenledi. 2011 yılında Floransa 
Ope­rası’nın açılışında, Maggio Musicale Fiorentino Tiyatrosu’nda, İtal-
yan besteci Giuseppe Verdi’nin Aida operasını sahneye koydu. 2012 ve 
2018 yıllarında ise yine bir Verdi eserini, La Traviata’yı Napoli şehrin-
deki tarihî San Carlo Operası’nda izleyiciyle buluşturdu. 2014’te ilk 
kitabı İstanbul Kırmızısı’nı, 2015’te Sen Benim Hayatımsın’ı, 2020’de Bir 
Nefes Gibi’yi yazdı. 2019’da İtalyan Devlet Demiryolları için bir kısa 
film çekti. Venedik Bienali için Venetika isimli bir enstalasyon hazırladı. 
Mine Vaganti (Serseri Mayınlar) filmini tiyatro eseri olarak sahneledi. 
Na­poli San Carlo Tiyatrosu’nda Madam Butterfly’ı sahneye koydu. 



NEVAL BARLAS, İzmir’de doğdu. Roma La Sapienza Üniversitesi Si-
yasal Bilgiler Fakültesi mezunu. Yazılı basın dünyasında editör, yazıiş-
leri müdürü ve genel yayın yönetmeni olarak görev aldı. İtalyanca 
sözlükler ve yazım kılavuzları kategorisinde eserler yazdı. Carmen 
Llera Moravia’nın Georgette adlı romanını, Carlo Goldoni’nin Gelin ile 
Kaynana adlı tiyatro eserini ve Ferzan Özpetek’in üçüncü romanı Bir 
Nefes Gibi’yi Türkçeye kazandırdı.



Rossana ve Alice’ye





“Anılar hatırlandığı sürece ayrılık olmaz.”
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Stüdyoyu bulmak zor olmamıştı. Ortama hâkim olan 
loş ışık, kablolar ve çeşitli aletler mekânı olduğundan 
küçük gösteriyordu. Ona doğru gelen ekose gömlekli bir 
adam, tam o anda takılıp neredeyse düşmesine neden 
olan reflektörün yanında beklemesini söyledi. Kızıl saçlı, 
narin bir kadın vardı ileride; katlanabilir bir koltuğa ade-
ta bir tahta kurulur gibi kurulan, beyzbol şapkalı bir ada-
mın duygusuz bakışları altında, oturduğu tabureden 
kalkmadan, kameranın önündeki ışık demetinin ortasın-
da çeşitli el kol hareketleri yapıyordu. Adam büyük olası-
lıkla yönetmendi; etrafında hayranlıkla dört dönen asistan 
ordusuna bakılırsa önemli biri olduğu kesindi. Yol bo-
yunca hissettiği özgüven aniden uçup gitti ve o her za-
manki çekimser genç kıza dönüştü. 

“Hey, sen! Güzellik, adın ne senin?” diye sordu reji 
asistanlarından biri.

“Alice,” diye yanıtladı kısık bir sesle.
“Alice, gel, sıra sende.”
Kızıl saçlı kadının provası bitmişti, şimdi sıra onday-

dı. Titreye titreye tabureye doğru gitti. Yüzüne vuran ışık 
neredeyse kör ediciydi.

“Otur ve kameraya bak. İşaret verdiğimizde konuş-
maya başlayabilirsin. Anladın mı?”
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“Buraya bakacaksın küçükhanım!” diye bağırdı biri.
Gözüne giren ışık yüzünden hiçbir şey göremiyordu.
“Biraz daha sağa!”
Denileni yaptı ve duruşunu kameranın ışıklarına 

göre ayarladı.
“Hadi bakalım Alice, istediğini anlat bize. Kendinle 

ilgili bir şeyler mesela. Başla!” dedi yönetmen olduğunu 
düşündüğü kişi.

“Alice! Prova bir. Sahne, motor!” diye bağırdı karan-
lıkta biri.

“Ay! Ben... ben...”
“Stop! Yok, olmadı. Yüzünü indirdin. Dosdoğru ka-

meraya bakman lazım, anladın mı?”
Yönetmenin sesi bir bıçak gibi sert ve keskindi.
Alice donakaldı. Ağlamak üzereydi. Bir ses araya 

girdi.
“Bekle, alnı parlıyor. Mari, bir el atsana.”
İçinden sünger ve pudra çıkardığı bir sürü cebi olan 

tuhaf yelekli genç makyöz arkasında belirdi. Yanaklarını 
ve alnını hafif dokunuşlarla pudraladı ve saçlarını dü-
zeltti. Gitmeden önce, “İşin sırrı bir arkadaşınla konuşu-
yormuş gibi konuşmakta. Ya da annenle. Sadece sen ve o, 
başka kimse yokmuş gibi,” diye fısıldadı dost bir bakışla.

Makyözün niyeti kuşkusuz onu rahatlatmaktı ama 
annesinden söz ederek tam tersi bir etki uyandırmıştı. 
Alice “başla” komutunu duyduktan sonra gözünü kame-
radan ayırmamaya gayret etti. Şimdi karşısında sadece 
Adelaide’yi görüyordu, onu doğuran ve ona zulmeden 
kadını. Az önce dökmek üzere olduğu gözyaşları, yerini 
güçlü ve durdurulamaz bir öfkeye bıraktı.

“Asla tatmadığım sevgini ne kadar çok istediğimi hiç 
söyleyemedim sana. Mutfakta her yanına gelişimde, hep 
yapacak daha önemli bir işin olduğu için beni kovdu-
ğunda. Sana, bakmaya bile tenezzül etmediğin bir çizi-
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mimi hediye ettiğimde... Karanlıktan korktuğum için 
yatağımda kıvrılıp ağladığım gecelerde ceza olarak beni 
yerde yatmaya zorlardın. Hayallerimi, paramparça et-
memen için senden gizlemeyi; isteklerimi, aşağılama-
man için yüksek sesle dile getirmemeyi çok erken öğren-
dim. Aradığım basit bir gülümsemeydi oysa; seninse ba-
kışlarında sadece nefret, aşağılama, tiksinti vardı. Bir so-
lucana, hiçbir beklentiyi karşılayamayan bir zavallıya 
bakar gibi baktın bana. Nihayet o bakışlarını benimse-
dim; beni gördüğün gibi birine dönüştüm: utanç kayna-
ğı, beceriksiz, gereksiz. Ne yaparsam yapayım, senin gö-
zünde yanlış olacağını kabullenmem çok zor oldu. Gerçi 
bu dünyaya hayatını mahvetmek için gelmiş biri olarak 
başka ne bekleyebilirdim ki! Ama her şeyin bir çözümü 
vardır. Evinden çekip gittim ve yaşamaya, nefes almaya 
başladım. Artık o kız çocuğu değilim, sürünmekten vaz-
geçtim.”

Anılarda kaybolmuş gibi bir anlığına sustu. Sonra 
kaldığı yerden devam etti:

“Anne, insanı sevgiyle büyüten, umutlarını yeşerten, 
adımlarına yön verendir. Ve uykuya dalman için şarkılar 
söyleyen, gecenin karanlığına gizlenmiş bir canavardan 
korktuğunda sana cesaret aşılamak için elini tutandır. 
Sen bunların hiçbirini yapmadın. Kızın olmam senin 
için nasıl bir felaketse benim için de öyleydi. Artık sil-
dim seni: Senin gibi bir anneyle işim yok.”

Sesi kararlıydı, kim bilir kaç zamandır içinde tuttu-
ğu kelimeleri döküvermişti ve sustuğu an kendini artık 
hiçbir şey umurunda değilmiş gibi özgür, hafif hissetti. 

Stüdyoya neredeyse elle tutulacak kadar yoğun bir 
sessizlik çöktü. Sonra biri alkışlamaya başladı... biri daha... 
ardından biri daha.
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6 Ağustos 1978. O gün, yaz ortası olmasına rağmen, 
tuhaf bir şekilde yağmur hiç dinmemişti. Alice mutfağa 
sığınmıştı, o saatte annesi ya da erkek kardeşi Gaetano 
tarafından rahatsız edilmeden rahatça hayal kurabilirdi. 
Adelaide, altı yaşındaki bir kız çocuğunun kardeşiyle oy-
namak ya da televizyon seyretmek yerine saatlerce hiç-
bir şey yapmadan, dalgın bakışlarla sakin sakin oturma-
sını anlayamıyordu. Kızı onu endişelendiriyordu: Aklın-
dan ne geçtiğiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu. Üstelik 
sakarın tekiydi de! Şapşallıklarına bakılırsa pek akıllı da 
sayılmazdı.

Alice tavandaki bir rutubet lekesini fark etti ve bü-
yülenmiş gibi bakakaldı: Uçan bir ejderhaya benziyordu. 
Uçan, iyi kalpli bir ejderha olduğuna karar verdi. Başka-
larına anlamsız gelen şeyler üzerine kafa yormak gibi bir 
alışkanlığı vardı. O hayalî yaratığın sırtında, altın rengi 
bulutlar ve gökkuşakları arasında uçtuğunu hayal etti; 
ama bu eğlence de kısa sürdü. Öğle sonrası bir türlü geç-
mek bilmiyordu.

Birdenbire yağmur durmuş, bulutları toz misali sü-
püren sıcak bir rüzgâr çıkmış ve güneş sanki hiç gitme-
miş gibi yeniden her şeyi aydınlatmaya başlamıştı. Alice 
oturduğu köşeden, oluktan akan su damlacıklarının için-

I
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den geçen güneş ışığının yansımalarını ağzı açık izliyor-
du. O sırada bir kadının bağırdığını duydu:

“Hey millet! Kimse yok mu?”
Aniden gelen misafir, günün tekdüzeliğini kırmıştı 

fakat sonradan düşündüğünde bu da garip geldi çünkü 
Filangeri ailesinin pek misafiri olmazdı, hele de beklen-
medik bir misafiri hiç! Terzilik yapan, çoğunlukla sökük 
ve yırtıklarını dikerek eski kıyafetleri yenileyen Adelaide 
evden çalışırdı fakat müşterileri mutlaka önce telefon 
edip gelirlerdi. O anda bir dikişle meşguldü ve birinin 
dışarıdan ona seslendiğini hemen duymadı. Kapı zili ay-
lardır bozuktu. Kapıyı açtığında bir süre sessiz kaldı – ki 
bu, onun gibi geveze biri için hiç alışıldık bir durum de-
ğildi. 

Kapının eşiğinde, rengârenk çiçekli bir elbise giymiş, 
koyu siyah kalem çektiği yeşil gözleri kısa kâkülüyle 
daha da öne çıkan alımlı bir kadın duruyordu. Küt ke-
simli kuzguni siyah saçları ve iri altın küpeleri rüzgârda 
savruluyordu. 

“Günaydın Adelaide, beni hatırladın mı?” diye sor-
du. Ve ev sahibesinin kendini geri çekmesine fırsat bırak-
madan, nefesini kesecek kadar sımsıkı sarıldı. Oldukça 
uzun süredir görüşmüyorlardı ama Adeleide de ilk anda 
onu tanımıştı. 

Irene yirmili yaşlarında Sicilya’dan Roma’ya taşındı-
ğında Adelaide henüz çocuktu. Kendinden yaşlı ve çok 
varlıklı bir adamla evlenmiş, adam birkaç yıl geçmeden 
ona yüklü bir miras bırakarak bu dünyadan göçüp gitme 
nezaketini göstermişti. Kasabadaki dedikoducu kadınla-
rın yorumları bu yöndeydi; nitekim aynı dedikoducular, 
kasabaya giderek daha az uğrayan genç kadının başkent-
te sürdüğü skandal dolu, utanç verici yaşantı hakkında 
da kötücül imalarda bulunmaktan çekinmiyordu.

“Ne hoş sürpriz! İçeri gelsene, bir kahve içelim.”
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Beklenmedik misafirinin geçmesi için hafif yana çe-
kilen Adelaide, onu salona yönlendirdi. Sonra gözleri ço-
cukları aradı: Irene’nin zengin ama çocuksuz olduğunu 
biliyor, doğurganlığını sergilemek onda keyifli bir inti-
kam duygusu uyandırıyordu.

“Gaetano, Alice, gelin! Bakın kim geldi!” diye çocuk-
lara seslendi.

Yabancılara pek alışık olmayan çocuklar, ürkekçe 
ona yaklaştılar.

“Roma’da oturan eski bir aile dostumuz. Ona teyze 
diyebilirsiniz, Irene Teyze.”

Niye böyle dediğini o da bilmiyordu, aslında sadece 
kasabadan bir tanıdıktı. Ama o kelimeler ağzından çıkar 
çıkmaz bunun iyi bir fikir olduğuna karar verdi çünkü 
sahte de olsa bir kan bağından söz etmek, varlıklı kadı-
nın cömert davranmasını teşvik etmek için şüphesiz işe 
yarayabilirdi. 

Irene, Santa Maria Assunta Kilisesi’ndeki antika bir 
tabloyu görmek ve hazır gelmişken gençliğinin geçtiği 
yerleri de ziyaret edip merakını gidermek için Polizzi’ye 
geldiğini söyledi. Kocasını kaybettikten sonra bir daha 
evlenmemişti. Adelaide onu son görüşünü düşündü: Ey-
lül ayının üçüncü pazar günü kutlanan, kasabanın koru-
yucu azizi San Gandolfo’yu anma bayramında karşılaş-
mışlardı. En az sekiz yıl geçmiş olmalıydı. O zaman Ade-
laide henüz Michele’yle evli değildi, hatta evlilik aklının 
ucundan bile geçmiyordu. 17 yaşındaydı, masum ve ha-
yata dair beklentileri olan bir genç kızdı: Henüz kimse 
ona hâlâ sonuçlarına katlanmak zorunda olduğu kazıkla-
rı atmamıştı. Zihninde canlanan hatıralar onu biraz yu-
muşattı. 

Irene salona geçerken aniden, “Ne kadar güzel ve 
büyük bir eviniz var! Odaları kiralamayı hiç düşünmedi-
niz mi?” diye sordu. 
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Adelaide rahatsız oldu. Ne yani, yabancı birini pan-
siyoner olarak almak zorunda kalacak kadar fakir olduk-
larını mı sanıyordu?

“Neden düşünelim? Hayır, sadece biz oturuyoruz,” 
diye sertçe yanıtladı. 

“Şanslısınız, gerçekten çok güzel bir ev, yeşilliklerin 
ortasında. Bazen buralara nasıl özlem duyuyorum bile-
mezsin. Defalarca dönmeyi düşündüm ama artık haya-
tım Roma’da.”

Irene gülümsedi, rahatlamış gibiydi. Adelaide de gev-
şemişti.

O sabah, yakınlardaki Santa Maria Assunta Kilise­
si’nde bulunan o kıymetli tabloyu görmeye gitmişti. Ço-
cukken hayal meyal gördüğünü hatırlıyordu ve hafızası-
nı tazelemek istemişti. 

Her pazar çocuklarıyla kiliseye giden Adelaide ise 
bahsettiği tabloya hiç dikkat etmemişti bile.

“Ortasında, kucağında Bebek İsa’yı tutarken aynı 
zamanda kitap okuyan Meryem Ana figürünün olduğu o 
Kutsal Üçleme temalı muhteşem eseri biliyor musun?” 
diye sordu Irene. Acelesi varmış gibi hızlı konuşuyordu. 

“O kitap,” diye devam etti, “Bilgi Kitabı! Olağanüstü 
detaylarla dolu, harika bir 15. yüzyıl Felemenk eseri. 
Eserin sahibi gizemli biri, sadece ‘Nakışlı Kâğıt Ustası’ 
olarak biliniyor ama varlığından kuşku duyan ve eserin 
birkaç farklı elden çıktığını söyleyenler de var.” 

Adelaide, Irene’nin çok zengin olmasının yanı sıra 
–tam olarak ne anlama geldiğini bilmese de– sanatçı ol-
duğunu da duymuştu. “Sanatçı” kelimesi ona sefalet ve 
güçlük çağrıştırıyordu; misafirini ayrıcalıklı bir maddi 
durumla bağdaştırmakta zorlanıyor ve bu nedenle ona 
kuşkuyla bakıyordu. Alice ise karşılaşmaya alışık olduğu 
kadınlardan hayli farklı olan Irene’nin çekici kişiliğinden 
büyülenmişti. Yüz hatlarını, hareketlerini hafızasına iyi-
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ce kazımak istercesine, gözünü bir an olsun ayırmadan 
ona bakıyordu.

Irene Teyze çevresindeki her şeyi aydınlatabilecek 
özel bir ışık saçıyordu. Ve her güldüğünde –ki bunu sık 
yapıyordu– başını arkaya atıyordu. Parfümü bile özeldi! 
Sesi odada bir enstrüman gibi çınlıyor, konuşurken bile-
ziklerini neşeyle şıngırdatıyordu. Bileziklerinin birinden, 
aralarında balıklar, kelebekler ve papağanların olduğu 
rengârenk mineli hayvancıklar sallanıyordu.

Misafirleri kanepeye oturmuş, yarım saattir aralıksız 
konuşuyordu. Annesini bile susturmayı başarmıştı. Alice 
birçoğunun anlamını bilmese de o sözcük selinden adeta 
büyülenmişti. Yanında duran Gaetano da merak içinde 
susuyordu.

Annesi kahve hazırlamak için uzaklaşınca onun peşi 
sıra mutfağa giden Gaetano, onları yalnız bıraktı. Bir an-
lık sessizliğin ardından, Irene aralarında bir tür suç or-
taklığı varmışçasına Alice’ye gülümsedi ve aniden, “Söy-
le bakayım tatlım, yapmaktan en çok hoşlandığın şey 
ne?” diye sordu.

Alice, kendisiyle, bir yetişkinle konuşur gibi konu-
şulmasına alışık değildi. Bir süre düşündükten sonra ya-
nıtladı:

“Hikâyeler hayal etmek!”
Annesi orada olsa asla bu denli içtenlikle konuşma-

ya cüret edemezdi. Karşısındaki kadınsa gerçekte bir ya-
bancıydı belki ama içgüdüleri ona güvenebileceğini söy-
lüyordu.

Aldığı yanıtı beğenen Irene Teyze’nin yüzünde ce-
saret verici bir gülümseme belirdi. 

“Hikâye hayal etmek harika bir şey, ben de yapıyo-
rum biliyor musun?”

“Gerçekten mi?” Alice duyduklarına inanamıyordu.
“Tabii! Çoğu insan yapıyor bunu.”
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“Ama sen büyüksün...”
“Ne önemi var ki? Çocukken hikâye hayal etmeyi 

öğrenenler ömür boyu vazgeçmezler. Neden biliyor mu-
sun?”

“Hayır.”
“Bizi hayatta tutan güç budur da ondan.”
Alice’nin kafası karışmıştı. Ne demek istiyordu?
“Bir düşün: Hikâyeler hayal ettiğinde kendini nasıl 

hissediyorsun? Mutlu oluyor musun?” diye devam etti.
“Evet.”
“İşte bak, gördün mü? İnsan kendini mutlu eden bir 

şeyi yapmaktan asla vazgeçmez. Tabii eğer...” Sustu ve 
bir anlığına yüzünde bir gölge belirdi. Bir şeyler eklemek 
ister gibi görünse de vazgeçti.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu konuyu değiştirerek.
Alice, babasının öğrettiği gibi, bir elinin tüm par-

maklarını, diğer elininse sadece başparmağını açarak ha-
vaya kaldırdı. 

“Altı.”
“Okuma yazma biliyor musun?” 
Ekimde ilkokula başlayacak olan Alice, “Daha okula 

gitmiyorum ki!” diye çıkıştı. Kadın çocuklarla ilgili pek 
bir şey bilmiyor olsa gerekti.

“Tabii, haklısın,” diye özür diledi Irene Teyze. “Peki 
hayal ettiğin hikâyeleri nasıl hatırlıyorsun?”

Alice düşündü: Bunu ona nasıl anlatabilirdi?
Sonra bir parmağını şakağına götürüp, gururla, 

“Hepsi burada!” dedi.
“Aferin sana!”
“Peki sen? Sen nasıl hatırlıyorsun?”
Irene Teyze yine aralarında bir ortaklık varmışçasına 

gülümsedi: “Ben onları resmediyorum,” dedi heyecanla. 
Sonra hemen kendini düzeltti: “Resmediyordum.”
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O akşam yemekte sadece Irene konuşuldu. Alice’nin 
genelde sakin ve ketum bir adam olan babası, beklenme-
dik ziyareti öğrenince alışıldık sessizliğinden sıyrılıp ken-
disine haber verilmediği için üzgün olduğunu söyledi. 
Irene’yi gayet iyi hatırlıyordu ve merhabalaşmak isterdi. 

“Çalışıyordun, işi gücü bırakıp koşa koşa buraya ge-
lemezdin ya!” dedi Adelaide sertçe.

Durumu kabullenen Michele, “Bir bahane bulur-
dum ama neyse, artık olan oldu...” diye mırıldandı. Karı-
sına uzun uzadıya karşı çıkmayı asla başaramamıştı, evde 
karısının sözü geçiyordu. 

Michele bir inşaat firmasında muhasebeciydi ve iş-
vereninin mesai saatlerinde geçerli bir mazereti olma-
dan ortadan kaybolmasına göz yumacağını pek sanmı-
yordu; yine de hayatında maddi anlamda ciddi bir dö-
nüm noktası olabilecek bir buluşmanın dışında bırakıl-
masına üzülmüştü. Omuzlarını silkip yemeye devam 
etti.

“Yemeğimi bitirdim, oynamaya gidebilir miyim?” di­
ye sordu Alice iskemleden kayarak inerken. 

Henüz beş yaşında olmasına rağmen gözünden hiç-
bir şey kaçmayan Gaetano, “Elindeki ne?” diye sordu.

Alice içgüdüyle elini hemen arkasına saklasa da da­
ha atik olan kardeşi, parmaklarının arasına sakladığı mi-
nik objeyi elinden çekip aldı.

Sertçe araya giren Adelaide, “Annene ver Gaetano,” 
dedi. Bunun üzerine oğlu, mavi, yeşil ve sarı mineli ufa-
cık bir kelebeği isteksizce uzattı.

“Nereden aldın bunu?”
“Almadım, teyze verdi,” diye kendini savundu kü-

çük kız.
“Tabii ya! Irene’nin bileziğindeki süslerden biri... 

Düşmüş herhalde,” dedi Adelaide, gözyaşlarına boğulan 
kızının sözlerine aldırmadan.
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