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Italyanca aslindan geviren
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Ferzan Ozpetek’in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar:

istanbul Kirmizisi, 2014
Sen Benim Hayatimsin, 2015
Bir Nefes Gibi, 2020



FERZAN OZPETEK, istanbul Kalamis'ta dogdu. 1976'da gittigi ital-
ya'da Roma La Sapienza Universitesi'nde sinema tarihi 6grenimi gor-
dii. Navona Akademisi’nde sanat tarihi ve kostiim, Silvio D’Amico
Tiyatro Sanati Akademisi’'nde yonetmenlik okudu. 1997’de Cannes
Film Festivali’nde prestijli Quinzaine des Réalisateurs béliimiine segi-
len ve elestirmenler tarafindan begeniyle karsilanan ilk filmi Hamam’la
biyik bir ¢ikis yakaladi. Harem Suare (1999) ve Cahil Periler’le (2001)
Avrupa’nin en ¢ok konusulan ydnetmenlerinden biri oldu. Karsi Pence-
re (2003), Kutsal Yiirek (2005), Bir Omiir Yetmez (2007), Miikemmel Bir
Giin (2008), Serseri Mayinlar (2010), Sahane Misafir (2012), Kemerlerini-
zi Baglayin (2014), istanbul Kirmizisi (2016), Napoli'nin Sirri (2018), Sans
Tanrigasi (2019), Nuovo Olimpo (2023) filmleri tiim diinyada biiyiik ba-
sarilar elde etti. 2022’de Cahil Periler'in mini dizi uyarlamasini yapti.
Filmleri diinyanin pek ¢ok iilkesinde gosterilen ve bir¢ok saygin &diil
kazanan Ozpetek icin New York Modern Sanat Miizesi (MoMA)
2008de bir retrospektif gosterim diizenledi. 2011 yilinda Floransa
Operasrnin agilisinda, Maggio Musicale Fiorentino Tiyatrosu'nda, ital-
yan besteci Giuseppe Verdi’nin Aida operasini sahneye koydu. 2012 ve
2018 yillarinda ise yine bir Verdi eserini, La Traviata’yi Napoli sehrin-
deki tarihi San Carlo Operasr'nda izleyiciyle bulusturdu. 2014’te ilk
kitabi istanbul Kirmizis'ni, 2015’te Sen Benim Hayatimsin, 2020°de Bir
Nefes Gibi’yi yazdi. 2019°da italyan Devlet Demiryollari icin bir kisa
film ¢ekti. Venedik Bienali igin Venetika isimli bir enstalasyon hazirladi.
Mine Vaganti (Serseri Mayinlar) filmini tiyatro eseri olarak sahneledi.
Napoli San Carlo Tiyatrosu’nda Madam Butterfly’i sahneye koydu.



NEVAL BARLAS, izmir'de dogdu. Roma La Sapienza Universitesi Si-
yasal Bilgiler Fakiiltesi mezunu. Yazili basin diinyasinda editér, yaziis-
leri miidiirii ve genel yayin yonetmeni olarak gérev aldi. italyanca
sozlikler ve yazim kilavuzlari kategorisinde eserler yazdi. Carmen
Llera Moravia’nin Georgette adli romanini, Carlo Goldoni’nin Gelin ile
Kaynana adli tiyatro eserini ve Ferzan Ozpetek'in iiglincii romani Bir
Nefes Gibi'yi Tiirkceye kazandirdi.



Rossana ve Alice'ye






“Anilar hatirlandig siirece ayrilik olmaz.”






Stiidyoyu bulmak zor olmamisti. Ortama hakim olan
los 151k, kablolar ve cesitli aletler mekan1 oldugundan
kiiciik gosteriyordu. Ona dogru gelen ekose gomlekli bir
adam, tam o anda takilip neredeyse diismesine neden
olan reflektériin yaninda beklemesini sdyledi. Kizil sacls,
narin bir kadin vardi ileride; katlanabilir bir koltuga ade-
ta bir tahta kurulur gibi kurulan, beyzbol sapkali bir ada-
min duygusuz bakiglar1 altinda, oturdugu tabureden
kalkmadan, kameranin 6niindeki 151k demetinin ortasin-
da cesitli el kol hareketleri yapryordu. Adam biiyiik olasi-
likla yonetmendi; etrafinda hayranlikla dort donen asistan
ordusuna bakilirsa 6nemli biri oldugu kesindi. Yol bo-
yunca hissettigi 6zgiiven aniden ucup gitti ve o her za-
manki ¢ekimser geng kiza dontistii.

“Hey, sen! Giizellik, adin ne senin?” diye sordu reji
asistanlarindan biri.

“Alice,” diye yanitlad1 kisik bir sesle.

“Alice, gel, sira sende.”

Kizil sa¢li kadinin provas: bitmisti, simdi sira onday-
di. Titreye titreye tabureye dogru gitti. Yiiziine vuran 1sik
neredeyse kor ediciydi.

“Otur ve kameraya bak. Isaret verdigimizde konus-
maya baslayabilirsin. Anladin m1?”
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“Buraya bakacaksin kii¢iitkhanim!” diye bagirdi biri.
Goziine giren 11k yiiziinden hicbir sey géremiyordu.
“Biraz daha saga!”

Denileni yapti ve durusunu kameranin isiklarina
gore ayarladi.

“Hadi bakalim Alice, istedigini anlat bize. Kendinle
ilgili bir seyler mesela. Bagla!” dedi yonetmen oldugunu
dtstindigi kisi.

“Alice! Prova bir. Sahne, motor!” diye bagirdi karan-
likta biri.

“Ay! Ben... ben...”

“Stop! Yok, olmadi. Yiiziinti indirdin. Dosdogru ka-
meraya bakman lazim, anladin m1?”

Yonetmenin sesi bir bicak gibi sert ve keskindi.

Alice donakaldi. Aglamak {izereydi. Bir ses araya
girdi.

“Bekle, aln1 parliyor. Mari, bir el atsana.”

Icinden siinger ve pudra ¢ikardig: bir siirii cebi olan
tuhaf yelekli gen¢ maky6z arkasinda belirdi. Yanaklarini
ve alnini hafif dokunuslarla pudralad: ve saclarini dii-
zeltti. Gitmeden 6nce, “Isin sirr1 bir arkadasinla konusu-
yormus gibi konusmakta. Ya da annenle. Sadece sen ve o,
baska kimse yokmus gibi,” diye fisildadi dost bir bakasla.

Maky6ziin niyeti kugskusuz onu rahatlatmakti ama
annesinden s6z ederek tam tersi bir etki uyandirmisti.
Alice “basla” komutunu duyduktan sonra goéziinii kame-
radan ayirmamaya gayret etti. Simdi karsisinda sadece
Adelaide’yi goriiyordu, onu doguran ve ona zulmeden
kadini. Az 6nce dokmek tizere oldugu gozyaslari, yerini
gliclii ve durdurulamaz bir 6fkeye birakti.

“Asla tatmadigim sevgini ne kadar cok istedigimi hic
soyleyemedim sana. Mutfakta her yanina gelisimde, hep
yapacak daha énemli bir isin oldugu icin beni kovdu-
gunda. Sana, bakmaya bile tenezziil etmedigin bir cizi-
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mimi hediye ettigimde... Karanliktan korktugum igin
yatagimda kivrilip agladigim gecelerde ceza olarak beni
yerde yatmaya zorlardin. Hayallerimi, paramparca et-
memen icin senden gizlemeyi; isteklerimi, asagilama-
man i¢in yiiksek sesle dile getirmemeyi cok erken 6gren-
dim. Aradigim basit bir giiliimsemeydi oysa; seninse ba-
kislarinda sadece nefret, agagilama, tiksinti vardi. Bir so-
lucana, higbir beklentiyi kargilayamayan bir zavalliya
bakar gibi baktin bana. Nihayet o bakislarin1 benimse-
dim; beni gérdiigiin gibi birine déniistiim: utang kayna-
g1, beceriksiz, gereksiz. Ne yaparsam yapayim, senin go-
ztinde yanlis olacagini kabullenmem ¢ok zor oldu. Gergi
bu diinyaya hayatini mahvetmek icin gelmis biri olarak
bagka ne bekleyebilirdim ki! Ama her seyin bir ¢éziimii
vardir. Evinden cekip gittim ve yasamaya, nefes almaya
basladim. Artik o kiz cocugu degilim, siiriinmekten vaz-
gectim.”

Anilarda kaybolmus gibi bir anligina sustu. Sonra
kaldig1 yerden devam etti:

“Anne, insani1 sevgiyle biiyiiten, umutlarini yegerten,
adimlarina yon verendir. Ve uykuya dalman icin sarkilar
soyleyen, gecenin karanlifina gizlenmis bir canavardan
korktugunda sana cesaret agilamak icin elini tutandir.
Sen bunlarin hi¢birini yapmadin. Kizin olmam senin
icin nasil bir felaketse benim icin de oyleydi. Artik sil-
dim seni: Senin gibi bir anneyle isim yok.”

Sesi kararliyds, kim bilir ka¢ zamandir icinde tuttu-
gu kelimeleri dokiivermisti ve sustugu an kendini artik
hicbir sey umurunda degilmis gibi 6zgiir, hafif hissetti.

Stiidyoya neredeyse elle tutulacak kadar yogun bir

sessizlik ¢oktii. Sonra biri alkiglamaya bagladu... biri daha...
ardindan biri daha.
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6 Agustos 1978. O giin, yaz ortast olmasina ragmen,
tuhaf bir sekilde yagmur hi¢ dinmemisti. Alice mutfaga
siginmigtt, o saatte annesi ya da erkek kardesi Gaetano
tarafindan rahatsiz edilmeden rahatca hayal kurabilirdi.
Adelaide, alt1 yasindaki bir kiz cocugunun kardesiyle oy-
namak ya da televizyon seyretmek yerine saatlerce hic-
bir sey yapmadan, dalgin bakislarla sakin sakin oturma-
sin1 anlayamiyordu. Kiz1 onu endiselendiriyordu: Aklin-
dan ne gectigiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu. Ustelik
sakarin tekiydi de! Sapsalliklarina bakilirsa pek akill: da
sayilmazdi.

Alice tavandaki bir rutubet lekesini fark etti ve bii-
yiilenmis gibi bakakaldi: Ucan bir ejderhaya benziyordu.
Ucan, iyi kalpli bir ejderha olduguna karar verdi. Bagka-
larina anlamsiz gelen seyler tizerine kafa yormak gibi bir
aligkanligi vardi. O hayali yaratigin sirtinda, altin rengi
bulutlar ve gokkusaklari arasinda uctugunu hayal etti;
ama bu eglence de kisa siirdii. Ogle sonras: bir tiirlii gec-
mek bilmiyordu.

Birdenbire yagmur durmus, bulutlari toz misali sii-
piiren sicak bir riizgar citkmig ve giines sanki hi¢ gitme-
mis gibi yeniden her seyi aydinlatmaya baslamisti. Alice
oturdugu késeden, oluktan akan su damlaciklarinin icin-
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den gegen giines 1s1@inin yansimalarini agzi agik izliyor-
du. O sirada bir kadinin bagirdigini duydu:

“Hey millet! Kimse yok mu?”

Aniden gelen misafir, giiniin tekdiizeligini kirmist1
fakat sonradan disiindiigiinde bu da garip geldi ¢iinkii
Filangeri ailesinin pek misafiri olmazdi, hele de beklen-
medik bir misafiri hi¢! Terzilik yapan, ¢cogunlukla sokiik
ve yirtiklarini dikerek eski kiyafetleri yenileyen Adelaide
evden calisirdr fakat miisterileri mutlaka once telefon
edip gelirlerdi. O anda bir dikisle mesguldii ve birinin
disaridan ona seslendigini hemen duymadi. Kapz zili ay-
lardir bozuktu. Kap1y1 agtifinda bir siire sessiz kaldr — ki
bu, onun gibi geveze biri i¢in hig aligildik bir durum de-
gildi.

Kapinin esiginde, rengarenk cicekli bir elbise giymis,
koyu siyah kalem cektigi yesil gozleri kisa kakiiliiyle
daha da 6ne cikan alimli bir kadin duruyordu. Kiit ke-
simli kuzguni siyah saclar1 ve iri altin kiipeleri riizgarda
savruluyordu.

“Gtinaydin Adelaide, beni hatirladin m1?” diye sor-
du. Ve ev sahibesinin kendini geri cekmesine firsat birak-
madan, nefesini kesecek kadar simsiki sarildi. Oldukga
uzun stiredir goriismiiyorlardi ama Adeleide de ilk anda
onu tanimisti.

Irene yirmili yaslarinda Sicilya’dan Roma’ya tagindi-
ginda Adelaide heniiz cocuktu. Kendinden yasl ve cok
varlikli bir adamla evlenmis, adam birkag¢ yi1l gecmeden
ona yiiklii bir miras birakarak bu diinyadan gociip gitme
nezaketini gostermisti. Kasabadaki dedikoducu kadinla-
rin yorumlart bu yondeydi; nitekim ayn1 dedikoducular,
kasabaya giderek daha az ugrayan geng kadinin bagkent-
te siirdiigii skandal dolu, utang verici yasanti hakkinda
da kétiictil imalarda bulunmaktan cekinmiyordu.

“Ne hos siirpriz! Iceri gelsene, bir kahve icelim.”
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Beklenmedik misafirinin ge¢mesi igin hafif yana ¢e-
kilen Adelaide, onu salona yonlendirdi. Sonra gozleri ¢o-
cuklar aradi: Irene’nin zengin ama ¢ocuksuz oldugunu
biliyor, dogurganlifin1 sergilemek onda keyifli bir inti-
kam duygusu uyandirtyordu.

“Gaetano, Alice, gelin! Bakin kim geldi!” diye ¢ocuk-
lara seslendi.

Yabancilara pek alisik olmayan ¢ocuklar, iirkekge
ona yaklastilar.

“Roma’da oturan eski bir aile dostumuz. Ona teyze
diyebilirsiniz, Irene Teyze.”

Niye boyle dedigini o da bilmiyordu, aslinda sadece
kasabadan bir tanidikti. Ama o kelimeler agzindan ¢ikar
¢itkmaz bunun iyi bir fikir olduguna karar verdi ¢iinkii
sahte de olsa bir kan bagindan s6z etmek, varlikli kadi-
nin comert davranmasini tesvik etmek icin siiphesiz ise
yarayabilirdi.

Irene, Santa Maria Assunta Kilisesi'ndeki antika bir
tabloyu gormek ve hazir gelmisken gencliginin gectigi
yerleri de ziyaret edip merakin1 gidermek icin Polizzi'ye
geldigini soyledi. Kocasini kaybettikten sonra bir daha
evlenmemisti. Adelaide onu son goriistinii diistindii: Ey-
lil ayinin {i¢iincii pazar giinii kutlanan, kasabanin koru-
yucu azizi San Gandolfo’yu anma bayraminda karsilas-
muglardi. En az sekiz yil gegmis olmaliydi. O zaman Ade-
laide hentiz Michele’yle evli degildi, hatta evlilik aklinin
ucundan bile ge¢miyordu. 17 yasindaydi, masum ve ha-
yata dair beklentileri olan bir gen¢ kizdi: Heniiz kimse
ona hala sonuglarina katlanmak zorunda oldugu kazikla-
r1 atmamisti. Zihninde canlanan hatiralar onu biraz yu-
musatti.

Irene salona gecerken aniden, “Ne kadar giizel ve
biiyiik bir eviniz var! Odalar1 kiralamayi hi¢ diistinmedi-
niz mi?” diye sordu.
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Adelaide rahatsiz oldu. Ne yani, yabanc1 birini pan-
siyoner olarak almak zorunda kalacak kadar fakir olduk-
larin1 m1 saniyordu?

“Neden diisiinelim? Hayir, sadece biz oturuyoruz,”
diye sertce yanitladi.

“Sanslisiniz, gergekten ¢ok giizel bir ev, yesilliklerin
ortasinda. Bazen buralara nasil 6zlem duyuyorum bile-
mezsin. Defalarca donmeyi diisiindiim ama artik haya-
tim Roma’da.”

Irene giiliimsedi, rahatlamis gibiydi. Adelaide de gev-
semisti.

O sabah, yakinlardaki Santa Maria Assunta Kilise-
si'nde bulunan o kiymetli tabloyu gérmeye gitmisti. Co-
cukken hayal meyal gordiigtinti hatirliyordu ve hafizasi-
ni1 tazelemek istemisti.

Her pazar cocuklariyla kiliseye giden Adelaide ise
bahsettigi tabloya hi¢ dikkat etmemisti bile.

“Ortasinda, kucaginda Bebek Isa’yt tutarken ayni
zamanda kitap okuyan Meryem Ana figiiriiniin oldugu o
Kutsal Ucleme temali muhtesem eseri biliyor musun?”
diye sordu Irene. Acelesi varmis gibi hizli konusuyordu.

“O kitap,” diye devam etti, “Bilgi Kitab1! Olaganiistii
detaylarla dolu, harika bir 15. yiizyil Felemenk eseri.
Eserin sahibi gizemli biri, sadece ‘Nakighh Kagit Ustast’
olarak biliniyor ama varligindan kusku duyan ve eserin
birkac farkli elden ciktigini séyleyenler de var.”

Adelaide, Irene’'nin ¢cok zengin olmasinin yan1 sira
—tam olarak ne anlama geldigini bilmese de— sanat¢1 ol-
dugunu da duymustu. “Sanat¢i1” kelimesi ona sefalet ve
glclik cagristirtyordu; misafirini ayricalikli bir maddi
durumla bagdastirmakta zorlaniyor ve bu nedenle ona
kuskuyla bakiyordu. Alice ise karsilasmaya alisik oldugu
kadinlardan hayli farkli olan Irene’nin ¢ekici kisiliginden
biiytilenmisti. Yiiz hatlarini, hareketlerini hafizasina iyi-
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ce kazimak istercesine, goziinii bir an olsun ayirmadan
ona bakiyordu.

Irene Teyze cevresindeki her seyi aydinlatabilecek
ozel bir 1sik sactyordu. Ve her giildiigiinde —ki bunu sik
yaptyordu— basini arkaya atiyordu. Parfiimii bile 6zeldi!
Sesi odada bir enstriiman gibi ¢inliyor, konusurken bile-
ziklerini negeyle singirdatiyordu. Bileziklerinin birinden,
aralarinda baliklar, kelebekler ve papaganlarin oldugu
rengarenk mineli hayvanciklar sallaniyordu.

Misafirleri kanepeye oturmus, yarim saattir araliksiz
konusuyordu. Annesini bile susturmay1 bagarmisti. Alice
bir¢ogunun anlamini bilmese de o sdzciik selinden adeta
biiytilenmisti. Yaninda duran Gaetano da merak icinde
susuyordu.

Annesi kahve hazirlamak icin uzaklasinca onun pesi
sira mutfaga giden Gaetano, onlar1 yalniz birakti. Bir an-
lik sessizligin ardindan, Irene aralarinda bir tiir sug¢ or-
takligi varmiggasina Alice’ye giiliimsedi ve aniden, “Soy-
le bakayim tatlim, yapmaktan en cok hoglandigin sey
ne?” diye sordu.

Alice, kendisiyle, bir yetiskinle konusur gibi konu-
sulmasina aligik degildi. Bir siire diisiindiikten sonra ya-
nitladi:

“Hikayeler hayal etmek!”

Annesi orada olsa asla bu denli i¢tenlikle konugsma-
ya ciiret edemezdi. Karsisindaki kadinsa gercekte bir ya-
banciyd: belki ama icgiidiileri ona giivenebilecegini soy-
lityordu.

Aldig1 yanit1 begenen Irene Teyze'nin yiiziinde ce-
saret verici bir gilimseme belirdi.

“Hikaye hayal etmek harika bir sey, ben de yapiyo-
rum biliyor musun?”

“Gercekten mi?” Alice duyduklarina inanamiyordu.

“Tabii! Cogu insan yapiyor bunu.”
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“Ama sen biiytikstin...”

“Ne 6nemi var ki? Cocukken hikdye hayal etmeyi
dgrenenler 6miir boyu vazgecmezler. Neden biliyor mu-
sun?”

“Hay1r.”

“Bizi hayatta tutan giic budur da ondan.”

Alice’'nin kafast karigmist1. Ne demek istiyordu?

“Bir diisiin: Hikayeler hayal ettiginde kendini nasil
hissediyorsun? Mutlu oluyor musun?” diye devam etti.

“Evet.”

“Iste bak, gérdiin mii? Insan kendini mutlu eden bir
seyi yapmaktan asla vazgecmez. Tabii eger...” Sustu ve
bir anligina ytiziinde bir golge belirdi. Bir seyler eklemek
ister gibi goriinse de vazgecti.

“Kag yasindasin?” diye sordu konuyu degistirerek.

Alice, babasinin 6grettigi gibi, bir elinin tiim par-
maklarini, diger elininse sadece bagparmagini acarak ha-
vaya kaldirdi.

“Altr.”

“Okuma yazma biliyor musun?”

Ekimde ilkokula baslayacak olan Alice, “Daha okula
gitmiyorum ki!” diye c¢ikisti. Kadin ¢ocuklarla ilgili pek
bir sey bilmiyor olsa gerekti.

“Tabii, haklisin,” diye 6ziir diledi Irene Teyze. “Peki
hayal ettigin hikdyeleri nasil hatirliyorsun?”

Alice diisiindii: Bunu ona nasil anlatabilirdi?

Sonra bir parmagini sakagina gotiiriip, gururla,
“Hepsi burada!” dedi.

“Aferin sana!”

“Peki sen? Sen nasil hatirliyorsun?”

Irene Teyze yine aralarinda bir ortaklik varmigcasina
giiliimsedi: “Ben onlar1 resmediyorum,” dedi heyecanla.
Sonra hemen kendini diizeltti: “Resmediyordum.”
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O aksam yemekte sadece Irene konusuldu. Alice’nin
genelde sakin ve ketum bir adam olan babasi, beklenme-
dik ziyareti 6grenince alisildik sessizliginden styrilip ken-
disine haber verilmedigi icin {izgiin oldugunu sdyledi.
Irene’yi gayet iyi hatirliyordu ve merhabalagmak isterdi.

“Calistyordun, isi giicii birakip kosa kosa buraya ge-
lemezdin ya!” dedi Adelaide sertge.

Durumu kabullenen Michele, “Bir bahane bulur-
dum ama neyse, artik olan oldu...” diye mirildandi. Kari-
sina uzun uzadiya kars1 ctkmay1 asla bagsaramamasti, evde
karisinin sozii geciyordu.

Michele bir ingaat firmasinda muhasebeciydi ve is-
vereninin mesai saatlerinde gecerli bir mazereti olma-
dan ortadan kaybolmasina goz yumacagini pek sanmi-
yordu; yine de hayatinda maddi anlamda ciddi bir do-
niim noktasi olabilecek bir bulusmanin disinda birakal-
masina Uzilmisti. Omuzlarini silkip yemeye devam
etti.

“Yemegimi bitirdim, oynamaya gidebilir miyim?” di-
ye sordu Alice iskemleden kayarak inerken.

Heniiz bes yasinda olmasina ragmen goziinden hic-
bir sey kagmayan Gaetano, “Elindeki ne?” diye sordu.

Alice iggtidiiyle elini hemen arkasina saklasa da da-
ha atik olan kardesi, parmaklarinin arasina sakladigi mi-
nik objeyi elinden ¢ekip aldi.

Sertce araya giren Adelaide, “Annene ver Gaetano,”
dedi. Bunun tizerine oglu, mavi, yesil ve sar1 mineli ufa-
cik bir kelebegi isteksizce uzatti.

“Nereden aldin bunu?”

“Almadim, teyze verdi,” diye kendini savundu kii-
¢tk kiz.

“Tabii ya! Irene’nin bilezigindeki siislerden biri...
Diismiis herhalde,” dedi Adelaide, gézyaslarina bogulan
kizinin sozlerine aldirmadan.
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Insan yiiregini nereye saklar?

Roma'nin merkezinde, amlarla dole pickemili Gir ev, yillarca
kilitli kalmeg bir oda, sasirtici bir t3blo koleksivonu, aniden

kesiten tuikubwbic ask.. Soki Yivek, arkl zaman ve mekaniarda |
wasayam her engell asargk birbirleriyle konusmaktan vazpes-
meyen ik kadimm ve onlan bulosturen bk simn bikdyvesi | | b

Usfa yinetmen Ferzan Oepotek bir kez daha hayal giicind
serbest birakeyor wa cok satan remani Bir Nefes Gibdde oldugu
gibi kadin kalbing buyik bir duyarlblikla cle abyor
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