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Beni göremeyeceği bir yere oturuyorum ve gözleri-
min karanlığa alışmasını bekliyorum. Salon tahminim-
den daha kalabalık. Sahnedeki iki koltuktan birinde kar-
deşim oturuyor. Arkasında son romanının posteri, tepe-
sinde spotlar var.

Ön sıralardan biri el kaldırıp soruyor: “Peki, o zaman 
insan aşkı nasıl öğrenir?”

Seyirciler gülüşüyor. Sohbetin başını kaçırdığım için 
espriyi anlamıyorum.

“Romanlardan,” diyor kardeşim. “Filmlerden, şarkı-
lardan... Ama en başta kendi anne babasından.”

Artık ağzından kerpetenle zor laf alınıyor ama ço-
cukken çok konuşurdu Kerim, çok soru sorar, sürekli bir 
şeyler anlatır ve hiç susmazdı. Birisi susturana kadar. Çe-
nesi o kadar düşüktü ki bazen canını acıtmak isterdim. 
Gerçekten acıtmak değil de, ya da tam olarak öyle, bil-
miyorum. Biraz sessizlik istiyordum herhalde, sessizlik 
ve huzur. Ayrıca, o ıssızlığın ortasında öfkemi çıkarabile-
ceğim başka kim vardı ki? İki kardeş arasında olurmuş 
böyle şeyler. Öyle derler.

Bir keresinde vurmuştum. Elimin ayarı kaçmıştı ve 
epey sert vurmuştum, sonra da pişman olmuştum. Ga-
yet iyi hatırlıyorum, doğup büyüdüğümüz evden çok 

ARILARIN YÖN DUYGUSU
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uzaktaki o kente taşınalı daha birkaç ay olmuştu. An-
nemle birlikte geçireceğimiz son yaz olduğunu henüz 
bilmiyorduk. Ben 17 yaşındaydım, Kerim 14.

“Sana dur dediğimde dursan ölür müsün?” diye ba-
ğırdım. 

Koşup yetişti, peşime takıldı. “Öpüştünüz mü?”
“Salak salak sorular sorma. Orada duracaksın, kımıl-

damayacaksın demedim mi?”
“Elini tuttun mu peki?”
Cevap vermedim. Dikenler pantolonumun paçasına 

dolanıp beni delirtiyordu. Bazıları paçama dolanmakla 
kalmıyor, kumaşı delip dişlerini etime geçiriyordu. Yer-
yüzündeki bütün dikenleri topraktan tek tek söküp yak-
mak istiyordum.

Kentin kıyısında, arka bahçesi kırlara açılan tek kat-
lı, perişan bir ev vermişlerdi babama. “Bilhassa bu evi 
istedim,” demişti, “tabiatın içinde yaşayıp deneylerimi 
yapmayı hiçbir şeye değişmem.” Babamdan önceki mü-
hendise, kentin en şık caddesindeki lojmanda dayalı dö-
şeli bir daire tahsis edildiği kulağımıza gelmişti ama bu 
konuda gıkımız çıkmıyordu. 

“Senin kızın babası çok tehlikeli bir adammış, höt 
dedi mi herkesin ödü patlarmış,” dedi Kerim hala peşim-
de ve nefes nefese. 

“Onu kimden duydun?”
“Herkes seni konuşuyor. Yeni gelen oğlan, savcının 

kızını rahat bırakmazsa çok fena başı yanacak diyorlar.”
Kardeşimin, tanımadığı insanların kuyruğuna yapı-

şıp muhabbetlerine musallat olmak gibi bir huyu vardı. 
Senin bu yaptığını uyuz enikler yapmaz diyordum. Ken-
dine doğru düzgün bir-iki arkadaş bul diyordum ama 
beni dinlemiyordu. 

“Başka ne konuşuyorlar benim hakkımda?” 
“Kız herkesten gizliyormuş ama o da sana meyilliy-

miş.” 
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Bunu duymak hoşuma gitti ancak çaktırmadım. 
“Abi, eğer çok fena başını yakarsan başka bir yere 

gitmek zorunda kalır mıyız?” 
“Babam gidiyoruz demedikçe hiçbir yere gitmek zo-

runda kalmayız. Çeneni kapa da yardım et.” İri bir taş 
bulup demin Kerim’e başında dikilmesini söylediğim ka-
yanın karşısına kadar yuvarladım.

“Oldu mu bu burada sence?” diye sordum. 
Omuzlarını silkti.
“İkisinin arasına bir çizgi çeksek tam ortası sayılmaz 

mı?”
Kerim, bayırın önce sağ yanına, sonra sol yanına bak

tı. Her yer göz alabildiğine otlarla, dikenlerle, papatya-
larla ve adını bilmediğim sarı çiçeklerle kaplıydı. Alçak-
tan süzülen bulutların gölgesi, dev karaltılar halinde ya-
macı yalayıp geçiyordu. İleride, tepenin altında, tarlalar 
başlıyordu, daha da ötede tek tük evler. Fakat durduğu-
muz yerden bakınca yeryüzü sadece otlardan ve diken-
lerden ibaretti. Bilmiyorum, belki şimdi olsa, kafa dinle-
mek için ne güzel bir yer derdim ama o yaştayken bana 
dev bir kafes gibi geliyordu. Tel örgüler yerine boşlukla 
çevrili, çıkıp özgürlüğüme kavuşmak ve gerçek hayata 
başlamak için gün saydığım bir kafes. 

Rüzgar, gömleğimin içine dolup yakalarımı şişirdi.
“Bulutlar, üzerimizde yüzen balinalara benzemiyor 

mu?” dedi Kerim. Saçları ikide bir gözlerine girip duru-
yordu. “Biz de denizin dibindeyiz, yosunların arasında...” 

“Tepemi attırma Kerim, tam ortası mı, değil mi?”
“Bilmiyorum. Burası daha epey gidiyor.” 
“Hepsini demedi ki. Kulaklarını açıp dinleseydin 

böyle aptal aptal konuşmazdın. Makul bir alan belirle-
yin, tam ortadan ikiye bölün ve krokisini çıkarın dedi.” 

“Tamam da niye?”
“Her şeyi anlaman gerekmiyor.” Defterimi açıp bir 

dikdörtgen çizdim, düz bir çizgiyle ortadan ikiye böldüm. 
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“Buradan taşınırsak eski evimize döner miyiz sence?”
“Şunun aynısını çiz. Eski evimiz diye bir şey yok, 

unut artık.” 
“Burayı hiç sevmedim. Annem de sevmedi. Hem niye 

kroki çiziyoruz anlamıyorum. Etrafta hiçbir şey yok ki.”
Derin bir nefes aldım. “Çünkü bu işi doğru düzgün 

yaparsak yarın arkadaşlarımla sinemaya gitmeme izin 
verecek. Senin yüzünden pazar gününü evde geçirmek 
istemiyorum, tamam mı?” 

“Ben de gelebilir miyim?” 
“Arkadaşlarımla gidiyorum dedim, duymadın galiba.”
Aslında arkadaşlarım dediğim o salaklarla zaman 

geçirmeye hiç meraklı değildim. Tek derdim Sevgi’yi 
görmekti. Savcının al yanaklı kızı Sevgi. Bana meyilli ol-
duğunu herkesten gizleyen Sevgi. “Belki kaçıp gelebili-
rim,” demişti. Benimle oyun oynuyordu, kaçamayacağını 
biliyordum. Ne olursa olsun, aklımdan çıkmıyordu.

Kolumla dümdüz karşıyı gösterdim. “Çizginin bu 
yanı senin, bu yanı benim. Hadi, biraz sus artık.” 

İşin doğrusu, babamın bitmek tükenmek bilmeyen 
projeleri ve bize verdiği bu görevler bana da saçma geli-
yordu ama kardeşim gibi sürekli soru sorup adamın asabı-
nı bozmuyordum. Kafamdaki denklem gayet basitti: Cu-
martesi görev, pazar izin. Kerim için hiçbir denklem basit 
değildi. Arabada, “Ben niye hiç öne oturmuyorum?” diye 
tutturmuştu bir defasında. Tamam, arka koltuk kırıktı ve 
insanın kıçına batıyordu ama benim suçum muydu sanki?

Babam gözünü yoldan ayırmadan, “Herkesin yeri 
belli,” diye cevap vermişti. “Herkes yerini bilecek.” 

* * *

Babam, adlarını aklımda tutamadığım kimyasal mad
deler üreten bir fabrikaya baş mühendis tayin edilmişti. 
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Fabrika diyorduk ama dışarıdan bakınca fabrikaya benzer 
bir tarafı yoktu. Depolar, borular, variller ve alçak bir bina, 
hepsi o kadar. Arka koltuğu kırık külüstürü de fabrikadan 
vermişlerdi. Babam belli etmemeye çalışıyordu ama ona 
biraz bozulmuştu. “Yakında değiştirecekler,” demişti, “ge-
çici bu.” Sesimizi çıkarmamıştık. Sonra bana dönüp göz 
kırpmıştı. “Eğer bu dönem notların yüksek gelirse sana 
direksiyon öğretirim. Yaşın tuttuğunda ehliyetini alırsın.” 
Daha gelir gelmez inek diye adım çıksın istemiyordum 
ama bunu duyunca deliler gibi çalışmaya başlamıştım.

Okula babamla gidip gelirdik, başka çare yoktu. Eve 
dört-beş dakika yürüme mesafesinde bir durak vardı ve 
günde birkaç defa minibüs geçerdi ama seferler sabah 
onda başlıyordu. Derslerse sekiz buçukta. Paydos zilin-
den sonra fabrikaya kadar yürüyüp babamın mesaisinin 
bitmesini beklerdik. Boş bir masaya yayılıp ödevlerimizi 
yapardık, hademe açık çay ve bir tabak bisküvi getirirdi. 
Bisküviler nedense hep nemli olurdu. Bir kere bile kıtır 
kıtır bisküvi yediğimi hatırlamıyorum ama şikayet et-
mezdim çünkü çaya batırınca o kadar da fark etmiyordu. 
Akşam eve dönerken babam önce okulu sorar, cevapları-
mızı yarım kulakla dinler, ardından bize hayata dair 
dersler vermeye geçerdi. Bu derslerin ne hakkında olaca-
ğını önceden tahmin etmek zordu ama en sevdiği iki 
konu, tabiat ve kadınlardı. Çoğunu unuttum ama bazı 
laflarını hatırlıyorum – hatırlıyorum da denmez, hiç ala-
kası olmayan bir işle uğraşırken, diyelim sabah çay dem-
lerken, o hayat derslerinden biri aniden aklıma geliveri-
yor. İnsanı çaresiz bırakan baş ağrısı nöbetleri gibi, engel 
olmaya çalışsam da beceremiyordum. 

(“Kadınlar güçlü adamlara aşık olur, çocuklar. Kafası 
çalışan, mevki sahibi adamlara. Öyle karı gibi ağlayan 
sızlayan erkeklerin suratına bakmazlar...”
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“Erkek, doğası gereği avcıdır, kafese kapatırsan ölür. 
Burnu koku aldı mı tut tutabilirsen. Bakın, masal anlatmı-
yorum. Darwin’in evrim teorisini açın okuyun. Bilima-
damları hepsini ispatlamış...”

“Eğer bir kadının kalbini kazanmak istiyorsan strate-
jini iyi kuracaksın. Ona hediyeler alacaksın, asla boş bı-
rakmayacaksın. Kadınlar pahalı hediyeleri sever ama 
ucuz bir hediye bile hiç yoktan iyidir...”)

Babamın anneme hediye aldığını hiç görmemiştim. 
Zaten bizim evde doğum günü, yılbaşı filan kutlanmaz-
dı. Babama göre öyle şeyler, para hesabı bilmeyenleri 
inek gibi sağmak için kurulmuş tuzaklardı. Annemse 
özel günlerin ne olursa olsun özel olduğuna inanırdı. 
Kardeşimle benim için küçük bir pasta yapardı ama ba-
bam sinirlenmesin diye mum üflemezdik. Zaten pastane 
vitrininde gördüğümüz pastalara hiç benzemezdi anne-
min yaptıkları. 

Hediye meselesine dönecek olursak, Sevgi’nin kal-
bini kazanmak için nasıl bir strateji kurmam gerektiğini 
henüz çözememiştim. Babasından o kadar korkmasa ah 
neler yapacaktım ben ona. Nerelere götürecektim. He-
sapta çok cesurdu ama aslında ödü kopuyordu ve her 
dediğime itiraz ediyordu. Sırf benimle değil, sınıftaki oğ-
lanlardan herhangi biriyle konuşurken görülmekten ödü 
kopuyordu, babasının kulağına gider diye.

Ben korkmuyordum. Peşinden bir dakika bile ayrıl-
mıyordum, kimse bakmıyorsa kolundan yakalayıp kuy-
tuya çekiyordum. Avlunun arka köşesindeki erik ağacı-
nın altında bir bank vardı, teneffüslerde oraya kaçıyor-
duk. Zamandan bahsediyorduk, günlerin neden o kadar 
yavaş geçtiğinden ve detaylarını fazla düşünmediğimiz, 
yine de bize çok önemli gelen planlarımızdan. Sevgi, 
“Hemen evleneceğim ve daha büyük bir kente taşınaca-
ğım,” diyordu. Bense, önce üniversiteye gidecektim ve 
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makine mühendisi olacaktım, sonra askerlik... Sonra da 
bir fabrikada iş bulurdum herhalde. Hayalimde şu yeni 
kurulan son sistem otomobil fabrikalarından biri vardı.

“Evlenmeyecek misin?” diye sordu Sevgi.
“Tamı tamına senin gibi bir kızla evlenmek istiyo-

rum,” dedim.
“Komik komik konuşma.” Yanakları kızardı. Yanak-

larının kızardığının farkına varıp iki misli utanınca çok 
tatlı oluyordu.

“Öyle alelacele evlenmeye kalkarsan, tahsili olma-
yan, mevki sahibi olmayan aptal birisine kalırsın ve ileri-
de çok mutsuz olursun,” dedim. “O yüzden biraz dişini 
sıkıp beklemen lazım.”

“Nereden biliyorsun mutsuz olacağımı?”
“Biliyorum,” dedim.
“Yanılıyorsun. Aşık olduktan sonra öyle şeylerin hiç 

önemi yoktur.”
“Elini tutabilir miyim,” diye sordum. Bu sefer itiraz 

etmedi.

* * *

Annem arada sırada çiçek toplamak için evden dışa-
rı çıkardı. Eskiden arkadaşlarıyla buluşup gezmeye gi-
derdi ama buraya geldikten sonra öyle şeyler kalmamıştı. 
Babam fabrikada, biz okuldayken, bütün gün tek başına 
evdeydi. Canı çok sıkılır mıydı, bilmiyorum. Yanından 
ayırmadığı pilli bir radyosu vardı, eğer o açık değilse evin 
neresinde olduğunu bilmezdik. Bazen saatlerce gözden 
kaybolur, sonra hiç beklemediğimiz bir anda karşımızda 
beliriverirdi.

İki-üç günde bir diş macununa bandığı pamuklarla 
gümüşleri parlatırdı ve bu yüzden ev, sabah akşam nane-
li diş macunu kokardı. Anneannesinden kalan tepsiler ve 
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çatal bıçak takımı çok kıymetliydi – en azından annem 
için çok kıymetliydi ama ne kadar ovarsa ovsun, siyah 
bulutlarla kaplı dururlardı camlı büfede. Bir de gümüş 
resim çerçeveleri vardı. En büyüğünde, babam, gençli-
ğinde çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafıyla dikilirdi, baş-
köşede. Etrafında, kardeşimle benim bebeklik fotoğrafla-
rımız diziliydi, kaleyi koruyan oyuncak askerler gibi. 
Annemin tek bir fotoğrafı yoktu. Hiç çektirmemiş, belki 
de yırtıp atmış. 

O günlerde babamla artık hemen hemen hiç konuş-
muyorlardı. Konuşuyorlarsa da biz görmüyorduk. Daha 
önce –oraya taşınmadan önce yani– birlikte güldükleri 
zamanlar vardı. Bağıra çağıra kavga ettikleri zamanlar 
vardı. 

“Kavga ettiklerinde bile bu kadar kötü değildi,” dedi 
Kerim.

Doğru söylüyordu ama sesimi çıkarmadım. Bebek-
ler doğduktan bir süre sonra konuşmayı öğrenir ya, an-
nem de tam tersi, konuşmayı yavaş yavaş unutmaya çalı-
şıyordu galiba. Bunun bir tür isyan olduğunu yıllar sonra 
anladım. Çaresiz insanların sessiz isyanı.

“Niye evlenmişler sence? Annemle babam?”
“Aşık oldukları için herhalde,” dedim. İnsanların aşk 

yüzünden evlendiklerine inanırdım o zamanlar. Ya da aşık 
olduktan sonra yapacak daha iyi bir şey kalmadığı için.

“Sonra ne olmuş?”
“Saçma sapan sorular sormayı bırak da işine bak.”
Babamın bize verdiği görevin üçüncü haftasınday-

dık. Bayırı kaplayan otlar iyice uzamış, dikenler biraz 
daha dişlenmişti. Evin önündeki ağaçlardan kuş cıvıltıla-
rı ve epey uzaktan, neresi olduğunu kestiremediğim bir 
yerden horoz sesleri geliyordu. Geveze kardeşim hiç 
durmayan çenesiyle hepsini bastırıyordu tabii. 

Krokinin ne işe yaradığını önceki hafta öğrenmiştik. 



19

Öğrenmeseydik daha iyiydi. Babam kahvaltıdan önce bizi 
çalışma odasına çağırıp karşısına oturtmuştu. Charles 
Darwin’in bin sekiz yüz bilmem kaçta yaptığı bir deneyi 
uzun uzun anlatmıştı. Artık adamın kaç çocuğu varsa, be-
şini seçip görevlendirmiş. Bahçede durup nöbet tutacak-
sınız, demiş, bal arılarının hangi çiçekten havalanıp hangi-
sine konduğunu defterinize not edeceksiniz. Uzun lafın 
kısası, adam, arıların uçuş rotasını kafaya takmış. Derdi 
tam olarak neymiş pek anlamamıştım. Babamın derdi ise 
tıpkı Darwin gibi yeni bir asrın başlangıcı olmaktı. Kendi 
tabiriyle, “sadece hayvanlar aleminin düzenini değil, insa-
noğlunun tabiatını, yani ruh denilen meselenin sırrı”nı 
çözeceğine emindi. “Kahvaltınızı çabuk bitirin, oyalan-
madan işe başlayın,” diye yollamıştı bizi.

Babamın çalışma odası hem okurken hem de yazar-
ken yarım bıraktığı kitaplarla doluydu. Masanın üzerin-
de eski bir daktilo ve yerinden kımıldamayacak kadar 
ağır bir telefon olduğunu hatırlıyorum. Biz taşınmadan 
önce telefonun hattını kesmişlerdi ve sonra bir türlü 
bağlanamadı. O telefon hiç çalmadı ama nedense babam 
için masasındaki en önemli nesneydi. Yanında birkaç şişe 
yeşil mürekkep dururdu –niçin yeşil bilmiyorum, ucuza 
bulup almıştı herhalde– ve tek bacağı kopuk olduğu için 
en ufak harekette sallanan paslı bir Eyfel Kulesi. 

Arılı projenin üçüncü haftasındaydık ve daha ne ka-
dar sürecekti bilmiyordum. “Bütün yaz arı mı kovalaya-
cağız?” diye söylendi kardeşim. Bayırın ortasında dur-
muş, elindeki krokiye çatık kaşlarıyla bakıyordu.

“Mecbur değilsin. Babama gider, benim daha mü-
him işlerim var dersin. İzah edersin, sonuçlarına da kat-
lanırsın.” 

Çiçekleri tek tek işaretlemek deli işi olduğundan 
öbekler belirleyip onlara numara vermiştik. Öbek filan 
da yoktu aslında. Papatya bu, kırda kafasına göre çıkıyor 
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ama neyse. Bir arının peşine takılıp hangi öbekten hava-
lanıp, hangi öbeğe konduğunu not ediyorduk, 4, 8, 15, 
16, 23 diye... Gözden kaybedene kadar. Sonra başka bir 
arının peşine takılıyorduk. Arada arıları karıştırdığım ya 
da sıkıldığım oluyordu, o zaman çaktırmadan defterdeki 
sayılara ufak tefek müdahaleler yapıyordum. Öğlene 
doğru Kerim’in de defterini kafadan atma sayılarla dol-
durduğunu fark ettim.

“Ne yapıyorsun öyle?” 
“Hiçbir şey yapmıyorum. Sen de aynısını yapıyor-

sun.”
“Yalan uydurma,” dedim. “Babam anlamaz mı sanı-

yorsun?”
“Anlar mı sence?” 
Cevap vermedim. Kardeşimin endişesi bir an için ba

na da bulaştı. Babamın sağı solu hiç belli olmazdı. Şu di-
reksiyon işini tehlikeye sokmak istemiyordum. Araba kul-
lanmayı bir öğrensem, Sevgi’yi pazar günleri evden kaç-
maya ikna edebileceğime emindim. Kızda korku morku 
kalmazdı o zaman, işler hızla ilerlerdi.

(“Eğer benim yanımda öğrenirsen ehliyet sınavını bek-
lemene bile gerek yok,” demişti babam bir akşam yemekte. 
“Yollar bomboş nasıl olsa, karşına kim çıkacak ki bu 
Allah’ın unuttuğu memlekette...”

Annem bana dönüp babamın duymasını istemiyor-
muş gibi ufacık bir sesle, “Aklını kaçırdın galiba Kerem, hiç 
olur mu öyle şey?” demişti.

“Aklımızı kaçırdık efendim, evet sonunda hepimiz aklı-
mızı kaçırdık,” diyerek numaradan bir kahkaha attı babam.

Gözlerimi tabağımdaki bezelyelere dikmiş, nefesimi 
tutmuş beklerken niye öyle tarifi imkansız bir korkuya ka-
pılmıştım bilmiyorum. Babamın mı korkunç bir şey yap-
masından korkuyordum, yoksa annemin mi?)
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“Anlar mı sence?” diye bir defa daha sordu Kerim.
“Çeneni tutmayı becerebilirsen anlamaz.”
“Annem babama niye aşık olmuş sence abi?”
“Bana ne soruyorsun, git ona sor.”
“Sordum. Hatırlamıyorum dedi.”
Annemi, üzerinde kısa kollu beyaz sabahlığıyla, sa-

bahın ilk ışıklarında, evin arkasındaki çitin başında dur-
muş, bayırdan aşağı doğru gitgide koyulaşan sise bakar-
ken hatırlayacağım hep.

* * *

Salonun en arka sırasında, köşede oturuyorum. Ke
rim’in o karanlıkta beni görmesine imkan yok, hele tüm 
spotlar üzerine çevrilmişken. Yine de bir an için dimdik 
gözümün içine bakıyor sanıyorum. Kafamın içinden ge-
çenleri duymuş gibi. Bıçak gibi. Seyircilerden yeni bir 
soru geliyor ve gülümseyip o yana dönüyor.

* * *

Okulların kapanmasına birkaç hafta kala, başkent-
ten fabrikaya iki stajyer geldi. Özdemir Abi, gözlüklü, 
kıvırcık saçlı, komik birisiydi. Amatör ligde top oynamış 
ama kötü bir tekmeyle dizi sakatlanınca bırakmak zo-
runda kalmış. “Hem sınav hem idman, altından kalkamı-
yordum zaten,” dedi. Babam onu doğruca Kerim’in kar-
şısına oturttu. “Allah aşkına şu çocuğa biraz matematik 
öğret, aptal olacak yoksa. Benim sabrım yetmiyor,” diye 
pat pat omzuna vurdu. Bir de söz verdi, Özdemir Abi bu 
zor görevi başarabilirse babam onu kentin en iyi kebap-
çısına götürüp yemek ısmarlayacaktı.

Babam ortalıktaysa Özdemir Abi’yle Kerim ders ça-
lışırdı ya da öyle görünürlerdi. Değilse, üçümüz depola-
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rın arkasındaki arsaya kaçardık ve Özdemir Abi bize ça-
lım atmayı, topuk pası vermeyi filan öğretirdi. Aslında 
laborant teyzeler gardiyan gibiydi ve bir stajyerin mesai 
sırasında öyle ikide bir bahçeye çıkmasına asla izin ver-
mezlerdi. Müdürün çocuklarına abilik ediyor diye göz 
yumuyorlardı herhalde.

Öteki stajyerin adı Nil Abla’ydı. Ama abla demeye-
cektim. “Aşk olsun, o kadar yaşlı mıyım sence?” diye si-
tem etmişti daha ilk gün. Annesi Nil Burak diye bir şar-
kıcının hayranıymış. “Nasıl yani, hiç duymadın mı? Yahu 
radyoyu açmaz mısın sen?” Sonra gülmüştü. “Seyyal de 
koyabilirmiş adımı, o yüzden çok kızmıyorum.”

Hayatımda gördüğüm en güzel kadındı Nil Abla. 
Siyah saçlarını erkek gibi kısacık kestirmişti ama bu onu 
çirkinleştireceğine on kat güzelleştirmişti. Belki de yüz 
kat. Laboratuvar önlüğünün önünü hiç iliklemezdi. Blu-
zunun düğmeleriyse tam sutyeninin hizasında patlaya-
cak gibi dururdu. Oraya bakarken yakalanacağım diye 
ödüm kopardı ama insan bakmadan duramıyordu ki. 

“Bana mı bunlar? Ne kadar tatlısın!”
Bizim nemli bisküvilerden götürmüştüm. Sigara 

molasına çıkmış, fabrikanın arkasındaki yangın merdive-
nine ilişmişti. Farkında değildi ama dizini zangır zangır 
sallıyordu ve bütün basamaklar onunla aynı tempoda 
sallanıyordu. 

“Gel yanıma otur. Sana bir sır vereceğim. Sır tutabi-
lir misin Kerem?”

Gözleri, kirpikleri, burnu, burun delikleri ve dudak-
ları o kadar nefisti ki yutkunmaktan doğru düzgün cevap 
vermedim. 

“Galiba burası hiç bana göre bir yer değil. İçerideki 
cadılar canımı alacakmış gibi bakıyorlar. Şu hale bak, si-
nirden elim kolum titriyor.” Bisküvinin köşesini ısırdı, 
diliyle üstdudağındaki kırıntıları temizledi. Gözlerimi o 
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dudaklardan bir saniye bile ayıramıyordum. “Kimsenin 
ruhu duymadan kaçıp kaybolsam diyorum. Ne dersin?”

Birkaç defa daha yutkunduktan sonra, “Ben de başta 
kaçmak istemiştim,” diyebildim. Kendi sesim kulağıma o 
kadar ince geldi ki utancımdan neredeyse yerine dibine 
geçecektim. “Buradaki yeni okula başlayınca yani.”

“Artık istemiyor musun?”
“Yoo. Hala istiyorum. Arada sırada.”
“Ama dişini sıkıyorsun ve pes etmiyorsun. Sen ba-

şardıysan belki ben de başarabilirim.” Benimle dalga ge-
çip geçmediğini anlamamıştım ama umurumda değildi. 
Dip dibe oturmuştuk, bacağım onun bacağına değiyor-
du ve bedeninin sıcaklığı kasıklarıma doğru ilerliyordu. 

“Arkamdan neler diyorlar kim bilir. Düşündükçe öf-
keden patlayacak gibi oluyorum.”

“Herkesin arkasından konuşuyorlar,” dedim. Sırf 
kendini kötü hissetmesin diye değil, gerçekten herkesin 
arkasından konuşuyorlardı. Babam hakkında neler de-
diklerini kendi kulaklarımla duymuştum. Neyse ki kar-
deşim duymamıştı. Zaten fazlasıyla ana kuzusuydu, aklı 
daha da karışsın istemezdim. Nil Abla’ya duyduklarımı 
anlatmadım. Sırf ona değil, hiç kimseye anlatmadım. 
Galiba anlatmazsam zamanla unuturum sanıyordum fa-
kat o fısıltılar şimdi bile kulaklarımda. 

Laboratuvar tezgahının altı karanlık bir mağara gi-
biydi. Top top olmuş toz yumakları hatırlıyorum, yakılıp 
atılmış kibrit çöpleri, eski bir test tüpüne ait cam kırık-
ları, tepemden geçen havagazı hortumları... Zihnim boş-
lukları dolduruyor – kokuları örneğin, gözlerimi kapa-
sam, ensemi ürperten o aşı pamuğu kokusunu şu anda 
hala ordaymışım gibi duyabiliyorum. Çürük yumurta 
kokusunu. Ter kokusunu, naylon çorapların, yün etekle-
rin, ruj lekeli izmaritlerin, dumanlı nefeslerin, sararmış 
takma dişlerin kokusunu. 
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(Tezgahın altına kaçan kalemimi arıyordum, tam o 
sırada iki laborant teyze, tuvaletten dönmüş ve benim ora-
da olduğumu fark etmemişti. 

“Arkası da pek sağlammış,” diye fısıldadı biri. “Arkası 
sağlam olmasa öyle bir rezaletin üzerine iş bulabilir mi? 
Hem de getirip tepemize müdür dikiyorlar ahlaksızı. Şu 
hale baksana, afrasından tafrasından geçilmiyor.”

“Onun gibiler için burası da bir nevi sürgün. Muhase-
beci Recep Bey söyledi, bak bu son şansın demişler, ya ak-
lını başına toplarsın ya da defolup gidersin.” 

“Nasıl bir yüzsüzlüktür bu Yarabbim. Çoluğundan ço-
cuğundan da mı utanmaz insan?”

“Allah karısına kuvvet versin. Ben bir tek o kadına 
acıyorum.”)

Yağmur yağdığında külüstürün sileceklerinden çı-
kan o korkunç ses de hala kulaklarımda. Döşemedeki 
sigara delikleri, kapağı kaybolmuş küllük, kolu bozuk 
olduğu için hep kapalı duran pencere...

(“Burada herkes kendini çok zeki sanıyor.” Babamın 
direksiyonu sıkan parmaklarındaki kan çekilmiş. “Kasaba 
ruhu işte. Gözünüzde büyütmeyin sakın, burasının kasa-
badan hiçbir farkı yok. Bir düzen kurmuşlar ve birisi gelip 
bozacak, rahatları kaçacak diye ödleri kopuyor... Asla ap-
talların kuklası olmayın çocuklar. Asla üzerinize basıp geç-
melerine izin vermeyin.”) 

* * *

Kerim’in öğretmeninden gelen mektubu babam 
sofrada yüksek sesle, kelimelerin üstüne tek tek basarak 
okudu. Komiklik olsun diye yapmadı bunu. Böyle aptal-
ca bir mesele için zamanının harcanmasına ne kadar öf-
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kelendiğini iyice anlayalım, aklımızda en ufak bir şüphe 
kalmasın diye yaptı. Sonuna kadar okuyup bitirdikten 
sonra çatalın ucunda bekleyen lokmayı ağzına attı, ağır 
ağır çiğnedi, bardağından bir yudum su aldı ve peçeteyle 
ağzını sildi.

“Hangi okullar katılıyormuş bu öykü yarışmasına?”
“Bilmiyorum,” dedi Kerim. 
“Ne ödül vereceklermiş? Para mı?”
“Bilmiyorum.”
“Para mara vermezler, cimridir bunlar. Uyduruk bir 

kitap verirler. O da en iyi ihtimalle.”
Öğretmeni, Kerim’de az rastlanan bir yetenek gör-

düğünü ve eğer velisi izin verirse yarışmaya katılabilece-
ğini söylemişti mektupta. Defterlerine saçma sapan şey-
ler yazdığını biliyordum ama birilerinin onda yetenek 
göreceğini hiç tahmin etmezdim. Babama göreyse böyle 
işlerle uğraşan öğretmen salağın tekiydi, azıcık kafası ça-
lışsa edebiyat öğretmeni olmazdı zaten. 

“Çocuklarla bu şekilde konuşman doğru değil Re-
fik,” dedi annem. Babam duydu mu, bilmiyorum. 

“Peki bu... bu hadiseye katılmak istiyor musun?”
“Hayır,” dedi Kerim. 
“Onu bunu bilmem. Artık mecbursun. Öğretmenin 

böyle nazik bir mektup yazmışken hayır demek çok ayıp 
olur. Hem kim bilir, belki bu sayede biraz aklın başına 
gelir. Zamanını daha önemli şeylere ayırman gerektiğini 
anlarsın. Ben anlatınca bir kulağından girip öbür kula-
ğından çıkıyor.”

Kardeşim, derslerden, daha doğrusu okula gitmek-
ten nefret ediyordu. Aslında okumayı seviyordu, bırak-
sak sabahtan akşama kadar roman okuyabilirdi. İnsanla-
rın peşine takılıp kafa şişirmediği zamanlar, o kız gibi 
elyazısıyla abuk sabuk öyküler yazardı. Defterini zorla 
elinden çekip bakardım, ne yazıyor bu diye, ama öyküle-
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rin hiçbirini başından sonuna kadar okumamıştım. Ba-
bam, böyle saçmalıklarla zaman öldüreceğine bari bilim 
kitapları oku diye az mı uyarmıştı? Ben de, artık çocuk 
değilsin, aklını başına topla derdim ama umurunda de-
ğildi. İşin doğrusu, onun ne yaptığı da benim umurumda 
değildi, sadece sürekli babamdan azar işitmesi hoşuma 
gitmiyordu. 

Babam mektubu dikkatlice katlayıp zarfına yerleş-
tirdi. Suratında acayip bir ifade vardı, sanki istemeden 
gülüyormuş gibi, ya da gülerken fotoğrafını çekmişler ve 
tutkalla suratına yapıştırmışlar gibi. 

“Öykünüzün konusu ne olacak yazar bey?”
“Bilmiyorum,” dedi Kerim. “Karar vermedim.”
“Madem böyle bir işe kalkıştın, adam gibi bir öykü 

yazmak zorundasın. Herkesin seninle dalga geçmesini 
istemeyiz.” Bana dönüp göz kırptı. “İstemeyiz, değil mi?”

Ne dememi istiyordu, anlamadım.
“Uçaklı, pilotlu filan bir şey olur herhalde,” diye mı-

rıldandım. Kardeşimin en sevdiği konu, çölde ya da ok-
yanusun ortasında kaybolan İkinci Dünya Savaşı pilotla-
rıydı.

O gece Kerim de, ben de doğru düzgün uyuyamadık. 
Ne zaman gözlerimi kapatsam, aklıma Sevgi değil, Nil 
Abla geliyordu. Öyle olmasın diye kendimi zorlayıp dur-
dum ama hiç işe yaramadı. Suç bende değil, Sevgi’deydi. 
Gündüz okulda, saçlarını niye böyle yapıyorsun, seni çir-
kinleştiriyor demiştim. Kısa saçla daha güzel olursun de-
miştim. Neden öyle yürüyordu, neden hep tırnaklarını 
kemiriyordu, neden hep canımı sıkan konular hakkında 
konuşmak istiyordu ve hepsinden önemlisi, neden be-
nimle hiçbir şey yapmaya yanaşmıyordu? Kavga etmiştik, 
çirkin sözler söylemişti. Sonrasında Nil Abla gelip kafama 
yerleşmişti ve başka şeyler düşünmemeye çalıştıkça gitgi-
de daha derine saplanıyordum. Tek istediğim, parmakla-



27

rımın ucunda onun tenini hissetmekti –kolunun iç tarafı 
olsun, yanağı olsun, kulağıyla boynunun arası olsun– ve 
ona dokunurken kendinden geçip gözlerini kapadığını 
görmekti. O yaşımda, aklımı ele geçiren en cüretkar dü-
şünce buydu. Bu kadarının bile imkansız olduğunu bili-
yordum çünkü onun gözünde bir çocuktum, dahası çalış-
tığı yerdeki müdürün oğluydum. Yani bir yandan bana iyi 
davranmak, bir yandan da işini tehlikeye atabilecek her 
türlü davranıştan uzak durmak zorundaydı. Nedense bu 
hassas denge, onu gözümde daha da çekici kılıyordu. Ba-
cağı hala bacağıma değiyor gibiydi. Belki biraz rahatlarım 
diye kalkıp elimi yüzümü soğuk suyla yıkamayı düşün-
düm fakat kardeşim yüz bin tane soru sorar diye vazgeç-
tim. O da saatlerce yatağında döndü durdu. 

Ertesi sabah okula giderken babam uzun süre ko-
nuşmadı. İyiye alamet değildi bu. Sonra, “Bakın çocuk-
lar,” dedi, “anneniz normal bir kadın değil. Kafasında bir-
takım problemler var. Baştan bilseydim ben de ona göre 
karar verirdim ama artık çok geç. Yarın öbür gün bu so-
rumluluk size kalacak, ona sizin bakmanız gerekecek.”

“Nasıl problemler var?” diye sordu Kerim. 
“Kafasının içi zehirle dolu. Sırf kendisini değil, etra-

fındakileri de zehirliyor.”
Niye şimdi durup dururken böyle şeyler söylüyordu 

ki? Eğer ortada bir mesele varsa beni kenara çekip konu-
şabilirdi. Kerim’in aklını karıştırmanın ne alemi vardı? 
Hem niye dikiz aynasından kardeşimin gözünün içine 
bakarak konuşuyordu? Kerim’in yüzünün şekilden şekle 
girdiğini görünce, bir an için –kısacık bir an için– zafer 
kazanmış komutan edasıyla gülümsedi sanki. Ya da ben 
öyle gördüm. 

Kardeşim bazı şeyleri hatırlamıyordu. Yaşı küçük ol-
duğu için mi, yoksa unutmayı tercih ettiği için mi bilmi-
yorum. Eski evdeyken doktorun haftalarca her akşam
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