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ARILARIN YON DUYGUSU

Beni géremeyecegi bir yere oturuyorum ve gozleri-
min karanliga aligmasini bekliyorum. Salon tahminim-
den daha kalabalik. Sahnedeki iki koltuktan birinde kar-
desim oturuyor. Arkasinda son romaninin posteri, tepe-
sinde spotlar var.

On siralardan biri el kaldirip soruyor: “Peki, o zaman
insan agki nasil 6grenir?”

Seyirciler giilistiyor. Sohbetin bagini kag¢irdigim igin
espriyi anlamiyorum.

“Romanlardan,” diyor kardesim. “Filmlerden, sarki-
lardan... Ama en basta kendi anne babasindan.”

Artik agzindan kerpetenle zor laf aliniyor ama ¢o-
cukken ¢ok konusurdu Kerim, ¢cok soru sorar, siirekli bir
seyler anlatir ve hic susmazdi. Birisi susturana kadar. Ce-
nesi o kadar distiktt ki bazen canini acitmak isterdim.
Gercekten acitmak degil de, ya da tam olarak oyle, bil-
miyorum. Biraz sessizlik istiyordum herhalde, sessizlik
ve huzur. Ayrica, o 1ss1zli§in ortasinda 6fkemi ¢ikarabile-
cegim baska kim vard: ki? Iki kardes arasinda olurmus
boyle seyler. Oyle derler.

Bir keresinde vurmustum. Elimin ayar1 kagmist1 ve
epey sert vurmustum, sonra da pisman olmu§tum. Ga-
yet iyi hatirliyorum, dogup biiyiidiigiimiiz evden ¢ok
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uzaktaki o kente taginali daha birka¢ ay olmustu. An-
nemle birlikte gecirecegimiz son yaz oldugunu heniiz
bilmiyorduk. Ben 17 yasindaydim, Kerim 14.

“Sana dur dedigimde dursan oliir miisiin?” diye ba-
girdim.

Kosup yetisti, pesime takild1. “Optistiiniiz mii?”

“Salak salak sorular sorma. Orada duracaksin, kimal-
damayacaksin demedim mi?”

“Elini tuttun mu peki?”

Cevap vermedim. Dikenler pantolonumun pagasina
dolanip beni delirtiyordu. Bazilar1 pacama dolanmakla
kalmiyor, kumasi delip dislerini etime gegiriyordu. Yer-
yuztindeki biitiin dikenleri topraktan tek tek sokiip yak-
mak istiyordum.

Kentin kiyisinda, arka bahcesi kirlara acilan tek kat-
li, perisan bir ev vermislerdi babama. “Bilhassa bu evi
istedim,” demisti, “tabiatin icinde yasayip deneylerimi
yapmay1 hicbir seye degismem.” Babamdan énceki mii-
hendise, kentin en sik caddesindeki lojmanda dayali do-
seli bir daire tahsis edildigi kulagimiza gelmisti ama bu
konuda gikimiz ¢ikmiyordu.

“Senin kizin babasi ¢ok tehlikeli bir adammais, hot
dedi mi herkesin 6dii patlarmis,” dedi Kerim hala pesim-
de ve nefes nefese.

“Onu kimden duydun?”

“Herkes seni konusuyor. Yeni gelen oglan, savcinin
kizin1 rahat birakmazsa ¢ok fena basi1 yanacak diyorlar.”

Kardesimin, tanimadig1 insanlarin kuyruguna yapi-
sip muhabbetlerine musallat olmak gibi bir huyu varda.
Senin bu yaptigini uyuz enikler yapmaz diyordum. Ken-
dine dogru diizgiin bir-iki arkadas bul diyordum ama
beni dinlemiyordu.

“Bagka ne konusuyorlar benim hakkimda?”

“Kiz herkesten gizliyormus ama o da sana meyilliy-

”

mis.
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Bunu duymak hosuma gitti ancak ¢aktirmadim.

“Abi, eger cok fena bagini yakarsan bagka bir yere
gitmek zorunda kalir m1y1z?”

“Babam gidiyoruz demedikce hicbir yere gitmek zo-
runda kalmayiz. Ceneni kapa da yardim et.” Iri bir tas
bulup demin Kerim’e baginda dikilmesini sdyledigim ka-
yanin kargisina kadar yuvarladim.

“Oldu mu bu burada sence?” diye sordum.

Omuzlarin silkti.

“Ikisinin arasina bir cizgi ceksek tam ortasi sayilmaz
mi1?”

Kerim, bayirin 6nce sag yanina, sonra sol yanina bak-
t1. Her yer goz alabildigine otlarla, dikenlerle, papatya-
larla ve adin1 bilmedigim sar1 ciceklerle kapliydi. Algak-
tan stiziilen bulutlarin golgesi, dev karaltilar halinde ya-
maci yalayip geciyordu. Ileride, tepenin altinda, tarlalar
basliyordu, daha da 6tede tek tiik evler. Fakat durdugu-
muz yerden bakinca yeryiizii sadece otlardan ve diken-
lerden ibaretti. Bilmiyorum, belki simdi olsa, kafa dinle-
mek icin ne giizel bir yer derdim ama o yagstayken bana
dev bir kafes gibi geliyordu. Tel orgiiler yerine boslukla
cevrili, cikip 6zgiirliigiime kavusmak ve gercek hayata
baslamak icin giin saydigim bir kafes.

Riizgar, gomlegimin icine dolup yakalarima sisirdi.

“Bulutlar, tizerimizde ytizen balinalara benzemiyor
mu?” dedi Kerim. Saclar: ikide bir gozlerine girip duru-
yordu. “Biz de denizin dibindeyiz, yosunlarin arasinda...”

“Tepemi attirma Kerim, tam ortasi m1, degil mi?”

“Bilmiyorum. Buras: daha epey gidiyor.”

“Hepsini demedi ki. Kulaklarin1 agip dinleseydin
boyle aptal aptal konusmazdin. Makul bir alan belirle-
yin, tam ortadan ikiye boliin ve krokisini ¢ikarin dedi.”

“Tamam da niye?”

“Her seyi anlaman gerekmiyor.” Defterimi acip bir
dikdortgen cizdim, diiz bir cizgiyle ortadan ikiye boldim.

13



“Buradan taginirsak eski evimize doner miyiz sence?”

“Sunun aynisini ¢iz. Eski evimiz diye bir sey yok,
unut artik.”

“Buray1 hi¢ sevmedim. Annem de sevmedi. Hem niye
kroki ¢iziyoruz anlamiyorum. Etrafta hicbir sey yok ki.”

Derin bir nefes aldim. “Ciinki bu isi dogru diizgiin
yaparsak yarin arkadaglarimla sinemaya gitmeme izin
verecek. Senin yiiziinden pazar giiniinii evde gecirmek
istemiyorum, tamam mi?”

“Ben de gelebilir miyim?”

“Arkadaslarimla gidiyorum dedim, duymadin galiba.”

Aslinda arkadaglarim dedigim o salaklarla zaman
gecirmeye hi¢ merakli degildim. Tek derdim Sevgi'yi
gormekti. Savcinin al yanakli kizi Sevgi. Bana meyilli ol-
dugunu herkesten gizleyen Sevgi. “Belki kacip gelebili-
rim,” demisti. Benimle oyun oynuyordu, kacamayacagini
biliyordum. Ne olursa olsun, aklimdan ¢ikmiyordu.

Kolumla diimdiiz kargiyr gosterdim. “Cizginin bu
yant senin, bu yan1 benim. Hadi, biraz sus artik.”

Isin dogrusu, babamin bitmek tiikkenmek bilmeyen
projeleri ve bize verdigi bu gorevler bana da sagma geli-
yordu ama kardesim gibi siirekli soru sorup adamin asabi-
n1 bozmuyordum. Kafamdaki denklem gayet basitti: Cu-
martesi gorev, pazar izin. Kerim igin hicbir denklem basit
degildi. Arabada, “Ben niye hi¢ 6ne oturmuyorum?” diye
tutturmustu bir defasinda. Tamam, arka koltuk kirikt1 ve
insanin ki¢cina batiyordu ama benim su¢um muydu sanki?

Babam goziinti yoldan ayirmadan, “Herkesin yeri
belli,” diye cevap vermisti. “Herkes yerini bilecek.”

Babam, adlarin1 aklimda tutamadigim kimyasal mad-
deler tireten bir fabrikaya bas miihendis tayin edilmisti.
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Fabrika diyorduk ama disaridan bakinca fabrikaya benzer
bir tarafi yoktu. Depolar, borular, variller ve al¢ak bir bina,
hepsi o kadar. Arka koltugu kirik kiiliistiirii de fabrikadan
vermislerdi. Babam belli etmemeye calistyordu ama ona
biraz bozulmustu. “Yakinda degistirecekler,” demisti, “ge-
cici bu.” Sesimizi ¢ikarmamustik. Sonra bana déniip goz
kirpmust1. “Eger bu dénem notlarin yitksek gelirse sana
direksiyon 6gretirim. Yagin tuttugunda ehliyetini alirsn.”
Daha gelir gelmez inek diye adim c¢iksin istemiyordum
ama bunu duyunca deliler gibi calismaya baglamistim.

Okula babamla gidip gelirdik, bagka care yoktu. Eve
dort-bes dakika ytiriime mesafesinde bir durak vard: ve
gtinde birka¢ defa minibiis gecerdi ama seferler sabah
onda basliyordu. Derslerse sekiz bucukta. Paydos zilin-
den sonra fabrikaya kadar yiiriiyiip babamin mesaisinin
bitmesini beklerdik. Bos bir masaya yayilip 6devlerimizi
yapardik, hademe acik ¢ay ve bir tabak biskiivi getirirdi.
Biskiiviler nedense hep nemli olurdu. Bir kere bile kitir
kitir biskiivi yedigimi hatirlamiyorum ama sikayet et-
mezdim ¢iinkii caya batirinca o kadar da fark etmiyordu.
Aksam eve dénerken babam 6nce okulu sorar, cevaplari-
miz1 yarim kulakla dinler, ardindan bize hayata dair
dersler vermeye gegerdi. Bu derslerin ne hakkinda olaca-
gin1 onceden tahmin etmek zordu ama en sevdigi iki
konu, tabiat ve kadinlardi. Cogunu unuttum ama baz
laflarini hatirliyorum — hatirliyorum da denmez, hic ala-
kas1 olmayan bir isle ugrasirken, diyelim sabah cay dem-
lerken, o hayat derslerinden biri aniden aklima geliveri-
yor. Insani caresiz birakan bas agrisi nobetleri gibi, engel
olmaya ¢aligsam da beceremiyordum.

(“Kadwlar giiclii adamlara asik olur, cocuklar. Kafasi
cahsan, mevki sahibi adamlara. Oyle kan gibi aglayan
sizlayan erkeklerin suratma bakmazlar...”
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“Erkek, dogasi geregi avadir, kafese kapatirsan éliir.
Burnu koku aldy ma tut tutabilirsen. Bakin, masal anlatn-
yorum. Darwin'in evrim teorisini agn okuyun. Bilima-
damlan hepsini ispatlams...”

“Eger bir kadwun kalbini kazanmak istiyorsan strate-
jini iyi kuracaksm. Ona hediyeler alacaksin, asla bos br-
rakmayacaksmn. Kadwlar pahali hediyeleri sever ama
ucuz bir hediye bile hi¢ yoktan tyidir...”)

Babamin anneme hediye aldiini hi¢ gérmemistim.
Zaten bizim evde dogum giinii, yilbas1 filan kutlanmaz-
di. Babama gore oyle seyler, para hesabi bilmeyenleri
inek gibi sagmak icin kurulmus tuzaklardi. Annemse
ozel giinlerin ne olursa olsun 6zel olduguna inanirdi.
Kardesimle benim icin kiiciik bir pasta yapard: ama ba-
bam sinirlenmesin diye mum iiflemezdik. Zaten pastane
vitrininde gordii§iimiiz pastalara hic benzemezdi anne-
min yaptiklar1.

Hediye meselesine donecek olursak, Sevgi'nin kal-
bini kazanmak icin nasil bir strateji kurmam gerektigini
heniiz ¢cozememistim. Babasindan o kadar korkmasa ah
neler yapacaktim ben ona. Nerelere gotiirecektim. He-
sapta ¢ok cesurdu ama aslinda 6dii kopuyordu ve her
dedigime itiraz ediyordu. Sirf benimle degil, siniftaki og-
lanlardan herhangi biriyle konusurken goriilmekten 6di
kopuyordu, babasinin kulagina gider diye.

Ben korkmuyordum. Pesinden bir dakika bile ayril-
miyordum, kimse bakmiyorsa kolundan yakalayip kuy-
tuya cekiyordum. Avlunun arka kosesindeki erik agaci-
nin altinda bir bank vards, teneffiislerde oraya kaciyor-
duk. Zamandan bahsediyorduk, giinlerin neden o kadar
yavas gectiginden ve detaylarini fazla distinmedigimiz,
yine de bize cok onemli gelen planlarimizdan. Sevgi,
“Hemen evlenecegim ve daha biiyiik bir kente tasinaca-
gim,” diyordu. Bense, 6nce iiniversiteye gidecektim ve
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makine miihendisi olacaktim, sonra askerlik... Sonra da
bir fabrikada ig bulurdum herhalde. Hayalimde su yeni
kurulan son sistem otomobil fabrikalarindan biri vardi.

“Evlenmeyecek misin?” diye sordu Sevgi.

“Tami tamina senin gibi bir kizla evlenmek istiyo-
rum,” dedim.

“Komik komik konusma.” Yanaklar1 kizardi. Yanak-
larinin kizardiginin farkina varip iki misli utaninca ¢ok
tath oluyordu.

“Oyle alelacele evlenmeye kalkarsan, tahsili olma-
yan, mevki sahibi olmayan aptal birisine kalirsin ve ileri-
de ¢ok mutsuz olursun,” dedim. “O yiizden biraz disini
sikip beklemen lazim.”

“Nereden biliyorsun mutsuz olacagimi?”

“Biliyorum,” dedim.

“Yaniliyorsun. Agik olduktan sonra 6yle seylerin hic
onemi yoktur.”

“Elini tutabilir miyim,” diye sordum. Bu sefer itiraz
etmedi.

Annem arada sirada cicek toplamak icin evden disa-
r1 ¢ikardi. Eskiden arkadaslariyla bulusup gezmeye gi-
derdi ama buraya geldikten sonra dyle seyler kalmamuisti.
Babam fabrikada, biz okuldayken, biitiin giin tek basina
evdeydi. Can1 ¢ok sikilir miydi, bilmiyorum. Yanindan
ayrrmadigi pilli bir radyosu vards, eger o acik degilse evin
neresinde oldugunu bilmezdik. Bazen saatlerce gozden
kaybolur, sonra hi¢ beklemedigimiz bir anda karsimizda
beliriverirdi.

Iki-ii¢ giinde bir dis macununa bandigi pamuklarla
glimtigleri parlatirdi ve bu ytizden ev, sabah aksam nane-
li dis macunu kokardi. Anneannesinden kalan tepsiler ve
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catal bicak takimi ¢ok kiymetliydi — en azindan annem
icin ¢ok kiymetliydi ama ne kadar ovarsa ovsun, siyah
bulutlarla kapli dururlardi camli biifede. Bir de giimiis
resim cerceveleri vardi. En biiyiigiinde, babam, gencli-
ginde cekilmis siyah beyaz bir fotografiyla dikilirdi, bas-
kosede. Etrafinda, kardesimle benim bebeklik fotografla-
rnimiz diziliydi, kaleyi koruyan oyuncak askerler gibi.
Annemin tek bir fotografi yoktu. Hi¢ cektirmemis, belki
de yirtip atmus.

O giinlerde babamla artik hemen hemen hi¢ konus-
muyorlardi. Konusuyorlarsa da biz gérmiiyorduk. Daha
once —oraya taginmadan 6nce yani- birlikte gildikleri
zamanlar vardi. Bagira cagira kavga ettikleri zamanlar
vardh.

“Kavga ettiklerinde bile bu kadar kotii degildi,” dedi
Kerim.

Dogru soyliiyordu ama sesimi ¢ikarmadim. Bebek-
ler dogduktan bir siire sonra konusmay1 6grenir ya, an-
nem de tam tersi, konugmay1 yavas yavag unutmaya cali-
styordu galiba. Bunun bir tiir isyan oldugunu yillar sonra
anladim. Caresiz insanlarin sessiz isyani.

“Niye evlenmisler sence? Annemle babam?”

“Asik olduklari igin herhalde,” dedim. Insanlarin agk
ytiziinden evlendiklerine inanirdim o zamanlar. Ya da agik
olduktan sonra yapacak daha iyi bir sey kalmadigi icin.

“Sonra ne olmus?”

“Sacma sapan sorular sormay1 birak da isine bak.”

Babamin bize verdigi gorevin ticlincti haftasinday-
dik. Bayir1 kaplayan otlar iyice uzamis, dikenler biraz
daha diglenmigsti. Evin 6niindeki agaglardan kus civiltila-
r1 ve epey uzaktan, neresi oldugunu kestiremedigim bir
yerden horoz sesleri geliyordu. Geveze kardesim hic
durmayan cenesiyle hepsini bastirtyordu tabii.

Krokinin ne ise yaradigin1 6nceki hafta 6grenmistik.
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Ogrenmeseydik daha iyiydi. Babam kahvaltidan 6nce bizi
calisma odasina cagirip kargisina oturtmustu. Charles
Darwin'’in bin sekiz yiiz bilmem kacta yaptig1 bir deneyi
uzun uzun anlatmisti. Arttk adamin kag cocugu varsa, be-
sini secip gorevlendirmis. Bahcede durup nébet tutacak-
siniz, demis, bal arilarinin hangi ¢igekten havalanip hangi-
sine kondugunu defterinize not edeceksiniz. Uzun lafin
kisas1, adam, arilarin ugus rotasini kafaya takmus. Derdi
tam olarak neymis pek anlamamistim. Babamin derdi ise
tipki Darwin gibi yeni bir asrin baslangic1 olmakti. Kendi
tabiriyle, “sadece hayvanlar aleminin diizenini degil, insa-
noglunun tabiatini, yani ruh denilen meselenin sirri”’n1
¢ozecegine emindi. “Kahvaltinizi ¢abuk bitirin, oyalan-
madan ise baglayin,” diye yollamist1 bizi.

Babamin calisma odast hem okurken hem de yazar-
ken yarim biraktig1 kitaplarla doluydu. Masanin {izerin-
de eski bir daktilo ve yerinden kimildamayacak kadar
agir bir telefon oldugunu hatirliyorum. Biz taginmadan
once telefonun hattin1 kesmislerdi ve sonra bir tirla
baglanamadi. O telefon hi¢ ¢calmadi ama nedense babam
icin masasindaki en 6nemli nesneydi. Yaninda birkacg sise
yesil miirekkep dururdu —nicin yesil bilmiyorum, ucuza
bulup almist1 herhalde- ve tek bacagi kopuk oldugu igin
en ufak harekette sallanan pasl bir Eyfel Kulesi.

Arili projenin ticiincii haftasindaydik ve daha ne ka-
dar stirecekti bilmiyordum. “Biitiin yaz ar1 mi1 kovalaya-
cagiz?” diye sdylendi kardesim. Bayirin ortasinda dur-
mus, elindeki krokiye catik kaslariyla bakiyordu.

“Mecbur degilsin. Babama gider, benim daha mii-
him islerim var dersin. Izah edersin, sonuglarina da kat-
lanirsin.”

Cicekleri tek tek isaretlemek deli isi oldugundan
obekler belirleyip onlara numara vermistik. Obek filan
da yoktu aslinda. Papatya bu, kirda kafasina gore cikiyor
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ama neyse. Bir arinin pegine takilip hangi 6bekten hava-
lanip, hangi 6bege kondugunu not ediyorduk, 4, 8, 15,
16, 23 diye... Gozden kaybedene kadar. Sonra bagka bir
armnin pesine takiliyorduk. Arada arilart karistirdigim ya
da sikildigim oluyordu, o zaman ¢aktirmadan defterdeki
sayilara ufak tefek miidahaleler yapiyordum. Oglene
dogru Kerim'in de defterini kafadan atma sayilarla dol-
durdugunu fark ettim.

“Ne yapiyorsun dyle?”

“Hicbir sey yapmiyorum. Sen de aynisini yapiyor-
sun.”

“Yalan uydurma,” dedim. “Babam anlamaz m1 sani-
yorsun?”

“Anlar m1 sence?”

Cevap vermedim. Kardesimin endisesi bir an icin ba-
na da bulasti. Babamin sagi solu hig belli olmazdi. Su di-
reksiyon isini tehlikeye sokmak istemiyordum. Araba kul-
lanmay1 bir 6grensem, Sevgi'yi pazar giinleri evden kag-
maya ikna edebilecegime emindim. Kizda korku morku
kalmazdi o zaman, isler hizla ilerlerdi.

(“Eger benim yammda égrenirsen ehliyet ssnavim bek-
lemene bile gerek yok,” demisti babam bir aksam yemekte.
“Yollar bombos nasil olsa, karsima kim cikacak ki bu
Allah’w unuttugu memlekette...”

Annem bana doniip babamwn duymasum istemiyor-
mus gibi ufacik bir sesle, “Aklim kacirdin galiba Kerem, hig
olur mu éyle sey?” demisti.

“Aklimizi kagirdik efendim, evet sonunda hepimiz akh-
mizi kagirdik,” diyerek numaradan bir kahkaha att babam.

Gozlerimi tabagimdaki bezelyelere dikmis, nefesimi
tutmus beklerken niye éyle tarifi imkansiz bir korkuya ka-
pilmistom bilmiyorum. Babamin mu korkung bir sey yap-
masimdan korkuyordum, yoksa annemin mi?)
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“Anlar mi1 sence?” diye bir defa daha sordu Kerim.

“Ceneni tutmayi becerebilirsen anlamaz.”

“Annem babama niye asik olmus sence abi?”

“Bana ne soruyorsun, git ona sor.”

“Sordum. Hatirlamiyorum dedi.”

Annemi, tizerinde kisa kollu beyaz sabahligiyla, sa-
bahin ilk isiklarinda, evin arkasindaki citin baginda dur-
mug, bayirdan asagi dogru gitgide koyulasan sise bakar-
ken hatirlayacagim hep.

% k %

Salonun en arka sirasinda, kosede oturuyorum. Ke-
rim’in o karanlikta beni gormesine imkan yok, hele tiim
spotlar tizerine ¢evrilmisken. Yine de bir an igin dimdik
gdziimiin icine bakiyor santyorum. Kafamin icinden ge-
cenleri duymus gibi. Bicak gibi. Seyircilerden yeni bir
soru geliyor ve giiliimseyip o yana déniiyor.

Okullarin kapanmasina birka¢ hafta kala, bagkent-
ten fabrikaya iki stajyer geldi. Ozdemir Abi, gozliiklij,
kavircik sacli, komik birisiydi. Amator ligde top oynamis
ama kotii bir tekmeyle dizi sakatlaninca birakmak zo-
runda kalmis. “Hem sinav hem idman, altindan kalkama-
yordum zaten,” dedi. Babam onu dogruca Kerim'’in kar-
stsina oturttu. “Allah agkina su cocuga biraz matematik
ogret, aptal olacak yoksa. Benim sabrim yetmiyor,” diye
pat pat omzuna vurdu. Bir de s6z verdi, Ozdemir Abi bu
zor gorevi basarabilirse babam onu kentin en iyi kebap-
cisina gotiirtip yemek 1smarlayacakti.

Babam ortaliktaysa Ozdemir Abi’yle Kerim ders ¢ca-
lisirdi ya da dyle goriintirlerdi. Degilse, ticiimiiz depola-
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rin arkasindaki arsaya kagardik ve Ozdemir Abi bize ¢a-
lim atmay1, topuk past vermeyi filan 6gretirdi. Aslinda
laborant teyzeler gardiyan gibiydi ve bir stajyerin mesai
sirasinda 6yle ikide bir bahceye ¢ikmasina asla izin ver-
mezlerdi. Midiiriin cocuklarina abilik ediyor diye goz
yumuyorlardi herhalde.

Oteki stajyerin ad1 Nil Abla’ydi. Ama abla demeye-
cektim. “Asgk olsun, o kadar yasli miyim sence?” diye si-
tem etmisti daha ilk giin. Annesi Nil Burak diye bir sar-
kicinin hayraniymais. “Nasil yani, hic duymadin m1? Yahu
radyoyu agmaz misin sen?” Sonra giilmiistii. “Seyyal de
koyabilirmis adimi, o ytizden ¢ok kizmiyorum.”

Hayatimda gordigiim en giizel kadindi Nil Abla.
Siyah saglarin1 erkek gibi kisacik kestirmisti ama bu onu
cirkinlestirecegine on kat giizellestirmisti. Belki de yiiz
kat. Laboratuvar 6nliigiiniin 6niinii hig iliklemezdi. Blu-
zunun diigmeleriyse tam sutyeninin hizasinda patlaya-
cak gibi dururdu. Oraya bakarken yakalanacagim diye
odtim kopardi ama insan bakmadan duramiyordu ki.

“Bana mi1 bunlar? Ne kadar tatlisin!”

Bizim nemli biskiivilerden gotiirmiistiim. Sigara
molasina ¢ikmus, fabrikanin arkasindaki yangin merdive-
nine ilismisti. Farkinda degildi ama dizini zangir zangir
salliyordu ve biitiin basamaklar onunla ayni1 tempoda
sallaniyordu.

“Gel yanima otur. Sana bir sir verecegim. Sir tutabi-
lir misin Kerem?”

Gozleri, kirpikleri, burnu, burun delikleri ve dudak-
lar1 o kadar nefisti ki yutkunmaktan dogru diizgiin cevap
vermedim.

“Galiba burasi hi¢ bana gére bir yer degil. Icerideki
cadilar canim1 alacakmus gibi bakiyorlar. Su hale bak, si-
nirden elim kolum titriyor.” Biskiivinin kdsesini 1sirdh,
diliyle tistdudagindaki kirintilar1 temizledi. Gozlerimi o
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dudaklardan bir saniye bile ayiramiyordum. “Kimsenin
ruhu duymadan kagip kaybolsam diyorum. Ne dersin?”

Birka¢ defa daha yutkunduktan sonra, “Ben de basta
kagmak istemistim,” diyebildim. Kendi sesim kulagima o
kadar ince geldi ki utancimdan neredeyse yerine dibine
gececektim. “Buradaki yeni okula baglayinca yani.”

“Artik istemiyor musun?”

“Yoo. Hala istiyorum. Arada sirada.”

“Ama digini sikiyorsun ve pes etmiyorsun. Sen ba-
sardiysan belki ben de basarabilirim.” Benimle dalga ge-
cip ge¢gmedigini anlamamistim ama umurumda degildi.
Dip dibe oturmustuk, bacagim onun bacagina degiyor-
du ve bedeninin sicakligi kasiklarima dogru ilerliyordu.

“Arkamdan neler diyorlar kim bilir. Diistindiikce 6f-
keden patlayacak gibi oluyorum.”

“Herkesin arkasindan konusuyorlar,” dedim. Sirf
kendini kotii hissetmesin diye degil, gercekten herkesin
arkasindan konusuyorlardi. Babam hakkinda neler de-
diklerini kendi kulaklarimla duymustum. Neyse ki kar-
desim duymamaisti. Zaten fazlasiyla ana kuzusuydu, akli
daha da karigsin istemezdim. Nil Abla’ya duyduklarimi
anlatmadim. Sirf ona degil, hi¢ kimseye anlatmadim.
Galiba anlatmazsam zamanla unuturum santyordum fa-
kat o fisiltilar simdi bile kulaklarimda.

Laboratuvar tezgahinin alt: karanlik bir magara gi-
biydi. Top top olmus toz yumaklari hatirliyorum, yakalip
atilmus kibrit ¢opleri, eski bir test tiipiine ait cam kirik-
lar1, tepemden gecen havagazi hortumlari... Zihnim bos-
luklar1 dolduruyor — kokular1 6rnegin, gozlerimi kapa-
sam, ensemi urperten o ast pamugu kokusunu su anda
hala ordaymisgim gibi duyabiliyorum. Ciiriik yumurta
kokusunu. Ter kokusunu, naylon coraplarin, yiin etekle-
rin, ruj lekeli izmaritlerin, dumanli nefeslerin, sararmig
takma dislerin kokusunu.
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(Tezgahwin alona kacan kalemimi aryordum, tam o
swrada iki laborant teyze, tuvaletten donmiis ve benim ora-
da oldugumu fark etmemisti.

“Arkasi da pek saglammus,” diye fisildadi biri. “Arkast
saglam olmasa oyle bir rezaletin iizerine is bulabilir mi?
Hem de getirip tepemize miidiir dikiyorlar ahlaksizi. Su
hale baksana, afrasindan tafrasimdan gecilmiyor.”

“Onun gibiler icin burasi da bir nevi siirgiin. Muhase-
beci Recep Bey soyledi, bak bu son sansin demisler, ya ak-
lvm basina toplarsin ya da defolup gidersin.”

“Nasil bir yiizsiizliiktiir bu Yarabbim. Colugundan co-
cugundan da mi utanmaz insan?”

“Allah kansima kuvvet versin. Ben bir tek o kadina
acyyorum.”)

Yagmur yagdiginda kiiliistiiriin sileceklerinden ¢1-
kan o korkung ses de hala kulaklarimda. Désemedeki
sigara delikleri, kapagi kaybolmus kiillik, kolu bozuk
oldugu i¢in hep kapali duran pencere...

(“Burada herkes kendini ¢cok zeki sanvyor.” Babamn
direksiyonu sikan parmaklanndaki kan cekilmis. “Kasaba
ruhu iste. Goziiniizde biiyiitmeyin sakwn, buraswn kasa-
badan hicbir fark: yok. Bir diizen kurmuslar ve birisi gelip
bozacak, rahatlan kagacak diye ddleri kopuyor... Asla ap-
tallarin kuklas: olmaywn cocuklar. Asla tizerinize baswyp gec-
melerine izin vermeyin.”)

* k% ¥

Kerim’'in o6gretmeninden gelen mektubu babam
sofrada yiiksek sesle, kelimelerin tistiine tek tek basarak
okudu. Komiklik olsun diye yapmadi bunu. Béyle aptal-
ca bir mesele icin zamaninin harcanmasina ne kadar 6f-

24



kelendigini iyice anlayalim, aklimizda en ufak bir siiphe
kalmasin diye yapti. Sonuna kadar okuyup bitirdikten
sonra catalin ucunda bekleyen lokmay1 agzina atti, agir
agir ¢ignedi, bardagindan bir yudum su ald: ve pegeteyle
agzin sildi.

“Hangi okullar katiliyormus bu 6ykii yarigmasima?”

“Bilmiyorum,” dedi Kerim.

“Ne 6diil vereceklermis? Para m1?”

“Bilmiyorum.”

“Para mara vermezler, cimridir bunlar. Uyduruk bir
kitap verirler. O da en iyi ihtimalle.”

Ogretmeni, Kerim'de az rastlanan bir yetenek gor-
diugiinti ve eger velisi izin verirse yarismaya katilabilece-
gini sdylemisti mektupta. Defterlerine sagma sapan sey-
ler yazdigin1 biliyordum ama birilerinin onda yetenek
gorecegini hi¢ tahmin etmezdim. Babama goreyse boyle
islerle ugrasan 6gretmen salagin tekiydi, azicik kafasi ca-
ligsa edebiyat 6gretmeni olmazdi zaten.

“Cocuklarla bu sekilde konusman dogru degil Re-
fik,” dedi annem. Babam duydu mu, bilmiyorum.

“Peki bu... bu hadiseye katilmak istiyor musun?”

“Hayir,” dedi Kerim.

“Onu bunu bilmem. Artik mecbursun. Ogretmenin
baoyle nazik bir mektup yazmigken hayir demek ¢ok ayip
olur. Hem kim bilir, belki bu sayede biraz aklin basina
gelir. Zamanin1 daha énemli seylere ayirman gerektigini
anlarsin. Ben anlatinca bir kulagindan girip 6biir kula-
gindan cikiyor.”

Kardesim, derslerden, daha dogrusu okula gitmek-
ten nefret ediyordu. Aslinda okumayi seviyordu, birak-
sak sabahtan aksama kadar roman okuyabilirdi. Insanla-
rin pesine takilip kafa sisirmedigi zamanlar, o kiz gibi
elyazisiyla abuk sabuk 6ykiiler yazardi. Defterini zorla
elinden ¢ekip bakardim, ne yaziyor bu diye, ama oykiile-
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rin hi¢birini bagindan sonuna kadar okumamistim. Ba-
bam, boyle sagmaliklarla zaman 6ldiirecegine bari bilim
kitaplar1 oku diye az m1 uyarmist1? Ben de, artik cocuk
degilsin, aklin1 basina topla derdim ama umurunda de-
gildi. Isin dogrusu, onun ne yaptigi da benim umurumda
degildi, sadece siirekli babamdan azar isitmesi hosuma
gitmiyordu.

Babam mektubu dikkatlice katlayip zarfina yerles-
tirdi. Suratinda acayip bir ifade vardi, sanki istemeden
giilityormus gibi, ya da giilerken fotografini cekmisler ve
tutkalla suratina yapistirmiglar gibi.

“Oykiiniiziin konusu ne olacak yazar bey?”

“Bilmiyorum,” dedi Kerim. “Karar vermedim.”

“Madem béyle bir ise kalkistin, adam gibi bir éykii
yazmak zorundasin. Herkesin seninle dalga ge¢mesini
istemeyiz.” Bana déniip goz kirptt. “Istemeyiz, degil mi?”

Ne dememi istiyordu, anlamadim.

“Ugakly, pilotlu filan bir sey olur herhalde,” diye mi-
rildandim. Kardesimin en sevdigi konu, ¢olde ya da ok-
yanusun ortasinda kaybolan Ikinci Diinya Savas: pilotla-
riyd.

O gece Kerim de, ben de dogru diizgiin uyuyamadik.
Ne zaman gozlerimi kapatsam, aklima Sevgi degil, Nil
Abla geliyordu. Oyle olmasin diye kendimi zorlayip dur-
dum ama hic ise yaramadi. Sug¢ bende degil, Sevgi'deydi.
Giindiiz okulda, saglarin1 niye béyle yapiyorsun, seni ¢ir-
kinlestiriyor demistim. Kisa sacla daha giizel olursun de-
mistim. Neden 6yle yiiriiyordu, neden hep tirnaklarini
kemiriyordu, neden hep canimi sikan konular hakkinda
konusmak istiyordu ve hepsinden 6nemlisi, neden be-
nimle hicbir sey yapmaya yanagmiyordu? Kavga etmistik,
cirkin sézler séylemisti. Sonrasinda Nil Abla gelip kafama
yerlesmisti ve bagka seyler diisiinmemeye calistikca gitgi-
de daha derine saplanityordum. Tek istedigim, parmakla-
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rimin ucunda onun tenini hissetmekti ~kolunun ic¢ tarafi
olsun, yanag: olsun, kulagiyla boynunun arast olsun- ve
ona dokunurken kendinden gecip gozlerini kapadigini
gormekti. O yasimda, aklimi ele geciren en ciiretkar dii-
stince buydu. Bu kadarinin bile imkansiz oldugunu bili-
yordum ¢iinkii onun géziinde bir cocuktum, dahasi calis-
t181 yerdeki miidiirtin ogluydum. Yani bir yandan bana iyi
davranmak, bir yandan da isini tehlikeye atabilecek her
tiirlii davranistan uzak durmak zorundaydi. Nedense bu
hassas denge, onu goziimde daha da ¢ekici kiliyordu. Ba-
cag1 hala bacagima degiyor gibiydi. Belki biraz rahatlarim
diye kalkip elimi yiiztimii soguk suyla yikamay1 diistin-
diim fakat kardesim yiiz bin tane soru sorar diye vazgec-
tim. O da saatlerce yataginda dondi durdu.

Ertesi sabah okula giderken babam uzun siire ko-
nusmadi. Iyiye alamet degildi bu. Sonra, “Bakin cocuk-
lar,” dedi, “anneniz normal bir kadin degil. Kafasinda bir-
takim problemler var. Bagtan bilseydim ben de ona gore
karar verirdim ama artik ¢ok ge¢. Yarmn 6biir giin bu so-
rumluluk size kalacak, ona sizin bakmaniz gerekecek.”

“Nasil problemler var?” diye sordu Kerim.

“Kafasinin ici zehirle dolu. Sirf kendisini degil, etra-
findakileri de zehirliyor.”

Niye simdi durup dururken boyle seyler soyliiyordu
ki? Eger ortada bir mesele varsa beni kenara cekip konu-
sabilirdi. Kerim'in aklin1 karistirmanin ne alemi vardi?
Hem niye dikiz aynasindan kardesimin géziiniin igine
bakarak konusuyordu? Kerim'’in yiiziiniin sekilden sekle
girdigini goriince, bir an i¢in —kisacik bir an icin— zafer
kazanmis komutan edasiyla giiliimsedi sanki. Ya da ben
oyle gordim.

Kardesim baz1 seyleri hatirlamiyordu. Yas: kiiciik ol-
dugu icin mi, yoksa unutmayz tercih ettigi icin mi bilmi-
yorum. Eski evdeyken doktorun haftalarca her aksam
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Posta kwtusundan cikan safinon ckumak rodinder icin bir mutielakio, "Bun-
fary yozarken ben! ddydngl,” ayoriordy icterinden (e olmadwing harkes
bilsa oe) ve dadersiz variklarna bir dader bicldigine namng muths sliyor-
fargh, Bevki dle Wk kez var oldukionn: Risrediyariards, Bunu anfomapacak ko-

dlar apdal deditaling,

Siparizle posta yapan we har bidnin igine kishye Szel apk metinler koyan
arra aska inonmayan Faik Bey, kullonds) Mercedes’s apk gofér, kirsokda
saklonan babas hakkinda atblara ipucu vermemeye calipan ufck cocuk, iki
ofjlurea an [zleme projesl weren copkm boba, eski kecasm bir sabah bir kae-
fede, yonmda yenl sevgllisiyle gorip e ges kalan kadin, yabano bir kodin
gozetechyl samir kentindeki bombalanmms otel edasmda alikoyan edom..

Hikreet HoOkUmenodlu, anu romanlanyla tanyon okurunun karsisina bie
tiyki kitobiyle okivor — Asko feonmoyonior foin Agk Ohvkdler’. Tuhaf, pato-
bajik, alizalrmeadik ask hikdyelarinin yonanda bildik dwrurnlon Sa ustalikla, in-
eelikll bir rmizahle, merak duygusunu hep conh tutarak anlativor. |nanip
irranrmarmnak akuna kalrmig,

Hazk Hruhaf Spotoloji Baldotmo Bmathduk dsovg
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