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Kilisenin kulesindeki saatin yanından geçerken 
epeyce gecikmiş olduğunu fark etti. Ders kitaplarını kol­
tuğunun altına sıkıştırarak, tembelce yürümekten vazge­
çip hızlandı. Ama çok geçmeden yine fikrini değiştirdi. 
Yaz gününün öğle sıcağı onu tembelleştirmişti, aslında 
Yunanca dersine zamanında gitmenin pek önemli olma­
dığını düşünüyordu. Böylece ağır adımlarla, buram bu­
ram ısı yükselen kaldırımın üzerinde okula doğru yürü­
meye devam etti. Okula varınca tam on dakika gecikmiş 
olduğunu gördü, bir an, acaba geri dönsem daha mı iyi 
olur diye geçti aklından. Ama bugün yemek masasında 
ailesinden dinlediği sıkıcı söylevin devamıyla karşılaş­
mak düşüncesi öyle iticiydi ki kararlı adımlarla sınıfa 
doğru yürüdü, sert bir el hareketiyle kapıyı açtı.

Birden kapıda görününce sınıfta bir dalgalanma ol­
du. Arka sıralardan alaycı kıkırdamalar duyuldu, ön ta­
raftaki sıralardan kendisine bakanların yüzlerinde de ki­
birli gülümsemeler belirdi. Kürsüdeki öğretmen kendini 
beğenmiş bir gülümsemeyle ona baktı ve yarı duyulur 
bir sesle, karşısındakini hor görürcesine, “Bir kez olsun 
zamanında gelmeniz, bir mucize olurdu, Liebmann,” de­
di. “Geç kalmakta gösterdiğiniz çabayı ve kararlılığı baş­
ka bir şeyde göstermiyorsunuz.”

BEZGİNLİK
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Artık bütün sınıf kıkır kıkır gülmeye başlamıştı, hatta 
bangır bangır kahkaha atanlar da vardı. Herkesin gözleri 
Liebmann’ın üstündeydi. Liebmann ne yanıt verdi ne de 
yüzünün ifadesi değişti. Ama gülenlerin arasından geçip 
yerine giderken sakinliğini koruması pek kolay olmadı. 
Bu acı veren sahneyi ne zaman yaşasa içinin derin bir ye­
rinde bir acı başlar, öfkesini zapt etmeye çalışırdı. Düşün­
meksizin kitabını açtı, hangi sayfayı açtığına bile bakma­
mıştı ve gözlerini harflere dikti, sonunda harfler kara, tit­
rek bir burgaç gibi gözlerinin önünde dans etmeye başla­
dılar. Sınıftaki bütün sesler ve sözler, anlamsız ve kulakla­
rına çirkin gelen bir gürültüye dönüştüler. Her şeye karşı 
duyduğu umursamazlık kurşun gibi çökmüştü üzerine.

Sırasının ön tarafında birkaç güneş halkası oynaşı­
yordu. Rengârenk çizgiler, zıplayan, sevinçle haykıran ço­
cuklar gibi dönüyorlar, parlak renkleri yumuşacık, bem­
beyaz eller gibi sıranın üstünden sessizce süzülüyordu. 
Liebmann merak eder gibi baktı onlara ama görmüyordu 
bile. Hayal dünyasına dalmıştı. Bir akşam önce, yine bir 
rastlantı yaşamının aynasını yüzüne tutmuştu. Dün, ders 
kitaplarını almış eve giderken, kimi üniversite öğrencisi 
kimi de subay olan akranlarıyla karşılaşmış, bir zamanlar 
kendisinden hoşlanan o kişiler, hâlâ o tüysüz öğrencilerin 
yanında oturup, öğretmenin yavan bir sesle anlattığı saf­
sataları dinlemek zorunda olduğu için Liebmann’ı az gö­
rülür bir aşağılamayla, kendilerini ağırdan alarak selamla­
mışlardı. Boğazında öfkenin ve çaresizliğin kızgın gülüşü­
nü hissetti. Kendini yere atıp küçük bir çocuk gibi ağla­
maması neredeyse kendisini de şaşırtmıştı. Ya da ayağa 
fırlayıp bu insanların önünde yere tükürmemesi.

Acısını parçalara ayırmaya başladığı için gitgide sa­
kinleşti. En derin acının verebileceği acımasız bir soğuk­
kanlılıkla küçük parçalara ayırdı onu. Bu alın yazısı yalnız­
ca kendisine mi özgüydü? Daha binlerce insanın aynı yaz­
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gıyı paylaştığını, kendi başından geçenlerin her gün rastla­
nan bir trajedi olduğunu biliyor; ama yine de şimdiye ka­
dar hiç kimsenin bunu böyle sert bir biçimde yaşamadığı­
nı düşünüyordu. Bir bezgin? Dünyada kaç tane böyle in­
san vardı ki! Ama bu işin nasıl başladığını düşündükçe acı 
çekiyordu, yani kaldığı ilk sınavı. Şu anda on adım ötesin­
de oturan ve kendisine metelik vermeyen bu öğretmen, 
hayatı boyunca bir dakika, bir saniye bile, yüzeysel bir ka­
rar vermekle nasıl bir şeye yol açtığı üzerinde kafa yorma­
mış olan bu adam, nasıl da düşüncesizce onu sınavda bı­
rakmıştı. İlerleme gösteren bir gelişmenin önünün nasıl 
kesildiği ve bir insanın yaşamının zorla bir başka yöne çev­
rildiği üzerinde kafa yormamış olan bu adam. İlk kez sınıf­
ta kalıp sene kaybettiğinde geçirdiği değişimi hâlâ açık 
seçik anımsıyordu. Aşırı ama yine de bir işe yaramayan 
çalışkanlığı yavaş yavaş silinip koyu bir umursamazlığa dö­
nüşmüş, edebiyata ve sanata duyduğu ilgi bir anda, kesin 
bir biçimde yok olmuştu, bu darbenin acımasızlığı beden­
sel yaşamının en uzak noktalarına kadar kendisini hisset­
tirmişti. Çalışma şevki yavaş yavaş sönmüş, zihinsel etkin­
liği gitgide boş düşlerin fantastik dünyasında kaybolmuş­
tu; merkezinde hep kendisinin olduğu bu düşler, gerçek 
yaşamda gücü yetmeyeceği için asla elde edemeyeceği 
binlerce görüntü ve başarı sunuyorlardı ona. Ve böylece 
ağır ağır çökmeye, zamanını boşa geçirmeye başladı. İkinci 
kez sınıfta kaldığında bundan etkilenmedi bile, ama önü­
ne geçemeyeceği bir düşüşün başlamış olduğunun farkın­
daydı. Yirmi bir yaşında hâlâ lisede olmak, üstesinden ge­
lemediği tek acıydı, bu acı ona her şeyi unutturuyordu. Bu 
durumun nedenlerinin köküne indiğinde hep aynı nokta­
ya ulaşıyordu: Şanssızlıkla, gerçekten şanssızlıkla sınavı 
geçemediği güne. Kara kara düşündükçe karanlık bir fikir 
doğdu kafasında; boş, dayanaksız bir tahmindi bu, ama 
onun hastalıklı ve yeğin düşüncelerini kesin kanıya çevir­
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di, bu iş bir rastlantı olmayabilirdi. Gizli bir kin, açığa vu­
rulmayan bir neden yüzünden öğretmeni böyle davran­
mış olabilirdi. Bu inanç içinde kök saldıktan sonra, ruhun­
da duyduğu kinden başka bir şeye yer olmadı.

Daha öğretmenin yüzünü görür görmez, içinde ka­
baran bu güçlü duyguların pençesinde tir tir titremeye 
başlıyordu. Sararmış papaz suratıyla nasıl da oturuyordu 
o kürsüde öğretmen. O yapışkan sesiyle ve nasıl da yalan 
atarak, yavan yavan önemsiz şeyler anlatıyordu, hem de 
hayatında hata yapmamış gibi kendinden emin bir ciddi­
yetle! Ve bu insan ona talimat verecek, yaşamı üzerinde 
karar sahibi olacaktı ve olmuştu da; bunu düşünmek bü­
tün sinirlerini geriyordu, kendisi de farkında olmadan 
yumruklarını sıktığını, gözlerinin nefretle dolu olarak 
adama dikildiğini hissediyordu.

Tam o sırada öğretmen ona doğru döndü ve Lieb­
mann’ın bakışını yakaladı. Bir şeyin farkında değilmiş gi­
biydi, yalnızca ağzının kenarındaki çizgi derinleşti, sert, 
keyifsiz bir hat oluştu. Kayıtsız bir sesle konuştu.

“Liebmann, gözlerinizi havaya dikeceğinize kitabı­
nıza baksanız ve dikkat etseniz daha iyi olur.”

Liebmann irkildi. Kendisine öğretmenlik taslanma­
sı, suratına vurulan sıcak bir damga gibiydi. İnadı kabar­
dı. Susmamalıydı!

“Sizi dinliyordum sayın öğretmen!”
“Çok iyi Liebmann, öyleyse anlattığımı yineleyin 

bakalım.”
Sakince söylenmişti bu sözler, hatta maksatlı değildi 

belki de. Ama Liebmann bu sözlerde adi bir hainlik gör­
dü, ne söyleyeceğini bilemedi, dudaklarını sertçe ısırdı. 
Ama belli belirsiz bir uyarı hissetti içinde, bu oyun bir 
felakete dönüşebilirdi, kader, her günkü gaddar oyununu 
yinelemek isteyebilir ve en basit ve önemsiz şeylerden 
önceden tahmin edilemeyecek sonuçlar çıkarabilirdi. Bir 
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şeyler olacağını biliyordu çünkü cesaretinin ve umarsız­
lığının bilendiğini, binlerce saattir birikmiş olan kinin 
geniş bir ırmağa dönüştüğünü, yatağından taşmak istedi­
ğini hissediyordu. Ama yine de kendini tutabildi, solgun 
dudakları titreyerek sustu.

Öğretmen birkaç saniye bekledi. Sonra hiç sinirlen­
meden, “Demek bir şey bildiğiniz yok, az önce bana ya­
lan söylediniz,” dedi.

İşte karar verilmişti. Artık geriye dönüş olamazdı. 
Liebmann çoktan kaybettiği bir şey uğruna savaştığını bili­
yordu ama aynı zamanda içinde tutuşan, belli etmediği 
duyguları dile getirmesi gerektiğini de biliyordu. Şimdi ol­
mazsa yarın. Üstelik sınıftaki öğrencilerin gülüşüp kıkırdaş­
ması da onu kışkırtıyordu. Başına ne gelecek olursa olsun, 
artık duramazdı. Konuştuğunda sesi berrak ve kararlıydı.

“Yalan söylemedim, istersem yineleyebilirim.”
“Öyleyse yinelemek istemiyorsunuz?”
“Hayır, istemiyorum çünkü anlattığınız boş bir ge­

vezelikten başka bir şey değildi.”
Yıldırım düşmüş gibi oldu. Bu konuşmayı izleyen, 

beklenti dolu yüzlerdeki gülümsemeler donup kaldı. Sı­
nıftaki gerilim yüklü atmosferden, çok önemli bir traje­
dinin doğmakta olduğunu herkes hissetmişti. İçlerinde 
en sakini Liebmann’dı. Sert bir karar almıştı çünkü böy­
le olmasını istemişti. Şimdi de olan olmuştu.

Bu beklenmedik sözler karşısında öğretmen şaşkın­
lığa düşmüş olsa da çok geçmeden kendini toparladı. 
Liebmann’ın üzerine yürüdü, soluk soluğa, heyecandan 
titreyen bir sesle, “Siz bir küstahsınız!..” dedi.

“Küstah sizsiniz!”
Bu sözler öğretmenin cümlesini yarıda kesti. Sonra 

ansızın, saç saça baş başa dövüşür gibi ortalık toz duman 
oldu. İlk önce kimin el kaldırdığını kimse bilmiyordu; 
ama her ikisinin içini de öylesine öfke bürümüştü ki, bu 



16

öfke ister istemez vahşiliğe dönüştü. Her şey bir saniye 
içinde olup bitti, sonra Liebmann içindeki kinin verdiği 
güçle öğretmene yumruğu indirdi, öğretmen geriye doğru 
sendeledi. Bütün öğrenciler heyecanla ayağa fırlamışlardı, 
sınıfı müthiş bir gürültü kaplamıştı; ama onların işe el 
koymasına fırsat bırakmadan Liebmann şapkasını askıdan 
alıp sınıftan dışarı fırladı, kapıyı arkasından şiddetle çarp­
tı, sokağa koştu, bir amacı, bir planı olmadan koştu...

Tam bir saat sokaklarda başıboş dolaştı, sonunda dü­
şünceleri olgunlaşıp karar aşamasına geldi. Her şeyi dü­
şünmüştü, gözünün önüne binlerce renkli tablo gelmişti, 
gençliği, geleceği, annesiyle babası ama bu tabloların 
hepsi, yaptığı işin yönünü öylesine değiştirmişti ki önün­
de bir yol tabelası oluşmuştu, en sondaki karanlık pati­
kayı işaret eden bir tabela. Farkında olmadan adımlarını 
hızlandırmıştı Liebmann, koşmaya başladı. Hâlâ bir gö­
rünüp bir kaybolan umut kırıntıları, varsayımlar doğu­
yordu içinde ama o durmuyor, tam tersine koşuyor da 
koşuyordu. Gürültüyle geçen arabalar, sokaklardaki ta­
kırtılar, bir şeyden haberleri olmaksızın yanından geçip 
giden insanların mırıltıları ve kendi aceleci adımlarının 
yankıları kulaklarında uğulduyordu. Zihnindeki bütün 
düşünceleri uyuşturmak istercesine gitgide hızlanıyor­
du, beyninde bir tek cümle dolaşıyordu: Daha hızlı, da­
ha hızlı... Her şey bu sözlerin ritmiyle uyum içinde yan­
kılanıyor, akıyor, karmakarışık, uğultulu bir gürültüde 
birleşiyordu; bu gürültü onu uyuşturuyor, duyarsız kılı­
yordu. Böylece köprüye vardı. Orada bir dakika durdu; 
ama yapacağı işten korktuğundan değil, titreyen kolla­
rında kendisini kaldırıp parmaklığın öbür tarafına atacak 
güç kalmamıştı da ondan. Mahvolmuş yaşamının anısı 
bir kez daha canlandı kafasında, bütün bedeni sert bir 
sarsıntıyla titredi. Bir atlayışta rampaya çıktı ve şimşek 
hızıyla aşağıya, bulanık suların içine atladı...
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