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STEFAN ZWEIG, 1881°de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Al-
manya’da 6grenim gordi. Savas karsiti kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-1934
yillari arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden Salzburg'u
terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939°'da New York’a gitti,
birkag ay sonra da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve
Verhaeren cevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise 1901°de yayimladi. Cok
sayida deneme, ykii, uzun Sykiiniin yani sira biiyiik bir ustalikla kale-
me aldigi yasamoykiileriyle de unliidir. Psikolojiye ve Freud’un 6greti-
sine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter incelemelerinde ifade
bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yazdigi yorumlar ve yasa-
moykiileri, psikolojik ¢éziimlemeler bakimindan son derece zengindir.
Zweig, Avrupa’nin igine diistligii siyasi duruma dayanamayarak 1942'de
Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul’da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Boga-
zici Universitesi’nden mezun oldu. Almanca ve ingilizceden ¢ok sayida
ceviri yapti. Cevirilerinden bazilari; Paul Auster: Yalnizhigin Kesfi, Yanil-
samalar Kitabi, Kehanet Gecesi, New York Uclemesi; Bruno Schulz: Targin
Diikkdnlarr; |.M. Coetzee: Utang, Petersburg’lu Usta; Heinrich B&ll: irlan-
da Giincesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Kiiciik Seylerin
Tannisi; Giinter Grass: Yengec Yiirtiyiisii, Sogani Soyarken; Stefan Zweig:
Amok Kosucusu, Giinliikler, Yakan Sir, Korku, Mecburiyet; lan McEwan: Cu-
martesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul Celan:



Kalp Zamani; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs. Osmond;
Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazi;Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendi-
ne Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arasi; Pascal Mercier:
Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: $ato, Ceza Sémiirgesi, Dava, Milena’ya
Mektuplar, Dontisiim; Michael Ondaatje: Savas Isigi; Toni Morrison: Katran
Bebek; John Updike: Bech Déndii; Hanif Kureishi: Giin Boyu Gece Yarisi.
Ayrica Senin Oykiin Hangisi adli bir &yki kitabiyla Nereden Cikti Bu Cocuk
isimli bir gocuk romani vardir.
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BEZGINLIK

Kilisenin kulesindeki saatin yanindan gecerken
epeyce gecikmis oldugunu fark etti. Ders kitaplarini kol-
tugunun altina sikigtirarak, tembelce yiirtimekten vazge-
cip hizlandi. Ama ¢ok ge¢meden yine fikrini degistirdi.
Yaz giintiniin 6gle sicagi onu tembellestirmisti, aslinda
Yunanca dersine zamaninda gitmenin pek énemli olma-
digin1 diistintiyordu. Béylece agir adimlarla, buram bu-
ram 181 ylikselen kaldirimin tizerinde okula dogru yiiri-
meye devam etti. Okula varinca tam on dakika gecikmisg
oldugunu gordii, bir an, acaba geri donsem daha mu iyi
olur diye gecti aklindan. Ama bugiin yemek masasinda
ailesinden dinledigi sikic1 soylevin devamiyla karsilas-
mak diistincesi Oyle iticiydi ki kararli adimlarla sinifa
dogru ytiridi, sert bir el hareketiyle kapiy1 agti.

Birden kapida goriiniince sinifta bir dalgalanma ol-
du. Arka siralardan alayc1 kikirdamalar duyuldu, 6n ta-
raftaki siralardan kendisine bakanlarin yiizlerinde de ki-
birli gtiliimsemeler belirdi. Kiirstideki 6gretmen kendini
begenmis bir giiliimsemeyle ona bakt1 ve yar1 duyulur
bir sesle, karsisindakini hor goriircesine, “Bir kez olsun
zamaninda gelmeniz, bir mucize olurdu, Liebmann,” de-
di. “Geg kalmakta gosterdiginiz cabay1 ve kararlilig1 bas-
ka bir seyde gostermiyorsunuz.”
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Artik biittin sinif kikar kikir giilmeye baglamists, hatta
bangir bangir kahkaha atanlar da vardi. Herkesin gozleri
Liebmann’in tistiindeydi. Liebmann ne yanit verdi ne de
yiiziiniin ifadesi degisti. Ama giilenlerin arasindan gecip
yerine giderken sakinligini korumas: pek kolay olmadi.
Bu ac1 veren sahneyi ne zaman yasasa icinin derin bir ye-
rinde bir ac1 baglar, 6fkesini zapt etmeye calisirdi. Diistin-
meksizin kitabin1 acti, hangi sayfay1 actigina bile bakma-
mist1 ve gozlerini harflere dikti, sonunda harfler kara, tit-
rek bir burga¢ gibi gozlerinin éniinde dans etmeye basla-
dilar. Siniftaki biitiin sesler ve sézler, anlamsiz ve kulakla-
rina ¢irkin gelen bir giiriiltitye donistiiler. Her seye karst
duydugu umursamazlik kursun gibi ¢cokmiistii tizerine.

Strasinin 6n tarafinda birkag giineg halkasi oynasi-
yordu. Rengarenk cizgiler, ziplayan, sevingle haykiran ¢o-
cuklar gibi doniiyorlar, parlak renkleri yumusacik, bem-
beyaz eller gibi siranin iistiinden sessizce stiziiliiyordu.
Liebmann merak eder gibi bakt1 onlara ama gérmiiyordu
bile. Hayal diinyasina dalmist1. Bir aksam 6nce, yine bir
rastlant1 yasaminin aynasini1 yiiziine tutmustu. Diin, ders
kitaplarini almis eve giderken, kimi {iniversite dgrencisi
kimi de subay olan akranlariyla karsilasmis, bir zamanlar
kendisinden hoglanan o kisiler, hala o tiiysiiz 6grencilerin
yaninda oturup, 6gretmenin yavan bir sesle anlattig: saf-
satalart dinlemek zorunda oldugu i¢in Liebmann’t az go-
riiliir bir asagilamayla, kendilerini agirdan alarak selamla-
mislardi. Bogazinda 6fkenin ve caresizligin kizgin giiliisii-
nii hissetti. Kendini yere atip kii¢iik bir cocuk gibi agla-
mamast neredeyse kendisini de sasirtmisti. Ya da ayaga
firlayip bu insanlarin 6ntinde yere tiikiirmemesi.

Acisin1 parcalara ayirmaya bagladigi icin gitgide sa-
kinlesti. En derin acinin verebilecegi acimasiz bir soguk-
kanlilikla kiiciik parcalara ayirdi onu. Bu alin yazist yalniz-
ca kendisine mi 6zgiiydii? Daha binlerce insanin ayni yaz-
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giy1 paylastigini, kendi bagindan gegenlerin her giin rastla-
nan bir trajedi oldugunu biliyor; ama yine de simdiye ka-
dar hi¢ kimsenin bunu béyle sert bir bicimde yasamadigi-
n1 diistiniiyordu. Bir bezgin? Diinyada kag tane béyle in-
san vardi ki! Ama bu isin nasil basladigin1 diisiindiikce aci
cekiyordu, yani kaldigi ilk sinavi. Su anda on adim &tesin-
de oturan ve kendisine metelik vermeyen bu 6gretmen,
hayati boyunca bir dakika, bir saniye bile, yiizeysel bir ka-
rar vermekle nasil bir seye yol actig1 tizerinde kafa yorma-
mus olan bu adam, nasil da diistincesizce onu smavda b-
rakmust1. Ilerleme gosteren bir gelismenin 6niiniin nasil
kesildigi ve bir insanin yasaminin zorla bir bagka yone cev-
rildigi tizerinde kafa yormamus olan bu adam. Ilk kez stnif-
ta kalip sene kaybettiginde gecirdigi degisimi hala acik
secik animsiyordu. Asiri ama yine de bir ise yaramayan
caliskanlig1 yavas yavas silinip koyu bir umursamazlhiga do-
niismiis, edebiyata ve sanata duydugu ilgi bir anda, kesin
bir bigimde yok olmustu, bu darbenin acimasizligi beden-
sel yasaminin en uzak noktalarina kadar kendisini hisset-
tirmisti. Calisma sevki yavas yavag sonmyis, zihinsel etkin-
ligi gitgide bos diislerin fantastik diinyasinda kaybolmus-
tu; merkezinde hep kendisinin oldugu bu diisler, gercek
yasamda giicti yetmeyecegi icin asla elde edemeyecegi
binlerce goriintii ve basar1 sunuyorlardi ona. Ve boylece
agir agir cokmeye, zamanini bosa gecirmeye baslad. Ikinci
kez smifta kaldiginda bundan etkilenmedi bile, ama 6nii-
ne gecemeyecegi bir diisiisiin baslamis oldugunun farkin-
dayds. Yirmi bir yaginda hala lisede olmak, tistesinden ge-
lemedigi tek actyds, bu ac1 ona her seyi unutturuyordu. Bu
durumun nedenlerinin kokiine indiginde hep ayni nokta-
ya ulasiyordu: Sanssizlikla, gercekten sanssizlikla sinavi
gecemedigi giine. Kara kara diisiindiikce karanlik bir fikir
dogdu kafasinda; bos, dayanaksiz bir tahmindi bu, ama
onun hastalikli ve yegin diistincelerini kesin kaniya cevir-
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di, bu is bir rastlant1 olmayabilirdi. Gizli bir kin, aciga vu-
rulmayan bir neden yiiziinden 6gretmeni boyle davran-
mus olabilirdi. Bu inang icinde kok saldiktan sonra, ruhun-
da duydugu kinden baska bir seye yer olmadh.

Daha 6gretmenin yiiziinii goriir gormez, icinde ka-
baran bu giiclii duygularin pencesinde tir tir titremeye
basliyordu. Sararmis papaz suratiyla nasil da oturuyordu
o kiirsiide 6gretmen. O yapigkan sesiyle ve nasil da yalan
atarak, yavan yavan onemsiz seyler anlatiyordu, hem de
hayatinda hata yapmamus gibi kendinden emin bir ciddi-
yetle! Ve bu insan ona talimat verecek, yasami tizerinde
karar sahibi olacakt: ve olmustu da; bunu diistinmek bii-
tin sinirlerini geriyordu, kendisi de farkinda olmadan
yumruklarini siktigini, gozlerinin nefretle dolu olarak
adama dikildigini hissediyordu.

Tam o sirada 6gretmen ona dogru doéndii ve Lieb-
mann’in bakigini yakaladi. Bir seyin farkinda degilmis gi-
biydi, yalnizca agzinin kenarindaki ¢izgi derinlesti, sert,
keyifsiz bir hat olustu. Kayitsiz bir sesle konustu.

“Liebmann, gozlerinizi havaya dikeceginize kitabi-
niza baksaniz ve dikkat etseniz daha iyi olur.”

Liebmann irkildi. Kendisine 6gretmenlik taslanma-
s1, suratina vurulan sicak bir damga gibiydi. Inad: kabar-
di. Susmamaliydi!

“Sizi dinliyordum sayin 6gretmen!”

“Cok iyi Liebmann, dyleyse anlattifimi yineleyin
bakalim.”

Sakince sdylenmisti bu sozler, hatta maksatli degildi
belki de. Ama Liebmann bu s6zlerde adi bir hainlik gor-
dii, ne sdyleyecegini bilemedi, dudaklarin1 sertce 1sirdu.
Ama belli belirsiz bir uyar hissetti icinde, bu oyun bir
felakete doniisebilirdi, kader, her giinkii gaddar oyununu
yinelemek isteyebilir ve en basit ve énemsiz seylerden
onceden tahmin edilemeyecek sonuclar cikarabilirdi. Bir
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seyler olacagini biliyordu ciinkii cesaretinin ve umarsiz-
liginin bilendigini, binlerce saattir birikmis olan kinin
genis bir irmaga doniistiigiinii, yatagindan tasmak istedi-
gini hissediyordu. Ama yine de kendini tutabildi, solgun
dudaklar titreyerek sustu.

Ogretmen birkac saniye bekledi. Sonra hic sinirlen-
meden, “Demek bir sey bildiginiz yok, az 6nce bana ya-
lan soylediniz,” dedi.

Iste karar verilmisti. Artik geriye doniis olamazd.
Liebmann coktan kaybettigi bir sey ugruna savastigin bili-
yordu ama ayni zamanda icinde tutusan, belli etmedigi
duygulari dile getirmesi gerektigini de biliyordu. Simdi ol-
mazsa yarin. Ustelik siiftaki 6grencilerin giiliisiip kikirdas-
mast da onu kiskirtiyordu. Bagina ne gelecek olursa olsun,
arttk duramazdi. Konustugunda sesi berrak ve kararliydi.

“Yalan soylemedim, istersem yineleyebilirim.”

“Oyleyse yinelemek istemiyorsunuz?”

“Hayir, istemiyorum ¢iinkii anlattiginiz bos bir ge-
vezelikten bagka bir sey degildi.”

Yildirim diigmiis gibi oldu. Bu konusmay1 izleyen,
beklenti dolu yiizlerdeki giiliimsemeler donup kald1. Si-
niftaki gerilim yiiklii atmosferden, cok énemli bir traje-
dinin dogmakta oldugunu herkes hissetmisti. Iclerinde
en sakini Liebmann’d1. Sert bir karar almist1 ¢ctinki boy-
le olmasini istemisti. Simdi de olan olmustu.

Bu beklenmedik sézler karsisinda 6gretmen saskin-
liga diismiis olsa da cok ge¢meden kendini toparladh.
Liebmann’in tizerine yiiriidii, soluk soluga, heyecandan
titreyen bir sesle, “Siz bir kiistahsiniz!..” dedi.

“Kiistah sizsiniz!”

Bu sozler 6gretmenin ctimlesini yarida kesti. Sonra
ans1zin, sa¢ saca bas basa déviisiir gibi ortalik toz duman
oldu. 1k 6nce kimin el kaldirdigin1 kimse bilmiyordu;
ama her ikisinin icini de dylesine otke biiriimistii ki, bu
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ofke ister istemez vahsilige dontistii. Her sey bir saniye
icinde olup bitti, sonra Liebmann icindeki kinin verdigi
giicle 6gretmene yumrugu indirdi, 6gretmen geriye dogru
sendeledi. Biitiin 6grenciler heyecanla ayaga firlamislard;,
sinifi miithis bir girilti kaplamist;; ama onlarin ige el
koymasina firsat birakmadan Liebmann sapkasini askidan
alip siniftan disar firlads, kapiyr arkasindan siddetle garp-
t1, sokaga kostu, bir amaci, bir plani olmadan kostu...

Tam bir saat sokaklarda basibos dolasti, sonunda dii-
stinceleri olgunlasip karar asamasina geldi. Her seyi dii-
stinm{istii, géziiniin 6niine binlerce renkli tablo gelmisti,
gencligi, gelecegi, annesiyle babasi ama bu tablolarin
hepsi, yaptigi isin yoniinii dylesine degistirmisti ki 6niin-
de bir yol tabelas: olusmustu, en sondaki karanlik pati-
kayz isaret eden bir tabela. Farkinda olmadan adimlarini
hizlandirmisti Liebmann, kosmaya baslad:. Hala bir go-
riniip bir kaybolan umut kirintilari, varsayimlar dogu-
yordu icinde ama o durmuyor, tam tersine kosuyor da
kosuyordu. Girtilttiyle gegen arabalar, sokaklardaki ta-
kirtilar, bir seyden haberleri olmaksizin yanindan gecip
giden insanlarin miriltilar1 ve kendi aceleci adimlarinin
yankilar1 kulaklarinda ugulduyordu. Zihnindeki biitiin
distinceleri uyusturmak istercesine gitgide hizlaniyor-
du, beyninde bir tek ciimle dolagiyordu: Daha hizli, da-
ha hizli... Her sey bu sézlerin ritmiyle uyum iginde yan-
kilantyor, akiyor, karmakarisik, ugultulu bir giiriiltiide
birlesiyordu; bu giiriiltii onu uyusturuyor, duyarsiz kili-
yordu. Boylece képriiye vardi. Orada bir dakika durdy;
ama yapacagi isten korktugundan degil, titreyen kolla-
rinda kendisini kaldirip parmakligin 6biir tarafina atacak
giic kalmamist1 da ondan. Mahvolmus yagsaminin anist
bir kez daha canlandi kafasinda, biitiin bedeni sert bir
sarsintiyla titredi. Bir atlayista rampaya cikt1 ve simsek
hiziyla asagiya, bulanik sularin icine atladh...
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KIYIYA GEC YANASAN GEMI YUZUNDEN TRENINI
KACIRAN BIR YABANCI, HIC BILMEDIGI KUCUK BIR
FRANSIZ LIMAN KENTININ AY ISIGIYLA AYDINLA-
NAN SOKAKLARINI KESFETMEYE GIRISIR.
KAPTANLARIN, MURETTEBATIN BIR GECELIK DE
OLSA YOLUNUN pUSTUGU BY KENT TUM
QUNAHLARA GEBEDIR. BURADA TUM IHTIYACLA-
RiN BIR COZUMU VARDIR. SOKAKLARDA GEZINEN
GENC ADAMIN KULAGINA O SIRADA ALMANCA
BIR SARKI CALINIR VE KENDI MEMLEKETINDEN
BIRINE RASTLAMANIN VERDIGI SEVINCLE SESIN
KAYNAGINI BULMAYA KOYULUR. KISILIK COZUm-
LEMELERIYLE DERINLESTIRDIGI YAPITLARINDA
COQUNLUKLA SAPLANTILI YASAMLARIN UMARSIZ
SONLARINI ANLATAN ZWEIQ'IN BU KITAPTAKI
OYKULERI, KENDI YASAMINDAN IZLER TASIYOR.
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