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VIOLETTE LEDUC

KUCUK TILKILI
KADIN

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Berna Gilinen

vcan






VIOLETTE LEDUC, 1907’de Arras’da, evlilik disi bir ¢ocuk olarak
dogdu. Cocuklugu ve yetiskinligi annesinin kendisini istemedigi dii-
stincesiyle gecti. Zorluklarla dolu bir hayati oldu, yasaminin ilk yilla-
rindan itibaren yoksullugu, hastaligi ve yalnizhgi deneyimledi. Egitimi-
ni yarida birakmak zorunda kaldi. 1938'de tanistigi, Maurice Sachs,
onu edebiyata yonlendirdi. 1945’te Simone de Beauvoir’la tanigtiktan
sonra, ilk romani L'Asphyxie (Bogulma) yayimlandi. Bunu LAffamée
(Achk Ceken) (1946), Ravages (Yikimlar) (1955), La Bdtarde (Pic)
(1964), Kiigiik Tilkili Kadin (1965) ve Thérése et Isabelle (Thérése ve
Isabelle) (1966) gibi eserler izledi. Basyapiti denebilecek otobiyogra-
fik romani La Bétarde’la o dénem Fransa’nin en biiylik edebf tartis-
malarindan birinin merkezine yerlesti. 1972’de 6ldii. Kadin deneyimi-
ne iliskin, son derece cesurca ele aldig kiirtaj, biseksuellik gibi tema-
lar, feminist elestiri 1s1ginda son yillarda giderek daha ¢ok ilgi gor-
mektedir.

BERNA GUNEN, 1979'da istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nden
mezun oldu. Galatasaray Universitesinde Uluslararasi iliskiler okur-
ken Robert Schuman Bursu’na hak kazanarak egitimine Fransa'da Ins-
titut d’Etudes Politiques de Paris'de (Sciences Po) devam etti. Bu okul-
da 20. yiizyill Avrupa tarihi iizerine lisans, yiiksek lisans ve doktora
yapti. Fransizca ve ingilizceden geviriler yapiyor.






Yirmi dort, yirmi bes, yirmi alt1, yirmi yedi, yirmi
sekiz, yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, otuz tig, otuz
dort, otuz bes, otuz alti... gtimbiirti. Masa sarsiliyor,
kahve cekirdekleri etegine diisiiyor.

Kadin bu istilaciya bir tiirlii alisamamisti. Oysa 6lii
saatlerde her bes dakikada bir, yogun saatlerde ise iki da-
kikada bir sarsip duruyor onu. Bu afetle yeniden bulus-
mast, onu beklemesi, takip etmesi, 6grenmesi, ezberle-
mesi, onunla icli diglt olmasi, son duraga onunla birlikte
varmak icin kosturmasi sart. Sonra disar1 ¢cikiyor ve rutin
kendini dayatiyor, ona yapmasi gerekenleri buyuruyor.
Once piyango bileti satan kadinin biifesine geliyor, cat-
laklarin birinden yayilan kot talihin pis kokusunu igine
cekiyor, gazete saticisinin ininin yani baginda duruyor,
6gleden sonra saat ticte Villette Bulvari’'ndaki yaya geci-
dini gecip Jaurés Metro Duragi'nin merdivenlerine ula-
styor. Loire Rihtimi’nin Jean Jaures Caddesi’yle kesistigi
kosede yer alan Les Palmiers’'nin ontinde rutin bitiyor.
Geng kizlar kafeye giriyor, kadin bagin1 yere egiyor, kal-
dirim onunla ayni yasta. Sise esir diismiis subat ay1 surat
astyor, kavsaklar ve sokak koseleri birbirine karigtyor. Ka-
din simdilik bos ve sessiz duran Sevran-Paris otobiisii-
niin etrafinda dolastyor. Parmak uclarinda yiikselip bii-
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yik bir hevesle camdan iceriye, koltuk arkaliklarina,
esya filelerine bakiyor, orada olmayan, hi¢ tanismadig
yolcular1 hayal ediyor. Bu sirada yiiz metre 6tede posta
arabalari, fle-de-France’s dolasmak icin yola cikiyor. Bir
zil sesi. Zayif bir ¢inlama. Kim gozetliyor ki onu? Bir
uyar1 m1 bu? Kilavuz képeginin rehberligindeki uyurge-
zer bir kadin gibi saat {icti yirmi gece kanal havuzlarinin
orada gozden kayboluyor. Bogazi, ¢ingiraklar. Sevran!
adinda, kendisinin asla gormeyecegi bir yerin can kulesi
bu. Sakinlesmesi gerek, yoksa iyice acikacak. Les Palmi-
ers tarafina geri doniiyor, kafenin yakinlarindan gecme-
meye dikkat ediyor. Hava buz gibi, genc kizlar pipetlerle
Coca-Cola iciyor. Kadin Jaurés Metro Duragi’'nin yaki-
nindan, Jean Jaurés Caddesi'ndeki yaya gecidinden geci-
yor; gazeteci biifenin icinde sikis tikis oturuyor, fincanda
madeni paralar singirdiyor. Saat dérde ceyrek var. Her
glin ayn1 saatte ayaklarinin dibine, kaldirim kenarindaki
su oluguna bir cikolatal1 ¢orek diisiiyor. Hemen onu yer-
den almaya hazirlaniyor, parmaklarini pis bir mendille
siliyor. Bir hi¢ ugruna, bir hayal ugruna. Sokak lambala-
rinin los 11g1nda cikolatali ¢éregi arryor, kadin ise bir ¢1-
narin zirvesinde asili kalan son kuru yaprakla birlikte
sallantyor. A¢ligin seraplar1. Polis memuru, yayalar1 diger
kaldirima davet ediyor. Kadin bu daveti kabul ediyor,
kendini Paris’in kollarina atiyor, yaya gecidi boyunca
kendi semtinin bir ormana benzedigini diisiiniiyor. Mavi
gokyiiziinden yorulan agaclar dallarini Béthisy, Royalli-
eu, Vaud’herland, Verberie otobiislerinin iistiinde din-
lendiriyor. Otomobillerden ve akaryakitlardan mimoza
kokular1 yayiliyor: Bundan kirk yil 6nce Menton’daki?

1. Paris’in kuzeydogusunda yer alan bir kasaba. (C.N.)
2. Fransa’nin giineydogusunda, italya sinirinda yer alan bir kasaba. (C.N.)

10



nekahet donemine ait mimozalar. Kadin digerleriyle
birlikte oteki kaldirima cikiyor: Etrafi citle cevrili tapi-
nagin iizerine kar gibi mimoza yagiyor. Villette'in eski
sehir kapist bu. Rutini, emirler yagdirmaya devam edi-
yor. Bu rutin olmasa ne yapacagini sagirirdi zira ¢ocuk-
lar sokakta atigtirmaliklarin1 yiyorlar. Cocuklarin kruva-
sanlarini diglerinin arasindan ¢ekip almamak icin mide-
sini yumrukluyor. Paris ve ellerinde ayn1 bereket boy-
nuzuyla milyonlarca cocuk. Yuvarlak sapkasinin ucu
Jean Jaurés Caddesi, No: 6'daki Tout gaze bien' adli ka-
fenin tabelasina hafifce siirtiiniiyor. Mantosu yesermis,
boylesi daha iyi. Demek rehin ditkkanindaki bakar yesi-
li samdanlar1 hentiz onu terk etmemis. Giines ¢iktigin-
da artik ona iki megale yol gosteriyor. Giinesin kendisi
ve Semeuse kuponlarini® kabul eden diikkan sahibi
Joris’in vitrini. Kisin kristal sogugunda kendi kendine
mirildaniyor, ayn1 yoldan geri déniiyor. Hala Cin ipligi
satin alabildigi zamanlardan kalma bir Cin ipligiyle 6r-
diigi el cantasina simsiki yapistyor birden. Tir tir titrer-
ken, el cantasini sikip sikip seklini bozarken cani ne is-
tiyorsa canta da onu istiyor. Achille adinda kapanmis
bir kafe ile Joris’in diikkan1 arasinda yeniden kavustugu
memleketi onu sarhos ediyor. Disleri birbirine vuruyor,
araba kapisinin® her iki yaninda yer alan kalkanlarin
tizerindeki yaziya bakinca agzindan 6zlem dolu homur-
tular ¢ikiyor: G. Raymond. Dava agar. Miidafaa iistlenir.

1. (Fr.) Her sey tikirinda. (C.N.)

2. Fransa’da 1913-1951 yillari arasinda hizmet veren La Semeuse de Paris adli
sirket, isci sinifina mensup insanlara ihtiyag kredisi vermistir. Buradan taksitle
satin alinan kuponlar sirketin sahibi olan La Samaritaine Magazasi’'nda veya bu
kuponlarin gegerli oldugu baska magazalarda kullanilabiliyordu. (C.N.)

3. Fransizcasi porte cochére. Eskiden biyiik konaklarin 6n cephesine at araba-
larinin gegebilecegi genislikte insa edilen ve bir avluya agilan kapilara verilen

ad. (CN)
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Tiim mahkemelerde hizmet verir. Her giin damsmaya
agiknr. Kadin zavalli el ¢antasini yokluyor, G. Raymond’a
yakariyor. Tagra vilayetlerini kalkanlartyla savunduguna
gore onun tagrali gecmisiyle de ilgilenirdi elbet. Eldi-
venlerini ilikliyor, cit¢itlarinin yipranmis oldugunu
unutmus. Bacaklarinin istiinde giicbela durdugu giin-
lerde, acligin kiskaglariyla midesine her tiirden civiyi
cakip cakip c¢ikardigi giinlerde, G. Raymond’dan kendi
adina da dava agmasini rica ederdi. Boylece ona ekmek,
peynir ve sarap vermek zorunda kalirlardi. Kalkanlar
paril paril parliyor, cantas: eski sekline kavusuyor. Ger-
gef islemeyi 6grenirken ezberledigi ninniyi sdylemeye
basliyor. Yuvarlak sapkas1 6ne kayip G. Raymond’un ka-
pisinin 6niine disiiyor. Kadin sapkanin tistiinden geci-
yor, G. Raymond’un biirosuna girdigini sanip burnunu
kapiya carpiyor. Ninni séylemeyi kesiyor. Proje ertesi
gtin yeniden canlandirilmak tizere suya distiyor. Eger
burnu kanamissa kokusunu igine cekiyor, kan onu bes-
liyor. Eger biri sapkasin1 yerden alirsa, “Ah, ¢ok affeder-
siniz,” diyor. G. Raymond’dan ayrilirken yiiregi yanmi-
yor, bugday ve karabugday unundan krepler yapan
krepciye kosuyor. Orada onun icin nébet tutuyor. Fakat
odasindayken kendisini olii saatlerde her bes dakikada
bir, yogun saatlerde iki dakikada bir ezdigi halde simdi
nicin gecikiyor? Hadi ama gelsin artik, yoksa sacda don-
diiriilen krepin kokusu onu yere serecek. “Ben onu bek-
liyorum ve o beni bekletiyor,” diyor kadin kendisine
giilerek bakan kamyon soférlerine. Ve iste geliyor. Karni
¢ok a¢ ama onun Villette Bulvari’'nda giin 1s18mna ¢ikti-
gin1, kendisi gibi saatsiz biri icin dénemeci tam zama-
ninda dondigiini gormek huzur verici. Kemerler geri
planda kaliyor, yap1 trafik giiriiltiisiinde kayboluyor.
Odasinin icinde ¢ikardigi giimbiirtiiyti meydanda yol
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alirken ¢ikarmiyor.! Gok guriiltiisii uzaklastyor, gelip ge-
cenlerin zihinleri bagka yerlerde. Tepesindeki Noel aydin-
latmalariyla ne kadar da zararsiz goriiniiyor. O son dura-
ga ulasma telasindaki felakete ne olmus simdi? Jardin
d’Acclimatation’daki? oyuncak trene déniismiis. Ve iste
gidiyor, Paris’in kaniksadigi bir sey o, hep orada ve kadin
da onu unutuyor, iki saat gegmeden ekmeginden vazge-
cip ona daha yakindan bakabilmek icin bir bilet alacak.
Tren sefinin sinyali onu bir yolcu vapurunun canavar dii-
digii kadar sarhos edecek. Bugday unundan krep, elli
frank.?> Hamur metal yiizeye yayiliyor, krepci kadin bica-
gin ucuyla hamur ¢apaklarini siyirip kenarlar1 diizeltiyor.
Ama kadini besleyecek olan metrodaki kalabalik. So-
nucta her seye birden sahip olamaz. Okullu kizlar pek
tabii ki uzun sacli, okul ¢ikist hep ayni: Sirtlara vuran,
nefes alip veren orgiiler. O da kendi saclarin1 acik pence-
renin ontinde orer, simsekler yiiziinti bicaklardi ama o
zamanlar firtina daha diristtii. Simdiyse etrafi ¢itle cev-
rili tapmnagin, eski Villette Kapisi'nin oradaki kiiciik par-
ka yagan nazik yagmuru firtinaya tercih ediyor. Bes
okullu kiz, bes tane Grand Marnier’li* krep almis. Ama o
ayn1 fikirde: Hald metroyu hamurisine tercih ediyor.
Oradan ayriliyor, isi basindan askin bir sokak kopegi gibi
caddeleri, rthtimlari, sokaklari, bulvarlar1 geciyor. Ayn1

1. Paris’in 2 numarali metro hattinin bir kismi viyadiikler araciligiyla havadan
ilerler. Bahsi gegen Jaurés Metro Duragi da bu hat iizerinde yer alir ve plat-
formu yerin tistindedir. Paris’te metro viyadiiklerinin altinda bulunan binalar-
da oturanlar, tipki hikdyedeki kadin gibi, sik araliklarla gergeklesen siddetli
sarsintilara ve giiriiltiiye alismak zorundadirlar. (C.N.)

2. Paris’in batisinda, Boulogne Ormani igerisinde yer alan bir eglence parki.
(GN)

3. Burada “frank”, Fransa’da 1960 dncesinde tedaviilde olan “eski frank” (an-
cien franc) olarak anlasiimalidir. Buna gére 50 (eski) frank bugiinkii 0,076
euro’ya tekabiil etmektedir. (C.N.)

4. Aci portakal aromali bir Fransiz likoéri markasi. (C.N.)
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yoldan bir geri bir ileri gidiyor ve nihayet olmak istedigi
yere, Villette Rthtimi'ndaki iskele babasina ulagiyor. Igin-
de vizildayan ar siiriisii sakinliyor, kalbini yeniden bir
sicaklik kapliyor, sirilsiklam sirt1 kuruyor, sapkas: dizleri-
ne diistiyor, gri saclar1 omuzlarina dékiiliiyor. Bunun adi
esenlik, bunun adi kendini birakis. Diin de, ondan 6nceki
giin de gordigii manzaraya bakiyor. Suyun kenarindaki
bir serada ti¢ adam ¢ekicleriyle keskilerine vuruyor. Kal-
dirtm taglarini diizleyen isciler bunlar, ona tahammiil
ediyorlar ciinkii varligindan habersizler. Uzerine oturdu-
gu iskele babasi o denli saglam, bulundugu yer o denli
kadim ki birdenbire kendisini eski zamanlarda Percheron
at1' satan bir koyli gibi hissediyor. Satig gerceklesecek
cunkii firinda pismis patates rengi tiyleriyle pek giicli
kuvvetli bir at. Kadin daglar1 devirircesine i¢ cekiyor, iste
konfor denen sey bu. Iscilerin her biri kendi tezgahina —
paslanmis bir varilin {izerine— kapanmus, ¢ekiclerini esza-
manli olmayan bir ritimle vurup duruyor. Adamlar ona
umdugu seyi veriyor zira kendilerini tamamen iglerine
kaptirmiglar. Percheron at1 ve kdy pazari, kendisinin de
bir giin yok olacag1 yerde yok olup gidiyor. Oray1 diisiin-
mek hak edilmis bir avuntu. Artik igneden iplik gecirir-
ken eli titriyor, parmaklar1 yaslaniyor, yasam ile 6liim
héla yenigemeyen iki manyak. Hemen yan1 bagindaki 1z-
garalar, durgun suda yalpalayan kayik, kadim sularda yii-
zen stiprintiiler... Bu manzara icinde kayboluyor, bu
onun aylaklik 4n1. Hemen arkasinda bir otobiisiin hare-
ket edisi, motorunun ahenkli sesi onu kendine getiriyor.
Uzun uzun 6niine bakiyor, ardindan dizlerinin tizerinde-
ki sapkasina, omuzlarina dokiilmiis saglarina. Digerlerin-
den ayr1 duran bir kaldirim tag1 dikkatini ¢ekiyor. Kesik

1. Ismini Fransa’nin eski bir vilayeti olan Perche’ten alan popiiler bir yiik bey-
giri cinsi. (C.N.)
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bir bogaz bu. Kaldirim taginin acik yarasindan giines 15181
fiskirtyor. Iskele babast yarin da ayn1 yerde olacak.

Saat besi yirmi gece, Citroén’in bekleme salonunda
sokaklarin ve giiriiltiiniin yorgunlugunu atiyor, haftalar-
ca bastan basa okuyacagi bankta duran yipranmis gaze-
teleri topluyor. Salonu boydan boya geziyor, Meaux'ya,
Souilly’ye, Claye’ye, Nangis'ye dogru yol almakta olan
yolculardan geriye kalanlart inceliyor: soyulmus portakal
kabuklari, ici bos bir sekerleme paketi, bir sigara paketi
selofan1, kararmus bir kibrit. Biitiin bu kacaklar iyi insan-
lar olmali ¢iinkii ona bir siirti hatira birakmuglar. Calisan-
lar gozetlemese hepsini cebine atardi. Tekrar yerine otu-
ruyor, midesine bastirdigi gazetelerle 1sinabilmeyi umu-
yor. Bir yolcu, belli belirsiz bir miinzevi iceri giriyor. Ka-
din kurtcuklarin ve kiiflerin arasindan, baska bir canlinin
varligini miijdeleyen bir zil sesi duyuyor. Fakat bir anda
bas dondiiriicii bir utangaclia yenik diisen yolcu salona
girdigi gibi ¢cikip gidiyor. Kadin kendi kendine sorular yo-
neltiyor. Semtinden ayrilamamak gergek bir dram. Fakat
deger verdigi her seyden ayrilmak da bagka bir dram
olurdu. Hele ki artik Mint'Ho! paketlerini kirectas: kaya-
liklarla karistirir olmusken buralart nigin terk edecekti?
Biiyiik gazeteleri mantosunun 6ntinde onliik gibi tutarak
tesviye havuzlarinin orada geziniyor. Bir su tesisatgisi ile
gaz sirketi caliganinin yan1 baginda dururken, kayitsiz bir
mavna kendisini arzulamasina izin veriyor. Kegi postuna
gdmiilmiis babasi bir Panhard? siiriiyor. Merhaba kiicii-
giim, diyor kadin duvarda asili kalmis bir afis parcasina.
Ucu riizgarda bir kivrilip bir diizelen bu kagit parcasi, bu

1. Bir Fransiz sekerleme markasi olan Kréma’nin 1923’te piyasaya siirdiigii
nli, beyaz naneli sakiz. (C.N.)

2. Eski bir Fransiz otomobil markasi, daha sonra Citroén tarafindan satin
alinmistir. (C.N.)
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