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BIR

Virginia Woolf Haziran 1938’de, savagin kokleri
tizerine kendi cesur ve pek de hos karsilanmayan goris-
lerini dile getirdigi Three Guineas [Ug Gine] adli kitab-
n1 yaymmlamisti. Bu kitap, yayimlanisgindan onceki iki
yilda, gerek Woolf’un gerekse can dostlariyla yazar arka-
daslarindan cogunun tiim dikkatlerini Ispanya’daki fasist
ayaklanmanin yayilarak ilerleyigine yogunlastirdiklari bir
donemde basilmis ve Londra’da yasayan, “Sizce savasi
nasil dnleriz?” sorusunu yonelten seckin bir avukattan
gelen bir mektuba oldukca gecikmis bir cevap olarak ka-
leme alinmisti. Woolf bu mektuba verdigi cevaba, avu-
katla kendisi arasinda sahici bir diyalog kurulamayacagi
seklinde igneleyici bir gézlemle basliyordu. Oyle bir di-
yalog kurulamazds, ¢tinkii onlar her ne kadar ayni1 sinifa,
“egitimli sinif”a ait olsalar da, aralarinda onlari ayiran
muazzam bir ucurum bulunmaktaydi: Avukat bir erkek,
yazar ise bir kadindi. Savas1 erkekler yapardi. Erkekler
(erkeklerin cogu) savastan hoglanirlard: ¢iinkii erkekle-
rin goziinde “savagmakta bir san, bir zorunluluk, bir tat-
min” vards, oysa kadinlar (kadinlarin ¢ogu) boylesi duy-
gulart hi¢ hissetmezler ya da savastan hi¢ hazzetmezler-
di. Virginia Woolf gibi egitimli (siz bunu “ayricalikly,
tuzu kuru” diye okuyun) bir kadin bile savas hakkinda
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ne kadar ¢ok sey bilebilirdi ki? Savagin cazibesinden s6z
acilinca kadinlarin kapildig: irkilme duygusu erkeklerin-
kiyle ayn1 olabilir miydi?

Woolf, savag resimlerine topluca bakarak, kadinlar ile
erkekler arasindaki bu “iletisim giicligii"nti deney masasi-
na yatirma onerisinde bulunmustur. S6z konusu resimler,
fasistlerin kusatmasi altindaki Ispanyol hiikiimetinin haf-
tada iki defa dagittigi (Woolf hemen bir dipnot diiser: “Ve
1936-1937 kisinda postaya verilmis”) fotograflardan ba-
zilaridir. Woolf daha sonra, “Ayn1 fotograflara baktigimiz-
da ayn1 duygular hissedip hissetmedigimiz konusu tize-
rinde duralim,” der ve s6yle devam eder:

Bu sabahki koleksiyonun iginde, bir erkegin ya da bir
kadinin vicudu olabilecek bir fotograf vardi; resimde
goriinen beden o denli seklini kaybedip bozulmustu ki,
pekald bir domuzun gdvdesine ait oldugu da disindle-
bilirdi. Oysa bunlar, kesinlikle &lmus ¢ocuklarin bedenle-
riydi ve kusku duyulmayacak bicimde bir evin bir boli-
mundeydiler. Bir bomba binay gbcerterek onu harabe-
ye cevirmisti; muhtemelen oturma odasi olan yerin
duvarinda hala bir kus kafesinin asili oldugu goze carp-
maktaydi...

Bu fotograflarin yol acti1 i¢ calkantiy1 iletmenin en
cabuk ve en kestirme yolu, boyle kareler yakalamak her
zaman mimkiin olamayacagi icin, bunlarin gozler onii-
ne serdigi cansiz bedenler ile harabeye donmiis evin
yansittigi tablonun tam bir yitkim manzarasi olduguna
dikkat cekmektir. Woolf buradan hareketle kendi sonu-
cuna ulasir. “Hepimiz ayni sekillerde tepki gosteririz;
bizi yetistiren gelenekler ve aldigimiz egitimler ne kadar
farkli olursa olsun,” der avukata. Kanit1 da séyledir: Hem
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“biz” (burada kastettigi “biz” kadinlardir) hem de siz,
tepkilerimizi pekala ayni sozciiklerle ifade edebiliriz.

Siz, bayim, o fotograflara "“dehset ve tiksinti"yle ba-
kin. Onlari gdrdigimizde biz de ayni seyi sdyleyelim...
Siz diyorsunuz ki, savas ugursuzluktur, barbarliktir, sa-
vas ne pahasina olursa olsun durdurulmalidir. Biz de
sizin sectiginiz sdzclklerle tekrarliyoruz: Savas ugur-
suzluktur, barbarlikti; savas ne pahasina olursa olsun
durdurulmalidir.

Giintimiizde savaglara son verilebilecegine kim ina-
nir? Hi¢ kimse, hatta baris i¢in miicadele edenler bile
inanmazlar buna. Bizim biitiin umudumuz (ki simdiye
degin bosa ¢ikmig bir umuttur bu), soykirrmi durdurma,
savag yasalarmni (savasan taraflarin uymasi gereken “savag
yasalar1” diye bir sey vardir ¢tinkii) ayaklar altina alip ¢ig-
neyenleri adalet 6niine ¢ikarma ve patlak vermesi muh-
temel bagka silahli catigmalar igin gortismelere dayali al-
ternatiflerin denenmesi icin baski yaparak baz1 savaglari
onleyebilme ihtimalinde yatar.

Gerci bu noktada, Avrupa’nin, Birinci Diinya Sava-
st'nin soku dagilip silindikten sonra, kendi basina actigt
yikim ve tahribatin boyutlariyla yiizlesince sarildigi umut-
suzca c¢oziimlere bel baglamak kolay olmasa gerekti.
Kald: ki, 1928 yilinda imzalanan ve Amerika Birlesik
Devletleri, Fransa, Britanya, Almanya, Italya ile Japonya
dahil olmak tizere 6nde gelen on bes tilkenin, savas1 bir
ulusal politika arac1 olarak gormeyi reddettiklerini resmi
bir dille belgeleyen Kellogg-Briand Pakti'nin kagit {ize-
rinde kalmus fantezilerinin pesinden, genelde savasi mah-
kiim etmek de faydasiz ya da gereksiz goriinebilirdi (il-
ginctir, bu tartismaya 1932’de “Nigin Savas?” baghigini
tastyan karsilikli mektuplariyla Sigmund Freud ve Al-
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bert Einstein da katilmiglardi). Dolayistyla Woolf’un, sa-
vasin esefle kinanip mahkim edildigi yirmi yillik bir dé-
nemin sonuna dogru basilan Three Guineas’i, pek sozii
edilmeye deger goriilmeyecek kadar apacik sayilan, iize-
rinde ayrica kafa patlatmanin akla bile getirilmedigi bir
olguya odaklanmak gibi bir 6zgtinliik icermekteydi. O
da suydu: Savas bir erkek oyunudur (6liim makinesinin
bir cinsiyeti vardir ve o cinsiyet de “erkek’tir). Bununla
birlikte, Woolf"un “Nicin Savag?” sorusunu dobralikla ele
alisi, onun savas denince midesinin kalkmasini siradan
bir tepki diizeyine indirmedigi gibi, durmadan tekrarla-
dig1 deyislerle zenginlestirdigi retorigini ve bu konuyla
ilgili vardigi sonuglar1 da basitlestirmez. Kald: ki, savas
kurbanlaryla ilgili fotograflar, basli basina bir retorik tii-
ridiir. Bu fotograflar bir olguyu tekrarlayarak cogaltir.
Onu basitlestirir. Sarsicidirlar. Ve bir konsensiis oldugu
yanilsamasi yaratirlar.

Bir varsayimsal ortak deneyime atifta bulunarak
(“Sizinle ayni1 6li bedenleri, ayn1 yikilmig evleri goriiyo-
ruz”) Woolf, bu tiir karelerin yarattigi sokun iyi niyetli
inanlar1 birlestirme konusunda basarisiz olamayacagina
inandigin1 soyliiyor. Peki gercekten 6yle midir acaba? Ta-
bii, Woolf’la burada sozii edilen kitap uzunlugundaki
mektubun isimsiz muhatabs, dylesine iki kisi degillerdir.
Onlar, yaglarindan gelen bagliliklar: ve cinsiyetlerine 6z-
gii davranislartyla birbirlerinden ayrilmalarina ragmen
Woolf'un hatirlatti§1 gibi, avukatin siradan bir savas tut-
kunu erkek oldugu da séylenemez. Bilakis, avukatin sa-
vas kargit1 gorisleri, yazarin gorisleri kadar kusku gotiir-
mez niteliktedir. Nitekim onun yazara yonelttigi soru da,
“Savagi 6nleme konusunda sizin diistinceleriniz nedir?”
degil, “Sizce savast nasil gnleriz?” sorusudur.

Woolf’un kitabinin basinda itiraz ettigi “biz” budur:
Woolf, muhatabinin “biz"i elde bir saymasin1 kabullen-
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meye asla yanagmaz. Ancak bu “biz”i ele almaya da, fe-
minist bakigin uzun uzun anlatildig: sayfalardan sonra
geger.

Konu bagkalarinin acilarina bakmak oldugu zaman,
“biz” asla cepte keklik sayilmamalidir.

Savag kurbanlariyla ilgili, yukarida sozii edilen tiirde
fotograflarla hedeflenen “biz” kimdir? Bu “biz"in icine,
yalnizca kiiciiciik bir iilkenin ya da 6liim kalim miicade-
lesi veren devletsiz bir halkin sempatizanlarini degil, on-
larin yan1 sira, cok daha genis kapsamli bir kitleyi olustu-
ran, bagka bir tilkede patlak vermis cirkin bir savastan
kaygi duydugunu varsayabilecegimiz insanlar1 da dahil
etmek gerekir. Fotograflar, ayricalikli kesimlerin ve hayat-
larin1 emniyet altina almis olanlarin gérmezlikten gelme-
yi tercih edebilecegi konular1 “gercek” (ya da “daha ger-
¢ek”) kilmanin bir vasitasidir.

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu
adam, Woolf’un da degindigi {izere, isminden sonra KC,
King’s Counsel' unvanini alacak kadar seckindir — ve o,
pekala gercek bir kisi olabilir de olmayabilir de) énerdigi
diisiince deneyimi hakkinda, “Iste her sey 6niimiizdeki
masada duran fotograflarda tiim ciplakligiyla goriiliiyor,”
diye yazar. Oyleyse simdi, sabah postasiyla gelen bir zar-
fa tikistirilmig fotograflart getirin géztintiziin 6niine. Bu
fotograflar, yetiskinlere ve ¢ocuklara ait paramparga be-
denleri gostermektedir. Bu fotograflar, savasin, insanin
kendi kurdugu diinyayr nasil bosalttigini, yikip daima
duman ettigini, koparip ayirdigini ve diizledigini goster-
mektedir. Woolf da, resimlerden birindeki bir evi goriin-
ce, “Bir bomba binay1 gocerterek onu harabeye cevirmis-

1. (ing)) Kralin hukuk misaviri. (GC.N.)
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ti,” demistir. Elbette bir kent alan1 etten kemikten yapil-
maz. Hatta egilip bitkiilmiis binalar, neredeyse sokaklar-
da yatan bedenler kadar dikkat celicidir. (Kabil, Saray-
bosna, Dogu Mostar, Grozni, 11 Eyliil 2001’den sonra
Asagi Manhattan cevresi, Cenin’deki miilteci kampz...)
Bakin, savasin neye benzedigini fotograflarin kendileri
soyliiyor. Bu tablo, savagin yaptigi seyin manzarasidir. Ve
su, su da savagin yol actift manzaradir. Savag yirtar, savas
parcalar. Savas i¢ deser, savas bagirsaklar1 sokiip bosaltir.
Savas teni yakip kavurur. Savas organlar1 bedenden ko-
parir. Savas yikip yok eder.

Bu fotograflara bakip da aci duymamak, bu fotog-
raflar1 goriip de irkilmemek, bu yikima bu kiyima yol
acan seyi ortadan kaldirmak icin ugras vermemek; bun-
lar Woolf’a gore, ahlaktan ve vicdandan nasibini alma-
mis bir canavarin verecegi tepkilerdir. Ve Woolf sozlerini
soyle baglar: Biz canavar degiliz, biz egitimli sinifin tiye-
leriyiz. Bizim bagarisizligimiz tahayyiille, empatiyle ilgili
bir bagarisizliktir: Biz bu gercekligi zihnimizde tutmakta
basarisiz olduk.

Ancak ordularin carpismasindan ziyade, savasin di-
sindaki sivillerin bogazlanmasin1 belgeleyen bu fotograf-
larin, tek basina savasa kars1 ¢ikmayr kigkirtan bir etki
yapabilecegi dogru mudur? Bu fotograflar, Ispanya’daki
Cumhuriyetgiler adina daha atesli bir militanlig1 da bes-
leyebilirdi elbette. Hem o fotograflarin cekilip dagitilma-
siyla amaclanan sey de zaten bir davaya destek olmak
degil midir? Genel kan1 haline gelmis bir diisiinceyi dog-
rulayan boyle tiyler irpertici fotograflar s6z konusu
olunca, Woolf ile avukat arasinda goriis birliginin ortaya
ctkmast biitiintiyle akla yatkin goriinmektedir. Eger soru,
“Militarist ve dini fasizmin giiclerine kars1 Ispanya Cum-
huriyeti’nin savunmasina en iyi nasil katkida bulunabili-
riz?” seklinde yoneltilseydi, fotograflar, Cumhuriyetcile-
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rin miicadelesinin hakliligina duyulan inancin pekistiril-
mesi iglevi de gorebilirdi pekala.

Woolf’un goéziiniin 6niinde tuttugu resimler, aslinda
savasin —genel olarak savasin— yaptig1 seyleri géstermez.
Bu resimler, savasi siirdiirmenin belirli bir seklini, o za-
manlar rutin bir deyisle “barbarca” diye nitelendirilen ve
sivillerin agikca hedef alindigi bir seklini gosterir. Mesela
General Franco, 1920’lerde Fas’ta lejyon komutaniyken
kusursuzca uyguladigi bombardiman, katliam, iskence,
esirlerin 6ldiiriilmesi ve sakat birakilmas: taktiklerini, Is-
panya’da da ondan asag1 kalir tarafi olmayan bir vahsetle
uygulamist1. O zamanlar Franco’nun Fas’taki kurbanlari,
egemen gliclerin benimseyecegi cercevede, kicina tekme
basilacak kafirler ve koyu tenli insanlar olarak Ispanya’'nin
somiirge tebaasini olusturuyorlards; simdiyse artik ayni
iilkenin yurttast konumuna gelmis durumdadirlar. Dola-
yisiyla bu resimlerde ~-Woolf’un yaptig1 gibi— yalnizca
savaga duyulan genel nefreti ve tiksintiyi okumak de-
mek, tarihi olan bir {ilke olarak Ispanya’yla bag kurmak-
tan kacinmak, bir bagka deyisle, siyaseti hi¢ kaale alma-
mak anlamina gelecektir.

Woolf’ un gériisiince (ki bu konuda karsitlartyla po-
lemige giren pek c¢ok savag kargit1 da ayn1 kanidadir) sa-
vas, insan tiiriiniin dogasindan gelir ve Woolf'un betimle-
digi goriintiiler kimlikleri meghul kisilere, bu insan doga-
sinin kurbanlarina aittir. Madrid'deki hiikiimetin dagitti-
g1 resimleri belirli bir etiketle siniflandirmak imkansizdir.
(Yahut belki de Woolf, fotografin kendi adina konugmasi
gerektigini varsayar.) Ancak savasa karst durmak, kimin,
nerede, ne zaman bulunduguyla ilgili bilgilere gore alina-
cak bir tutum degildir; acimasizca bogazlama eylemleri-
nin ne kadar keyfi bicimde yapildig: yeterince acik bir
sekilde ortadadir. Hakkin ve hakliligin bir tarafta, baski ve

adaletsizligin diger tarafta yer aldigina ve kavganin siir-
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dirilmesi gerektigine inananlar acisindan 6nemli olan,
tam da kimin, kim tarafindan sldiiriildiigtdiir. Bir Israilli
Yahudinin goziinde, Kudiis'iin merkezindeki Sbarro piz-
zacisina diizenlenen saldirida paramparca olan bir cocu-
gun fotografi, dncelikle, Filistinli bir intihar bombacist
tarafindan oldiiriilen bir Yahudi cocugun fotografidir. Bir
Filistinlinin goziindeyse, Gazze'de devriye gezen bir tan-
kin ezerek paramparga ettigi bir cocugun fotografi, énce-
likle, Israil ordusunun bir zirhli araci tarafindan 6ldiiri-
len bir Filistinli cocugun fotografidir. Militanin bakis ac1-
styla, kimlik her seydir. Ve biitiin fotograflar altlarina ek-
lenen yazilar ya da tstlerine konan bagliklarla agiklanma-
y1 veya carpitilmayr beklerler. Son donemdeki Balkan
Savaglari'nin ilk asamalarinda Sirplarla Hirvatlar savagir-
ken, bir koyiin topa tutulmasiyla 6ldiiriilen ayn1 cocukla-
rin fotograflar1 hem Sirplarin hem de Hirvatlarin propa-
ganda dosyalar icinde yer almustir. Yazisin1 degistirirse-
niz, ¢ocuklarin olimii kolaylikla yeniden ve yeniden
kullanilabilme 6zelligine sahiptir.

Olii sivillerin ve yerle bir edilmis evlerin goriintiile-
ri diismana duyulan kini koyulastirmaya yarayabilir.
(Tipkt Katar'dan yayin yapan Arap uydu televizyon ka-
nal1 El-Cezire'nin, Nisan 2002’de Cenin Miilteci Kam-
pr'nda tag tsttinde tag birakilmamasini saatlerce ve tek-
rar tekrar gostermesi orneginde gordigiimiiz gibi). Bu
haber, diinyanin dért bir tarafinda El-Cezire'yi seyreden
bircok insan acisindan hayli kiskirtic1 nitelikteydi; gerci
Israil ordusu hakkinda yeni bir sey anlatmiyordu ama o
haberi izleyenler de herhangi bir goriintiiye bakip dii-
stincelerini degistirecek degillerdi zaten.

Buna kargilik, insanlarin imanla bagli olduklar: sey-
lerle celisen kanitlar saglayan goriintiilerin, kamera icin
ozel olarak tasarlanmis mizansenler oldugu iddia edile-
rek bir ¢irpida gérmezlikten gelinmesine de epey sik rast-
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lanir. Insanin kendisinin ait oldugu tarafin yol actig1 vah-
setlerin fotograflarla kanitlanmasi durumunda yapistirds-
g1 standart cevap, s6z konusu resimlerin kesinlikle sahte
oldugu, bu tiir vahsetlerin yasanmadig1, resimde goriinen
bedenlerin, 6teki tarafin, sehir morgundan kamyonlarla
getirtip sokaklara attig1 cesetler oldugu ya da evet, bu tiir
bir vahgete tanik olundugu, fakat bu vahseti isleyenlerin
oteki taraf oldugu seklindedir. Mesela Franco’nun milli-
yetci ayaklanmasini yoneten kuvvetlerin propaganda se-
fi, 26 Nisan 1937'de, antik sehirleri ve eski baskentleri
Guernica'yy, tilke disinda 6fke uyandirip Cumhuriyetci
direnisi gliclendirmek amaciyla ve kanalizasyon sebekesi-
ne dinamitler yerlestirmek (daha sonraki bir versiyona
gore Bask bolgesinde imal edilmis bombalar atmak) sure-
tiyle Basklarin kendilerinin yikip yerle bir ettigini iddia
edebilmistir. Ayn1 sekilde, Sirbistan’da ya da tilkeleri di-
sinda yasayan Sirplarin biiytik ¢cogunlugu, Sirplarin
Saraybosna’y1 kusatmalarinin sonuna kadar haklar1 oldu-
gunu ileri stirebilmis; ondan sonra da Mayis 1992’deki
“ekmek kuyrugu katliam1” ile Subat 1994 teki “pazaryeri
katliami”nin, yabanci1 gazetecilerin kameralarina olaga-
niistii derecede korkung¢ manzaralar sunmak amaciyla ve
baskentlerinin merkezini top atesine tutmak ya da ma-
yinlar yerlestirmek suretiyle, kendi davalarina daha fazla
uluslararas: destek toplamak isteyen Bosnalilar tarafin-
dan yapildigini iddia edebilmislerdir.

Sakatlanip parcalanmis bedenlerle ilgili fotograflar,
kesinlikle Woolf’un 6ngordigi gibi, yani savasin kotii-
ligiini ciplak gozle seyretmeye yarayabilir ve kisa bir
stire i¢in de olsa, hi¢ savag deneyimi olmayanlar1 gercek-
ligin kiiciik bir dilimiyle yiizlestirmekte kullanilabilir.
Bununla birlikte, simdiki gibi boliinmiis bir diinyada
savasin kacinilmaz, hatta hakli olabilecegini kabul eden-
ler de, fotograflarin savasin mahkaim edilmesi acisindan
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kesinlikle bir kanit olmadigin1 (yigitlik ve fedakarlik gibi
degerlerin anlaminin bosaltilip inandiriciligini kaybetti-
gini diisiinenlerin digindakiler icin tabii) iddia edebilir-
ler. Savagin yikicilig1 (savas degil, intihar anlamina gelen
tam yikima heniiz ulasmamis boyuttaki bir yikiciliktir
burada séziinti ettigim), siddetin hicbir zaman hakli go-
rilemeyecegini, kaba kuvvete bagvurmanin her zaman
ve her kosulda yanlig oldugunu (yanlistir, ¢iinkti Simo-
ne Weil’in 1940’ta kaleme aldig1 savas tistiine nefis de-
nemesi “The Iliad, or The Poem of Force”da [ilyada ya
da Siirin Giicii] vurguladig: tizere, “Siddet ona kulluk
eden herkesi seylestirir”!) ileri siirmenin (ki ¢ok az kisi-
nin diisincesi bu yondedir) disinda, tek bagina, savagin
stirdiirtilmesi aleyhine bir argiiman olusturmaz. Hayur;
nitekim belirli bir durumda silahli miicadelenin alterna-
tifi bulunmadigini savunanlara bakarsaniz, siddet ona
bel baglayan herkesi bir sehit ya da kahraman katina
yiikseltebilir.

Aslinda modern hayatin (belirli bir mesafeden, fo-
tograflar araciligiyla) bagkalarinin acisina bakmak agisin-
dan sundugu sayisiz firsatin cok cesitli yararlar1 vardir.
Bir vahseti resimleyen goriintiiler kolaylikla birbirine zit
tepkiler uyandirabilir. Bu bir baris cagrist olabilir. Veya
bir 6¢ ¢1glig1 olabilir. Ya da sadece, fotografik bilgilerin
stirekli bellege atilip st tiste y1gilmast sonucunda, yasa-
nan korkunc seylere dair bir kafa karigiklig1 yaratabilir.
Tyler Hicks'in cektigi ve The New York Times'in 13 Ka-

1. Weil, savasi mahkiim eden bir tutum almakla birlikte, ispanya Cumhuri-
yeti’nin savunmaya ve Hitler Almanya’sina karsi savasmaya galismistir. 1936’da
uluslararasi bir tugayla savas¢i olmayan bir goniilli olarak Ispanya’ya gitmis,
1942 ve 1943 basglarinda Londra’da miilteci ve hasta bir halde, Ozgi]r Fransiz-
lar biirosunda gorev almis, hatta isgal altindaki Fransa’da gérevlendirilmeyi
beklemistir. (Weil, Agustos 1943’te bir ingiliz sanatoryumunda vefat etmistir.
(Aksi belirtiimedikge tiim dipnotlar yazara aittir.)

22



stm 2001’de, “Meydan Okunan Bir Ulus” bagligi altinda
Amerika’'nin yeni savagina ayirdigi boliimiin ilk sayfasi-
nin st yaristn1 kaplayacak sekilde yer verdigi ii¢ ayn
renkli fotografi kim unutabilir? Birbirinin icine yerlesti-
rilerek bir arada gosterilen bu ticlii resim, Kabil’e dogru
ilerlemekte olan Kuzey Ittifak: askerleri tarafindan bir
hendekte bulunmus, tiniformas: tistiinde yarali bir Tali-
ban askerinin kaderini gozler oniine seriyordu. Birinci
kare: Esiri yakalayanlardan ikisi (biri zavallinin bir ko-
lundan, digeri bir bacagindan tutmus) onu tasli bir yolda
sirtiistii siiriikliiyorlar. Ikinci kare (kamera gok yakinda):
Taliban askeri, etrafi askerlerle kusatilmis, ayaklarindan
stirtiklenirken, korku ve dehset icinde bakiglarini ¢evre-
sinde gezdiriyor. Ugiincii kare: Oliim aninda, kollar: ta-
mamen yana acilmis ve sirtiistii yatmais, dizler biikiilii,
ciplak ve belinden asagiya dogru kan akiyor; onu bogaz-
lamak icin toplanmis olan asker giiruhu tarafindan isi
bitirilmis.

Size hemen feryadi bastirabilecek fotograflar gorme
ihtimali dikkate alindiginda, her sabah biiyiik gazetelere
g6z atabilmek icin bile insanda hatir1 sayilir derecede bir
metanet ve dayaniklilik giicii olmasi1 gerekiyor. Yine de
vurgulayarak hatirlatmak isterim ki, Hicks’inkiler gibi
resimlerin uyandirdigi acima ve igrenme duygulari, sizi
hangi resimlerin, hangi zuliimlerin, hangi Sliimlerin gos-
terilmedigi sorusunu sormaktan da alikoymamalidir.

Bazi insanlar uzun siire, korku yeterince canli bi-
cimde hissettirilebilirse, cogu insanin bir 6tke barutu ha-
line gelerek en sonunda savagin ne kadar cilginca bir ma-
cera oldugunu kavrayacagina inandu.

Woolfun Three Guineas’i yayimlamasindan on dort
yil 6nce (1924 yilinda, yani Almanya’da Birinci Diinya
Savast icin ilan edilen ulusal seferberligin onuncu yildé-
niimiinde), vicdani ret¢i Ernst Friedrich Krieg dem Krie-
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ge [Savasa Karg1 Savas] adli eserini yayimlamisti. Bu ki-
tap, fotograf sanatinin sok terapi halinde sunulusudur;
cogunlukla Alman askeri ve tibbi arsivlerinden toparla-
nip, pek cogu savas sirasinda hiikiimet birimleri tarafin-
dan yayimlanamaz damgasi vurularak yasaklanmis, 180’
askin fotografi kapsayan bir albimdiir.

Kitap, ilk sayfalari cevirdiginizde oyuncak askerlerin,
oyuncak toplarin ve diinyanin her yerindeki erkek ¢o-
cuklarini sevincten deliye dondiiren diger oyuncaklarin
resimleriyle baslar ve askeri mezarliklarda ¢ekilen fotog-
raflarla sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasinda,
dort yillik yikim, bogazlama ve agagilamayi gozler ntine
seren 1stirap verici bir fotograf turuna ¢ikar. Kitabin say-
falar1, harabeye cevrilip yagmalanmus kiliseler ve kaleler,
haritadan silinmis koyler, bastan sona tahrip edilmis or-
manlar, torpidoyla havaya ucurulmus yolcu gemileri, pa-
ramparca edilmis araclar, idam edilmis vicdani retciler,
askeri kerhanelerde hizmet veren yari ¢iplak fahiseler,
zehirli gaz saldirisindan sonra istirap icinde can ¢ekisen
askerler ve iskelete donmiis Ermeni cocuklarla doludur.
Krieg dem Kriege kitabinin hicbir boliimiine bakmak ko-
lay degildir, 6zellikle de 6n hatlardaki siperlerde, yollarda
ve tarlalarda yiginlar halinde kokup c¢iiriiyen, her orduya
ait 6li askerlerin resimlerine bakmak kesinlikle herkesin
harci degildir. Yine de tamami dehset uyandirip moral
bozmak amaciyla tasarlanmis olan bu kitabin en dayanil-
maz sayfalari, yiizleri korkung yaralarla dolu askerlere ait
24 adet yakin cekim fotografin yer aldigi ve “Savasin
Yiizii” bashigini tasiyan boliimdedir. Ustelik Ernst Fried-
rich, bu boéliimleri yayina hazirlarken yiirek parcalayic,
insanin karnina bir yumruk gibi inen resimlerin kendi ad-
larina konusmalartyla yetinmesini bekleme hatasina da
diismemistir. Her fotografin dort dilde (Almanca, Fran-
sizca, Hollandaca ve Ingilizce) kaleme alinmis 6fke dolu
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bir altyazis1 vardir; bu yazilarda askeri ideolojinin sefilli-
giyle acikca alay edilmekte ve bu ideoloji siddetle kinan-
maktadir. Friedrich bu calismasiyla, hiikiimet sozciileri
ve savas gazileriyle diger vatansever kuruluslar tarafindan
aninda saldir1 yagmuruna tutulurken (bazi sehirlerde po-
lis kitapgilara baskin diizenleyip kopyalar1 toplarken, fo-
tograflart halka acik yerlerde sergileyenlere karsi da dava-
lar acilmistir), 6te yandan solcu yazarlar, sanatcilar ve
entelektiiellerin yan1 sira, kitabin kamuoyunda ciddi bir
etki yaratacagina inanan cesitli savas karsiti derneklerin
mensuplarinca da coskulu bir onayla selamlanmustir. Ni-
tekim, Krieg dem Kriege 1930 yilina gelindiginde Alman-
ya'da en az on baski yapmuis ve pek cok yabanci dile cev-
rilip yayimlanmugta.

Woolf'un Three Guineas'i yazdigi yil olan 1938’de,
iinlii Fransiz yonetmen Abel Gance da yeni J'Accuse’
iniin [Sugluyorum] basarisinin keyfini siirdiigii bir za-
manda, dig goriintisleri hayli bozulmus muharip gaziler-
den ¢ogunlukla gizli bir hayat stirenlerin (Fransizca la-
kaplariyla les gueules cassées’nin, “dagilmis suratlar’in)
bir kismin1 yakin cekimle filme almisti. (Gance 1918-
1919’da ayn1 sekilde hafizalarda yer eden isimle, kendi-
sinin egsiz savag karsit1 filminin daha 6nceki bir versiyo-
nunu, haliyle sonraki kadar iyi islenmemis bir versiyonu-
nu yapmistt.) Friedrich’in kitabinin son bélimii gibi
Gance'in filmi de yeni bir askeri mezarlik goriintiistiyle
sona eriyor ve bununla bize, yalnizca 1914-1918 arasin-
da cikip, “biitiin savaslar1 sona erdirecek savas” diye nite-
lendirilen savasta ka¢ milyon gencin militarizme ve be-
ceriksiz politikalara feda edildigini hatirlatmay: degil,
ayni zamanda yirmi yil sonra yeni bir savag kapidayken,
oliilerin verdigi kutsal hiikiimleri Avrupali politikac1 ve
generallerin yiiziine carpmay1 amaclar.

Filmin bagroliindeki, aklin1 yitirmis savas gazisi, “Morts
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Daske bir dikede maydana gelen felaketierin seylrelz! almak,
gozeteciler diye billnen profesyanel, uzman turiztierin bir buguk
azr agzkm shrelik maceralonnda glttikge katlanan birlkimleryls
dogrudan INntill slan, esazl bir maderm deneyimdir Oyle ki,
artik savaglar heplmizin sturma odalarmda sdkdnet lpinda
gseyredilp dinlenen gordntl ve seslere dondamis durumdadir.

Modern hayatin temel Szellikerinden birl, dimyamn dért bir
kogesinde yoganan dehgetl uzaktan, fotefdraf oraciligula izleye-
pllmek l¢ln ayiziz imbdn sunmagidic. Pekl, ddoyaw gbrme bleiml-
mizin temel pargalarindan birinl olusturan fotodraf, bakanin
gercekllk algen asindine mi? Blzden wzaktakl Insanlann aciba-
riyla hakikl bir Do kurabllie miyiz?

Gindmdzde bir klosik haline gelen Fotedraf Uzerine kitabindan
ylrmi yildan fozla bir sdre sonra yayimlanan Bogkalenmn Acigmng
Bakmok, gérdntdlern kullamm bleimbernin wann sira, glddeatin
abrzel termailinln, sovag gorantdlerdninekran araciligiylo siradan-
agmagini, bunun gofdag toplurm dzerindeki etkilerini ve tehlike-
erinl sorusturuyor.

“Baskalonmn Acising Bokmak, insani ddnyay oldugu gibi
garmeye, onun ternsil edilme bigimler G2erine kafa yormoya,
hatta anu degqistirmeye yonelik bir seyler yapmaya tegvik ediyor.”
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