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JORGE LUIS BORGES, 1899'da Buenos Aires’te dogdu. Cenevre'de ve
ingiltere’de egitim gordii. Bir dénem Ispanya’da yasadiktan sonra 1921’
de Arjantin’e donerek yazarlk hayatina basladi. 1935’te Alcakligin Evren-
sel Tarihi derlemesini kaleme aldi. Buenos Aires’te yazarlik faaliyetlerinin
diginda kiitiiphanecilik, ingiliz edebiyati profescrliigii, edebiyat cemiyeti
baskanhg gibi gorevlerde bulundu. 1955’ten 1970’e kadar Arjantin Ulu-
sal Kiitiiphanesi'nin yoneticiligini yapti. Unii 1961'de Formentor Odii-
[&’nii Samuel Beckett’la paylastiktan sonra iilke sinirlarini asmisti. 1980°
de prestijli Cervantes Odiili'ne layik goriildi. 1986'da &ldii. André
Maurois’ya gére “uyrugu ve mizaciyla tam bir Arjantinli olsa da kendini
evrensel edebiyatla yetistirmis” olan Borges, edebiyat, felsefe ve inang
tarihinden fikirleri ustaca sentezleyerek yarattigi 6zgiin evrende zaman,
uzay, kader ve gergeklik gibi evrensel konulari kurguyla kurgu disinin
sinirlarinin yok oldugu bir islupla kaleme almistir.

YILDIZ ERSOY CANPOLAT Corum’da dogdu.istanbul Universitesi’nde
Fransiz Dili ve Edebiyati okuduktan sonra Madrid Complutense Uni-
versitesi'nde aragtirmalarini siirdiirdii. Hacettepe Universitesi ve An-
kara Universitesi’nde &gretim iyeligi yapti, dogentlige ve profesorliige
ylikseldi. Pio Baroja'dan cevirdigi Bilgi Agac’’yla 1983 Yasar Nabi Nayir
Ceviri Roman Odiili'nii kazand. ispanyol dili ve edebiyatinin taninma-
si igin yaptigi hizmetlerden dolayi ispanya Liyakat Nisan’’na ve Latin
Amerika edebiyatiyla ilgili calismalari dolayisiyla Arjantin hiikiimeti ta-



rafindan Ustiin Hizmet Nisanr'na layik goriildi. ispanyol ve Latin Ame-
rika edebiyatindan gevirilerinin yani sira ispanyol Edebiyati Oykii Antolo-
jisi ve Latin Amerika Edebiyati Oykii Seckisi’ni hazirlad.

PERAL BAYAZ Jorge Luis Borges’in yani sira Mario Vargas Llosa'dan
Teke Senligi, Don Rigoberto’nun Not Defteri; Roberto Bolafio’dan Katil
Orospular ve Vahsi Hdfiyeler kitaplarinin ¢evirmenidir.
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Kum Kitabi1






OTEKI

Olay 1969 Subat ayinda, Boston’in kuzeyinde, Cam-
bridge’de ge¢misti. Asil amacim aklimi kagcirmamak icin
bu olayt unutmak olmustu, bu yiizden de o zaman yaz-
mamistim bunu. Simdi, 1972’de yazacak olursam herke-
sin bunu bir 6ykii gibi okuyacagini diisiiniiyorum, belki
yillar sonra benim icin de ayn1 sey olacak.

Biliyorum, olay yasanirken korkungtu ve bunu izle-
yen uykusuz geceler daha da korkung¢ olmustu. Ama bu,
anlatinin tigtincii bir kisiyi de sarsacagi anlamina gelmez.

Saat sabahin onu olmaliydi. Charles Irmagi'nin kar-
sisindaki bir banka yaslanmistim. Asagi yukar bes yiiz
metre sagimda adini hi¢ 6grenemedigim yiiksek bir bina
vardi. Bozbulanik sular iri buz pargalarini stiriiklityordu.
Irmagin bana zaman1 disiindiirmesi kacinilmaz bir sey-
di. Herakleitos’un bin yillik imgesi. Uykumu almigtim;
bir énceki giin, 6gleden sonra verdigim ders sanirim 6§-
rencilerin ilgisini cekmisti. Goriiniirde tek bir kisi yoktu.

Birden o 4n1 daha 6nce yasadigim izlenimine kapil-
dim (psikologlara gore bu bir yorgunluk belirtisidir).
Bankimin 6teki ucuna birisi oturdu. Yalniz kalmay1 yeg-
lerdim, fakat yol yordam bilmez bir insan gibi goriinme-
mek icin hemen yerimden kalkmak istemedim. Oteki
adam 1slik calmaya baslamust1. Iste o anda, sabahin pek

13



cok mide bulandiran olaylarindan ilki oldu. Islikla ¢aldi-
g1, 1slikla calmaya calistigi sey (higbir zaman iyi bir kula-
gim olmamuistir) Elias Regules’in criollo' bicemindeki “La
Tapera” adli ezgisiydi. Bu ezgi, beni alip izi bile kalma-
mus bir avluya ve yillarca 6nce 6len Alvaro Melian Lafi-
nur'un anisina gotiirdii. Sonra sozciiklere dokiildii. Ilk
on dizelik kitanin sézciikleriydi bunlar. Ses Alvaro’nun
sesi degildi, fakat ona dykiinmeye ugragtyordu. Tiksin-
tiyle tanidim bu sesi.

Yaklastim ona ve sordum.

“Senyor, siz Uruguayli misiniz, Arjantinli mi?”

“Arjantinliyim, fakat on dort yasindan beri Cenev-
re’de yastyorum,” diye yanitladi.

Uzun bir sessizlik oldu. Ona sordum: “Malagnou
Caddesi'nde, on yedi numarada, Rus Kilisesi'nin karsi-
sinda degil mi?”

Yaniti olumluydu.

“Oyleyse,” dedim kesin bir dille, “sizin adiniz Jorge
Luis Borges. Ben de Jorge Luis Borges'im. 1969'da ve
Cambridge kentindeyiz.”

“Hayir,” diye yanitlad: biraz uzaktan gelen kendi se-
simle.

Bir siire sonra diretti: “Ben burada, Cenevre’'de,
Rhone Nehri'nin birka¢ adim 6tesindeki bir banktayim.
Tuhaf olan sey su, birbirimize ¢cok benziyoruz, fakat siz
agarmus saclarimizla benden daha yaslhisiniz.”

Yanitladim onu: “Yalan séylemedigimi kanitlayabili-
rim. Bir yabancinin bilemeyecegi seyler soyleyecegim
sana. Evde dedemizin dedesinin Peru’'dan getirdigi, ayak-
lar1 yilan bigiminde, gimiis bir kadeh var. Bir de ¢atidan
sarkan giimiis bir legen. Senin odanin dolabinda iki sira

1. (isp.) (disil: criolla): Eski ispanyol somiirgelerinde dogan, Avrupali kani ta-
styan kimse. (Y.N.)
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kitap var. Her boliim arasinda kiiciik puntolu harflerle
notlar diisiilmiis, baski resimlerle siislenmis Lane’in Bin-
bir Gece Masallarn'nin ¢ cildi, Quicherat'nin Latince
Sozliigii, Tacitus'un Germania’sinin Latince asli ve Gor-
don cevirisi, Gamier Yaymevi'nin yayimladigi bir Don
Quijote, Rivera Indarte’nin ithaf edilmis Tablas de Sang-
re’si, Carlyle’in Sartor Resartus'u, Amiel’in biyografisi ve
biitiin kitaplarin en arkasina gizlenmis Balkan halklari-
nin cinsel aligkanliklartyla ilgili ciltsiz bir kitap. Dubourg
Meydani'nindaki bir binanin birinci katinda gecirdigim
aksamiistiinii hi¢ unutmadim.”

“Dufour,” diye diizeltti.

“Dogru, Dufour. Bunlar yeter mi sana?”

“Hayr,” dedi. “Bunlar hicbir seyi gostermez. Eger bu
bir diigse ve diisiimde sizi goriiyorsam benim bildiklerimi
sizin de bilmeniz ¢ok dogal. Bosuna nefes titketmeyin.”

Yerinde bir yadsimayd: bu. Yanit verdim: “Eger bu
sabah ve bu kargilagma birer diigse, her ikimizin de diig
gorenin kendisi oldugunu distinmesi gerekir. Belki diig
gormeyi bir yana birakacagiz, belki de birakmayacagiz.
Ama baska gorevlerimiz arasinda bizim asli gérevimiz,
evreni, dogmus olmay1, gozlerle bakmay1 ve soluk alma-
y1 kabullendigimiz gibi diisii de kabul etmemiz.”

“Peki ya diis stirecek olursa?” diye sordu kaygiyla.

Hem onu hem de kendimi yatistirmak icin hi¢ de
oyle duyumsamadigim halde kendime ¢ok giiveniyor-
mus gibi yaptim. Ve konustum: “Yetmis yil siirdii benim
diisiim. Gergekte, uykudan uyanip da kendi kendisiyle
kargilasmayan insan yoktur. Su anda bizim basgimiza ge-
len de ayn1 sey, tek farks, iki kisi olmamiz. Seni bekleyen
gelecek olan benim gecmisimle ilgili bir seyler 6grenmek
istemez misin?”

Tek s6z soylemeden bastyla onayladi. Kafam biraz
karisik, devam ettim soze: “Annen saglikli ve Buenos

15



Aires’te, Charcas ve Maipa caddelerinin kosesindeki
evinde, rahat1 yerinde ama baban 6leli asagi yukari otuz
yil oldu. Kalpten gitti. Bir yanina inen fel¢ gétiirdii onu,
sag elinin iizerine koydugu sol eli, bir devin eli iistiinde-
ki cocuk eli gibiydi. Oliimii sabirsizlikla bekleyerek ama
hi¢ sizlanmadan 6ldii. Ninemiz de ayni1 evde dlmiistii.
Olmeden birkag giin 6nce hepimizi yanina ¢agirmis ve
soyle demisti: ‘Cok yasl1 bir kadinim ben, agir agir 6liiyo-
rum, bu herkesin basina gelecek, boylesine olagan, her-
kesin basina gelen bir sey icin kimse {iziilmesin.” Norah,
kiz kardesin, evlendi ve iki cocugu var. Sahi, onlar evde
nasillar acaba?”

“Iyiler. Babam her zamanki gibi dinle dalga gecip
duruyor. Diin gece Isa’nin, tehlikeye atilmak istemeyen
sigirtmaclar gibi tistii kapali konustugunu séyledi.”

Duraksadi ve bana, “Ya siz?” diye sordu.

“Kag¢ kitap yazacagini bilmiyorum, fakat pek ¢ok
olacagini biliyorum. Sana bagkalariyla paylasmayacagin
biiyiik bir keyif verecek siirler ve diissel nitelikli dykiiler
yazacaksin. Baban ve ailemizden pek ¢ok kisi gibi ders
vereceksin.”

Kitaplarin basarist ya da basarisizligi konusunda ba-
na hi¢bir sey sormamasi hoguma gitti. Sesimin tonunu
degistirdim ve konugmamu stirdiirdiim.

“Tarih konusuna gelince... agagi yukart ayni diigman-
lar arasinda baska bir savas daha oldu. Fransa boyun eg-
mekte gecikmedi; Ingiltere ve Amerika, Hitler adinda bir
Alman diktatore karst savastilar, dongiisel Waterloo Sava-
s1. 1946 yilina dogru Buenos Aires, bizimkine hayli ben-
zeyen bagka bir Rosas dogurdu. Vaktiyle Entre Rios'un
yaptig1 gibi, 55’te de Cérdoba eyaleti bizi kurtardi. Simdi
ise isler kotii gidiyor. Rusya diinyaya egemen oluyor, de-
mokrasi denen bos inangla giidiimlenmis Amerika bir
tiirlit imparatorluk olamiyor. Ulkemiz her gecen giin da-
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ha bir tagralagtyor. Tagralastik¢a da gozleri kapaliymis gibi
kendini bir sey santyor. Okullarda Latince yerine Guarani
dili 6gretilirse hi¢c sasmam.”

Beni pek dinlemedigini fark ettim. Imkénsiz olmasi-
na karsin gercek olanin temel korkusu onu tirkiitiiyordu.
Hi¢ ¢ocugu olmayan ben, bu zavalli delikanliya karst
kendi kanimdan olma bir oguldan daha biiyiik bir sevgi
duydum. Ellerinin arasinda bir kitap tuttugunu gordim.
Ne oldugunu sordum.

“Fyodor Dostoyevski'nin Ecinniler'i ya da bence
Seytanlar'1,” diye yanit verdi bana éviinerek.

“Aklimda pek kalmamis. Nasildi ki?”

Bunu sdyler sdylemez sorumun ona sovgi gibi gel-
digini duyumsadim.

“Rus usta,” dedi kesin bir dille, “Slav ruhunun do-
lambacli yollarina herkesten énce vards.”

Boyle edebiyat yapmasi, biraz rahatladiginin kanits
gibi geldi bana. Ustanin bagka hangi kitaplarini okudu-
gunu sordum ona.

Aralarinda Oteki de bulunan iki-ii¢ kitap saydi. Jo-
seph Conrad’da oldugu gibi, bu kitaplar1 okurken kisile-
ri birbirlerinden iyice ayirip ayirmadigini, tiim yapatlari-
n1 incelemeyi diistintip diistinmedigini sordum ona.

“Dogruyu soylemek gerekirse hayir,” dedi. Biraz sa-
sirmisti.

Bu arada ne yazdigini sordum, “Kizil Ilahiler” adini
verecegi bir siir kitab1 hazirladigin1 séyledi. “Kizil Ritim-
ler” demeyi de diistiniiyordu.

“Neden olmasin?” dedim. “Bir¢ok iyi 6rnek gostere-
bilirsin. Rubén Dario’nun mavi siiri, Verlaine’in kil ren-
gi sarkas1 gibi.”

Bana hi¢ aldirmadan kitabinin biitiin insanlarin kar-
desliginden dem vuracagini acikladi. Giintimiiziin ozani
cagina sirtin1 ceviremezdi.
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“Hazinemi kKimseve gostermedim., Bu kitaba sahip ol-
maiin bana verdigi mutlulukla birlikte calinacag kor-
kusu ve sonsuz olup olmadign kuskusu sarnust benligi-
mi. Buiki kavgr her zamanki dirkekligimi daha da artir-
di. Birkag arkadasim kalosti: onlarla goriismemeye
basladim. Kitabin tutsag olmustum, hemen hemen hic
sokaga ciknnvordum. Biviitecle Kitabimn viprannus sir-
tin ve Kapaklarim inceledim ve hichir sahie vam olma-
chizma ivice inandim. Kiiciik resimlerin birbirlerinden
iki bin savla ile ayvrldiklarim gérdiim. Hepsini hemen
doldurdugum bir deftere allabetik siravla not ettim.
Hi¢ vinelenmivorlardi. Geceeleri, uvkuya venik diistii-
aiim kisa anlarda da Kitabr goriivordum diisiimde.”

Cervantes'ten bu vana Ispanvolcamn en onemli vazart,

Mario Vargas Llosa

#arjontinedebiyat #fantastik #kimlik #riya #inang #efsane #bellek
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