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EDNA O’BRIEN, irlanda edebiyatinin “duayeni” kabul edilen O’Brien,
15 Aralik 1930'da, Tuamgraney'de dogdu. Cocuklugundan itibaren oku-
maya ve yazmaya diiskiindj, siki bir Katolik manastiri egitiminin ardindan,
Universitede eczacilik dgrenimi gordii. 1952'de, yazar Ernest Gébler’le
evlendi ve iki cocugu oldu. Genellikle irlanda ve kadinlari iizerine yazdi,
kitaplarinda cinselligi agik¢a anlattig icin Katolik Kilisesi’yle karsi karsiya
geldi, bazi romanlari irlanda'da sansiirlendi. Birgok roman, kisa &ykii,
oyun, siir yayimladi ve PEN, Prix Fémina gibi saygin oddillere layik goriil-
dii. Ayni zamanda Amerikan Edebiyat Akademisi’nin onursal lyesidir ve
Londra'da yasamini siirdiirmektedir.

SEDA CINGAY MELLOR, 1973’te Ankara’da dogdu. Ankara Atatiirk
Anadolu Lisesi’ni ve ODTU Ekonomi'yi bitirdikten sonra uzun yillar
ozel sektorde cesitli gorevlerde galisti. 2008 yilindan beri kitap geviri-
yor. Ben, Kirke, Akhilleus’un $arkisi ve Kizlarin Suskunlugu da aralarinda

olmak tizere genis bir yelpazede ylizden fazla gevirisi var.






Kuzeydogu Nijerya’nin anneleri
ve kiz evlatlar1 icin






“Artik dakikada dért bin atig yapabilen
helikopterlerimiz var. Gercek anlamda
yikict bir askeri donanim tiriinii. Oyunun
kurallarin1 degistirecek bir sey.”

Nijerya hiikiimetinin Boko Haram’a
kargilik beyan:

“Al, yaralarin1 értmen icin kefen bezi.”

Euripides, Troyali Kadinlar






Bir zamanlar bir kiz ¢cocuguydum ama artik degilim.
Kokuyorum. Kanlar kurudu ve her tarafim kabuk baglads,
esarbim lime lime. Icim, bir bataklik. Arkadaslarimla bir-
likte okuldan kacirildigimiz o korkuncg ilk gece gordiigiim
bu ormandan son siirat gecirildim.

Yatakhanemizde aniden pat pat silah sesleri ve yiiz-
leri ortiili, parlak gozlii adamlar, sehirde ayaklanma ¢ik-
t181 icin bizi korumaya gelen askerler olduklarini séyledi-
ler. Korkuyoruz ama onlara inantyoruz. Kizlar sendeleye-
rek yataklarindan c¢ikiyor, sicak ve yapis yapis bir gece
oldugundan verandada uyuyan kimileri de iceri giriyor.

Allahuekber, Allahuekber seslerini duydugumuz
anda anladik. Giivenlikten ge¢gmek icin askerlerimizin
tiniformalarini calmislardi. Bizi soru yagmuruna tuttu-
lar. Oglanlarin okulu nerede, cimento nerede, erzak
odalar1 nerede. Bilmedigimizi soyleyince c¢ildirtyorlar.
Sonra bagkalar1 kosarak igeri giriyor, barakalarda yedek
parca ve benzin bulamadiklarini séyliiyor, bu da tartig-
malara yol aciyor.

Elleri bos donemezlerdi, kumandanlari 6fkeden
kiiplere binerdi. Sonra yaygaranin arasinda iclerinden
biri siritarak, “Kizlar ige yarar,” dedi, boylece bagka kam-
yonlarin da sevk edilmesi icin emir verildigini duyduk.
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Kizlardan biri annesini aramak igin cep telefonunu ¢i-
kardi ama telefon aninda elinden alindi. Kiz aglamaya
baslad, digerleri de aglamaya baslads, evlerine gitmeleri-
ne izin vermeleri icin yalvariyorlardi. Biri, “Efendim,
efendim,” diyerek dizlerinin tistiine ¢oktii, adam buna
otkelendi, oyle ofkelendi ki bize bagirmaya, hakaretler
yagdirmaya baslads, birer stirtiik, birer fahise oldugumu-
zu, coktan evlenmis olmamiz gerektigini ve yakinda ev-
lenecegimizi soyledi.

Yirmi kisilik gruplara ayrildik ve birbirimize yapisip
anlasilmaz seyler geveleyerek beklemek zorunda kaldik,
sonunda yatakhanenin derhal bosaltilmas: ve her seyin
geride birakilmasi emri verildi.

Okul kapilarinin 6ntindeki ilk kamyonetin sofori-
niin kafasina silah dayanmuisti, o yiizden arabay:1 kukla
gibi kullanarak gecti kiiciik kasabadan. Béyle ge¢ bir
saatte, ici tikis tikis kizlarla dolu bir kamyonun gectigini
bir yerlere bildirebilecek kimsecikler yoktu ortada.

Cok ge¢meden, sik bir cangil manzarasina agilan bir
sinir kdyiine vardik. Sofére durmast séylendi, aragtan in-
dirildikten kisa bir siire sonra da yaylim atesi sesi duyduk.

Bagka soférler de geldi, hangi kizlarin hangi kam-
yonlara bindirilecegi konusunda sagma sapan konugma-
lar ve miizakereler yapiliyor. Dehsetle fel¢ olmustuk. Bir
stireligine kaybettigimiz ay, gokyiiziiniin tepesinde yeni-
den belirdi, uzayip giden, varacagimiz yerin agirligini
omuzlarimiza yiikleyen soguk 1sinlar1 karanlik agaclarin
tistiinde parliyor. Séylendigi iizere giysilerimizi toplayip
defterlerimizi, okul ¢antalarimizi ve esyalarimizi geride
birakirken, yatakhanemizin zemininde parlayan aya
benzemiyor. Giinliigiimii sakladim, ¢iinkii yasamimla
son bagim oydu.

Ama umudumuzu yitirmemistik. O zamana kadar
arama ekiplerinin yollara diismiis olacagini, anne baba-
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larimizin, biytiklerimizin, 6gretmenlerimizin hep bir-
likte pesimizden gelecegini biliyorduk. Kamyonun agik
kenarlarindan 6teberi atiyoruz, izimizi bulabilmeleri
icin, tarak, kemer, mendil, {istiine isimler ciziktirilmis
kagit parcalari... Bizi bulun, bizi bulun. Fisildayarak ko-
nusuyoruz, birbirimize cesaret vermeye calisiyoruz.

Sik cangila giriyoruz, birbirine sokulmus tirli tirli
agaclar bizi menfur bir kucaklamayla sarmaliyor. Alti-
mizdaki arazi dyle engebeli ki kagmamizi engellemek icin
kamyonlarin yani sira ilerleyen motosikletliler bile kont-
rollerini durmadan kaybediyor, yiiksek toprak setlere fir-
liyorlar. Rebeka bana, “Atlayalim,” diyor ama tereddiit
ediyorum. “Ellerinde olmaktansa lmek daha iyi,” diyor.
Okuldan ayrildigimizdan beri Tanri'ya dua ediyor, Tanrt
ona bunlarin kétii adamlar oldugunu ve kagmamiz gerek-
tigini sdylemis. Saniyeler gecti, hala bir serap gibi gozleri-
min 6niinde, iki kamyonun arasindaki o bosluk, Rebeka’nin
yukaridan sarkan bir dali yakalamasi, dalda sallanmasi,
sonra atlamasi. Yerde bir yerde yatiyor, 6ldii diye diigtin-
diim ya da belki 6lmemistir. Sinirlerim bozuldu, dahast
liderlerden biri bégiiriiyor: “Atlayan olursa vurulacak.”
Rebeka’nin 6ldiigiini varsaymis olmalilar.

Kamyonlar sarsilarak ilerliyor, bir oraya bir buraya
savruluyoruz. Bir an icin dalan Aisha, annesinin adini
haykirarak uyaniyor. Riiyasindan koparilmis, aglamaya
basliyor. Birisi eliyle Aisha’nin agzini kapatiyor, yoksa
hepimiz dayak yiyecegiz. Dehset icindeyiz. Disar1 ata-
cak bir seyimiz kalmadi. Iz siirtilemeyecek kadar uzak-

lara geldik.

Simdi sadece Babby ve ben variz. Babby bos midesi-
nin derinlerinden gelen ¢igliklar atiyor, boguk, yabani
cigliklar, ben de ona, “Ne ismin var ne de baban,” diyo-
rum. Ona bagiriyorum. Bazen icimden onu 6ldiirmek
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geliyor. Memelerim yumurta iriliginde, Babby de beni
oldiirmek istermis gibi meme uclarimi cekistiriyor. Bir
kuyu artyoruz, ciinkii hendeklerdeki su kahverengi, ca-
murlu. Berbat bir tad: var. Biiyiik kayalarin catlaklarinda-
ki berrak suyu iciyoruz. Suyu avucuma dolduruyorum,
Babby hevesle yalayarak iciyor, bogulacakmus gibi yutu-
yor. Litfedilmis anlarimiz bunlar, temiz su, susuzlugu-
muza ve umutsuzlugumuza kiicitk bir mola. Giinlerden
hangi giin, hangi ay, hangi yil en ufak bir fikrim yok. Tek
bildigim havanin kumla, Sahil Kusagi'ndan esen riizgarla
stirtiklenip gozlerimizi acitan, bizi yari yariya kor eden
kumlarla dolu oldugu.

Aga¢ olmayan yerlerde toprak kizilimst sar1, derin
zikzaklarla centiklenmis, goriilesi bir manzara; kivrilmis
taze yapraklar dallarin uclarindan filizlenmeye baglamas.
Geceleri uyanik yatarken gokytiziinii goriiyorum. Ugsuz
bucaksiz, menekse rengi bir gokytizii, keder mahalline
déntigmiis bir gtizellikler diyari. Onca 6li kiz. Agaclarin
htizinli higirtilar:.

Otla kaplt bir kesegi bagina yastik yaparak Babby'yi
yatirtyorum. Uyudugu tek zaman bu. Bense basimiza
gelebileceklerin korkusuyla kesik kesik uyuyorum. Bazen
bir rityada, tanidigim hatta sevdigim birini gordiigtim bir
riiyada 1slak gozkapaklariyla uyaniyorum. Ama simdi ne
hatiralarin ne de kendine actmanin zamani1. Arada sirada
uzaklarda kopeklerin havladigini duyuyorum. Giinlerdir
tek bir insan gdérmedim, gorecek olursam sonlarin en
kanlisina siiriiklenecegimden korkuyorum.

Eski dilimde dua etmeyi basaramiyorum, ¢ilinkii
bizi kendi dualarina, tebliglerine, ideolojilerine, nefretle-
rine, imanlarina bogdular.
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Bir gece vakti, uykusundan silah sesleriyle uyandirilan Maryam,
okul arkadaslariyla birlikte Boko Haram &rgiti tarafindan
kacirilir ve ormanin derinliklerinde, tamamen erkeklerin
egemenlik kurdugu bir kampta her tirld barbarhigi, dehseti
deneyimler. Militanlardan biriyle zorla evlendirilir, hamile kalir.
Nihayet oradan kacip tehlikelerle dolu bitmek bilmez bir yolu
astiktan sonraysa kendisini bekleyen sicak bir karsilama dedgil,
toplumsal yargilar ve birokratik agcmazlardir.

ingiliz dilinin yasayan en biyiik yazarlarindan biri olan Edna
O'Brien, Kuzeydodu Nijerya'nin acimasiz, vahsi dogasinda din
adina islenen insanlik suglarini ve kadin dismanhgim ele alarak
rahatsiz edici ve tiyler Urpertici bir trajedinin romanini yaziyor.

"O'Brien, Nijeryali cihatcilar tarafindan kacirihp korkuncg
tacizlere maruz kaldiktan sonra oradan kurtulmay: basaran ve
inatgi bir israrla pargalanmis hayatini yeniden kurmaya baslayan
geng bir kadinin ig dinyasini anlatiyor. Cesur bir ruh hakkinda
yazilmis cesur bir kitap."

.M. Coetzee

olragrso




