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EDNA O’BRIEN, İrlanda edebiyatının “duayeni” kabul edilen O’Brien, 
15 Aralık 1930’da, Tuamgraney’de doğdu. Çocukluğundan itibaren oku-
maya ve yazmaya düşkündü, sıkı bir Katolik manastırı eğitiminin ardından, 
üniversitede eczacılık ögrenimi gördü. 1952’de, yazar Ernest Gébler’le 
evlendi ve iki çocuğu oldu. Genellikle İrlanda ve kadınları üzerine yazdı, 
kitaplarında cinselliği açıkça anlattığı için Katolik Kilisesi’yle karşı karşıya 
geldi, bazı romanları İrlanda’da sansürlendi. Birçok roman, kısa öykü, 
oyun, şiir yayımladı ve PEN, Prix Fémina gibi saygın ödüllere layık görül-
dü. Aynı zamanda Amerikan Edebiyat Akademisi’nin onursal üyesidir ve 
Londra’da yaşamını sürdürmektedir.

SEDA ÇINGAY MELLOR, 1973’te Ankara’da doğdu. Ankara Atatürk 
Anadolu Lisesi’ni ve ODTÜ Ekonomi’yi bitirdikten sonra uzun yıllar 
özel sektörde çeşitli görevlerde çalıştı. 2008 yılından beri kitap çeviri-
yor. Ben, Kirke, Akhilleus’un Şarkısı ve Kızların Suskunluğu da aralarında 
olmak üzere geniş bir yelpazede yüzden fazla çevirisi var.





Kuzeydoğu Nijerya’nın anneleri  
ve kız evlatları için





“Artık dakikada dört bin atış yapabilen 
helikopterlerimiz var. Gerçek anlamda 

yıkıcı bir askerî donanım ürünü. Oyunun 
kurallarını değiştirecek bir şey.”

Nijerya hükümetinin Boko Haram’a 
karşılık beyanı

“Al, yaralarını örtmen için kefen bezi.”

Euripides, Troyalı Kadınlar
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Bir zamanlar bir kız çocuğuydum ama artık değilim. 
Kokuyorum. Kanlar kurudu ve her tarafım kabuk bağladı, 
eşarbım lime lime. İçim, bir bataklık. Arkadaşlarımla bir-
likte okuldan kaçırıldığımız o korkunç ilk gece gördüğüm 
bu ormandan son sürat geçirildim. 

Yatakhanemizde aniden pat pat silah sesleri ve yüz-
leri örtülü, parlak gözlü adamlar, şehirde ayaklanma çık-
tığı için bizi korumaya gelen askerler olduklarını söyledi-
ler. Korkuyoruz ama onlara inanıyoruz. Kızlar sendeleye-
rek yataklarından çıkıyor, sıcak ve yapış yapış bir gece 
olduğundan verandada uyuyan kimileri de içeri giriyor. 

Allahuekber, Allahuekber seslerini duyduğumuz 
anda anladık. Güvenlikten geçmek için askerlerimizin 
üniformalarını çalmışlardı. Bizi soru yağmuruna tuttu-
lar. Oğlanların okulu nerede, çimento nerede, erzak 
odaları nerede. Bilmediğimizi söyleyince çıldırıyorlar. 
Sonra başkaları koşarak içeri giriyor, barakalarda yedek 
parça ve benzin bulamadıklarını söylüyor, bu da tartış-
malara yol açıyor. 

Elleri boş dönemezlerdi, kumandanları öfkeden 
küplere binerdi. Sonra yaygaranın arasında içlerinden 
biri sırıtarak, “Kızlar işe yarar,” dedi, böylece başka kam-
yonların da sevk edilmesi için emir verildiğini duyduk. 
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Kızlardan biri annesini aramak için cep telefonunu çı-
kardı ama telefon ânında elinden alındı. Kız ağlamaya 
başladı, diğerleri de ağlamaya başladı, evlerine gitmeleri-
ne izin vermeleri için yalvarıyorlardı. Biri, “Efendim, 
efendim,” diyerek dizlerinin üstüne çöktü, adam buna 
öfkelendi, öyle öfkelendi ki bize bağırmaya, hakaretler 
yağdırmaya başladı, birer sürtük, birer fahişe olduğumu-
zu, çoktan evlenmiş olmamız gerektiğini ve yakında ev-
leneceğimizi söyledi. 

Yirmi kişilik gruplara ayrıldık ve birbirimize yapışıp 
anlaşılmaz şeyler geveleyerek beklemek zorunda kaldık, 
sonunda yatakhanenin derhal boşaltılması ve her şeyin 
geride bırakılması emri verildi. 

Okul kapılarının önündeki ilk kamyonetin şoförü-
nün kafasına silah dayanmıştı, o yüzden arabayı kukla 
gibi kullanarak geçti küçük kasabadan. Böyle geç bir 
saatte, içi tıkış tıkış kızlarla dolu bir kamyonun geçtiğini 
bir yerlere bildirebilecek kimsecikler yoktu ortada. 

Çok geçmeden, sık bir cangıl manzarasına açılan bir 
sınır köyüne vardık. Şoföre durması söylendi, araçtan in-
dirildikten kısa bir süre sonra da yaylım ateşi sesi duyduk. 

Başka şoförler de geldi, hangi kızların hangi kam-
yonlara bindirileceği konusunda saçma sapan konuşma-
lar ve müzakereler yapılıyor. Dehşetle felç olmuştuk. Bir 
süreliğine kaybettiğimiz ay, gökyüzünün tepesinde yeni-
den belirdi, uzayıp giden, varacağımız yerin ağırlığını 
omuzlarımıza yükleyen soğuk ışınları karanlık ağaçların 
üstünde parlıyor. Söylendiği üzere giysilerimizi toplayıp 
defterlerimizi, okul çantalarımızı ve eşyalarımızı geride 
bırakırken, yatakhanemizin zemininde parlayan aya 
benzemiyor. Günlüğümü sakladım, çünkü yaşamımla 
son bağım oydu. 

Ama umudumuzu yitirmemiştik. O zamana kadar 
arama ekiplerinin yollara düşmüş olacağını, anne baba-
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larımızın, büyüklerimizin, öğretmenlerimizin hep bir-
likte peşimizden geleceğini biliyorduk. Kamyonun açık 
kenarlarından öteberi atıyoruz, izimizi bulabilmeleri 
için, tarak, kemer, mendil, üstüne isimler çiziktirilmiş 
kâğıt parçaları... Bizi bulun, bizi bulun. Fısıldayarak ko-
nuşuyoruz, birbirimize cesaret vermeye çalışıyoruz. 

Sık cangıla giriyoruz, birbirine sokulmuş türlü türlü 
ağaçlar bizi menfur bir kucaklamayla sarmalıyor. Altı-
mızdaki arazi öyle engebeli ki kaçmamızı engellemek için 
kamyonların yanı sıra ilerleyen motosikletliler bile kont-
rollerini durmadan kaybediyor, yüksek toprak setlere fır-
lıyorlar. Rebeka bana, “Atlayalım,” diyor ama tereddüt 
ediyorum. “Ellerinde olmaktansa ölmek daha iyi,” diyor. 
Okuldan ayrıldığımızdan beri Tanrı’ya dua ediyor, Tanrı 
ona bunların kötü adamlar olduğunu ve kaçmamız gerek-
tiğini söylemiş. Saniyeler geçti, hâlâ bir serap gibi gözleri-
min önünde, iki kamyonun arasındaki o boşluk, Rebeka’nın 
yukarıdan sarkan bir dalı yakalaması, dalda sallanması, 
sonra atlaması. Yerde bir yerde yatıyor, öldü diye düşün-
düm ya da belki ölmemiştir. Sinirlerim bozuldu, dahası 
liderlerden biri böğürüyor: “Atlayan olursa vurulacak.” 
Rebeka’nın öldüğünü varsaymış olmalılar. 

Kamyonlar sarsılarak ilerliyor, bir oraya bir buraya 
savruluyoruz. Bir an için dalan Aisha, annesinin adını 
haykırarak uyanıyor. Rüyasından koparılmış, ağlamaya 
başlıyor. Birisi eliyle Aisha’nın ağzını kapatıyor, yoksa 
hepimiz dayak yiyeceğiz. Dehşet içindeyiz. Dışarı ata-
cak bir şeyimiz kalmadı. İz sürülemeyecek kadar uzak-
lara geldik. 

Şimdi sadece Babby ve ben varız. Babby boş midesi-
nin derinlerinden gelen çığlıklar atıyor, boğuk, yabani 
çığlıklar, ben de ona, “Ne ismin var ne de baban,” diyo-
rum. Ona bağırıyorum. Bazen içimden onu öldürmek 
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geliyor. Memelerim yumurta iriliğinde, Babby de beni 
öldürmek istermiş gibi meme uçlarımı çekiştiriyor. Bir 
kuyu arıyoruz, çünkü hendeklerdeki su kahverengi, ça-
murlu. Berbat bir tadı var. Büyük kayaların çatlaklarında-
ki berrak suyu içiyoruz. Suyu avucuma dolduruyorum, 
Babby hevesle yalayarak içiyor, boğulacakmış gibi yutu-
yor. Lütfedilmiş anlarımız bunlar, temiz su, susuzluğu-
muza ve umutsuzluğumuza küçük bir mola. Günlerden 
hangi gün, hangi ay, hangi yıl en ufak bir fikrim yok. Tek 
bildiğim havanın kumla, Sahil Kuşağı’ndan esen rüzgârla 
sürüklenip gözlerimizi acıtan, bizi yarı yarıya kör eden 
kumlarla dolu olduğu. 

Ağaç olmayan yerlerde toprak kızılımsı sarı, derin 
zikzaklarla çentiklenmiş, görülesi bir manzara; kıvrılmış 
taze yapraklar dalların uçlarından filizlenmeye başlamış. 
Geceleri uyanık yatarken gökyüzünü görüyorum. Uçsuz 
bucaksız, menekşe rengi bir gökyüzü, keder mahalline 
dönüşmüş bir güzellikler diyarı. Onca ölü kız. Ağaçların 
hüzünlü hışırtıları. 

Otla kaplı bir keseği başına yastık yaparak Babby’yi 
yatırıyorum. Uyuduğu tek zaman bu. Bense başımıza 
gelebileceklerin korkusuyla kesik kesik uyuyorum. Bazen 
bir rüyada, tanıdığım hatta sevdiğim birini gördüğüm bir 
rüyada ıslak gözkapaklarıyla uyanıyorum. Ama şimdi ne 
hatıraların ne de kendine acımanın zamanı. Arada sırada 
uzaklarda köpeklerin havladığını duyuyorum. Günlerdir 
tek bir insan görmedim, görecek olursam sonların en 
kanlısına sürükleneceğimden korkuyorum. 

Eski dilimde dua etmeyi başaramıyorum, çünkü 
bizi kendi dualarına, tebliğlerine, ideolojilerine, nefretle-
rine, imanlarına boğdular.
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