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ÉDOUARD LOUIS, 1992’de, Fransa’nın kuzeyindeki Amiens şehrin-
de, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye giden 
ilk kişi olarak École Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siyasal 
bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013’te doğum adı olan Eddy 
Bellegueule’ü Édouard Louis olarak değiştirdi. 2014’te büyük yankı 
uyandıran otobiyografik romanı Eddy’nin Sonu’nu ve 2016’da Şiddetin 
Tarihi’ni, 2018’de ise Babamı Kim Öldürdü’yü yazdı. Homofobiyi, ırkçı-
lığı, egemenlerin zorbalığını, işçi sınıfını ve sosyal eşitsizliği odağına 
alan kitapları yirmiden fazla dile çevrildi. Günümüzün en etkili genç 
yazarlarından biri olarak gösteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram-
ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan-
larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebî eseri dilimize 
kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı-
nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 
taşındı. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, 
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol
tès gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 
yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 
araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 
katkıda bulundu.
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Kapının arkasına saklanmış onu dinliyorum, bir çek-
mecede dörde katlanmış halde duran şikâyet kopyasında 
cinayete teşebbüs olarak bahsedilen, kendim ya da bir 
başkası tarafından telaffuz edildiği anda hikâyemi yalan-
cı çıkararak sinirimi bozan, canımı acıtan ama yaşanan-
ları daha uygun ifade eden bir sözcük ya da karşılık bu-
lamadığım için her şeye rağmen bu şekilde anmayı sür-
dürdüğüm olaydan birkaç saat sonra evden çıkıp merdi-
venlerden indiğimi söylüyor.

Yağmurun altında, sırtımda ağzına kadar dolu, eşek 
yükü gibi ağır bir çamaşır torbası, bükülmüş belim, titre-
yen bacaklarımla karşı kaldırıma geçip az ötede, apart-
man kapısının elli metre ilerisindeki çamaşırhanede çar-
şaflarımı doksan derecede yıkadım.

Henüz gün doğmamıştı. Sokak boştu. Bir tek ben 
vardım ve yürüyordum, ayaklarım tökezliyordu, iki adım-
lık mesafe gözümde büyüyordu, sabırsızlıktan çareyi 
saymakta bulmuştum: Haydi elli adım daha, haydi, yirmi 
kaldı haydi, dayan, vardın sayılır. Hızlanıyordum. Bu 
sahneyi er ya da geç geçmişe gönderecek, sevk edecek, 
indirgeyecek geleceğe kavuşmanın telaşıyla düşünüyor-
dum. Bir hafta sonra diyeceksin ki: Bak bir hafta geçti bile, 
dayan. Bir yıl sonra diyeceksin ki: Bak bir yıl geçti bile. 

Bir
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Dondurucuydu yağmur damlaları, çarpınca acıtmıyordu 
ama o kadar ince, minik minik ve sinir bozucu bir şekil-
de yağıyordu ki ayakkabılarımın kumaşından içeri sızı-
yor, tabanına, çorapların dokusuna yayılıyordu. Üşüyor-
dum – ve diyordum ki içimden: Geri gelebilir, geri gelecek, 
evsiz bir serseri gibi başıboş dolanmaya mecburum artık, 
seni bir serseri gibi başıboş dolanmaya mahkûm etti. Ça-
maşırhanenin işletmecisi içerideydi, kısa boylu, tıknaz 
bir adam. Yan yana dizilmiş makinelerin üzerinden göğ-
sünden yukarısı görünüyordu. İyi olup olmadığımı sor-
du, sesime elimden geldiğince hâkim olup Hayır dedim. 
Karşılık vermesini bekledim. Bir karşılık vermesini isti-
yordum. Fazlasını öğrenmeye çalışmadı, omuzlarını sil-
kip başını öte yana çevirdi, kurutma makinelerinin arka-
sında kalan daracık ofise girip gözden kayboldu. Bana 
daha fazla soru sormadığı için ondan nefret ettim.

Temiz çarşaflarla eve döndüm. Ter içinde tırmandım 
basamakları. Yatağı baştan yaptım ama hâlâ Reda’nın ko-
kusu geliyordu burnuma, sinmişti bir kere, mum yaktım, 
tütsü yaktım ama işe yaramıyordu, oda kokusu, deodo-
rant, geçen doğum günümde hediye gelen parfümler, ko-
lonya, elime geçeni çarşaflara boşalttım, makineden beş-
on dakika önce çıkardığım yastık kılıflarını sabunladım, 
kumaş köpük köpük, topak topak dışarı kustu sabunlu 
suları, ahşap sandalyeleri sabunladım, dokunduğu kitap-
ları sabunlu suya batırdığım süngerle sildim, antiseptik 
mendillerle kapı kollarını ovaladım, ahşap panjurların to-
zunu aldım, teker teker, hiç acele etmeden, yerde üst üs
te duran kitapları alıp başka yere taşıdım, metal karyolayı 
sildim, buzdolabının pürüzsüz, beyaz yüzeyini limonlu 
bir deterjanla temizledim, kendimi durduramıyordum, 
deliliğe yakın bir enerjiyle oradan oraya koşturuyordum. 
Dedim ki içimden: Delir gitsin, ölmekten iyidir. Kullandığı 
duşu ovalaya ovalaya sildim, klozetle lavaboya litrelerce 
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çamaşır suyu döktüm (kesin iki litreden fazlaydı, yeni bir 
şişe açtım, bir buçuk litrelik ve yarısı dolu bir şişe daha), 
bütün banyoyu santim santim ovaladım, ipin ucunu ka-
çırmıştım bir kere, önceki akşam kendine baktığı, daha 
doğrusu hayran hayran kendini seyrettiği aynayı bile sil-
dim, dokunduğu giysileri yıkamakla tatmin olmayacağım 
için hepsini çöpe attım, çarşafları yıkamak yeterli gelmiş-
ti ama neden bilmiyorum, giysileri yıkamakla tatmin ol-
mayacaktım. Dizlerimin üstüne çöküp yerleri ovaladım, 
kaynar su parmaklarımı yakıyordu, bez, gevşemiş derim-
den ince uzun parçalar koparıyordu. Kopan parçalar kıv-
rılıyordu. Arada durup derin derin nefes alıyordum, bir 
hayvan gibi soluyordum aslında, bir hayvana dönüşmüş-
tüm, ne kadar uğraşırsam uğraşayım evimden çıkmaya-
cak o kokunun izini sürüyordum, kokusu evi terk etmi-
yordu, bir türlü çıkmıyordu dışarı ve şu sonuca vardım ki 
çarşaflara ya da mobilyalara değil, üstüme sinmişti koku-
su. Sorun bendim. Duşa girdim, bir defa, iki defa, üç defa, 
defalarca yıkandım. Güzel koksun diye sabunla, şampu-
anla, duş jeliyle yıkadım bedenimi, üzerime, içime, te-
nimle üstderim arasına bir yere yapışıp kalmış gibiydi 
kokusu, tırnaklarımı batırıp her zerresini kaşıyordum be-
denimin, daha derine inebilmek için zımparalıyordum 
derimi, o kokuyu söküp atabilmek için, küfrediyordum, 
sikeyim, ama koku direniyordu, direndikçe başım daha 
fazla dönüyor, midem iyice bulanıyordu. Demek ki de-
dim: Koku burnumun içinde. Burnumun içinin kokusu geli-
yor burnuma. Koku burnumda sıkıştı kaldı. Banyodan çık-
tım, sonra geri dönüp burun deliklerime serum fizyolojik 
damlattım, burnumun içinde serumun ulaşmadığı yer 
kalmasın diye sümkürür gibi güçlüce nefes verdim ama 
hiçbir işe yaramıyordu; pencereleri açtım ve o 25 Aralık 
sabahı, saat dokuz ya da onda uyanık olan tek arkadaşı-
mın, Henri’nin yanına gitmek için evden çıktım.
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Sahneyi ablam aktarıyor kocasına. Ayrı geçirdiğimiz 
onca yıla rağmen sesi hâlâ tanıdık geliyor, öfkeyle hıncın, 
ironiyle tevekkülün birbirine karıştığı o ses diyor ki:

“Şaşırmadım var ya, hiç şaşırmadım, zaten o yüzden 
nevrim döndü, asıl ona öfkelendim zaten, anladın mı, bu 
oturdu döküldü bana, aynı senin oturduğun yere şimdi, 
başladı işte şöyle oldu böyle oldu, dinledim ben de, gerçi 
sorsan kimse dinlemiyor ya bunu, sanki bırakıyor da ko-
nuşmayı sıra gelsin başkasına, neyse, geç onu, işte o sa-
bah hastaneden çıktığını söyleyince, ben o zaman anla-
dım tabii, aynı gün, olay günü aramamış beni, şaşırdım 
mı, hayır, aramaz tabii, neyse açmadım ama ağzımı, hiç, 
tek kelime etmedim, güzel güzel dinledim, aferin dedim 
içimden kendime, bravo sana, doğru tavır bu, aferin, son-
ra da dedim biliyorsun malını, aklının ucundan bile geç-
miş midir acaba, mümkün değil, buraya gelmekten falan 
bahsetmiyorum ha, ona sıra gelene kadar (şikâyet faslı 
başlıyor). Ya hemen bana telefon et demiyorum ben za-
ten, aç hemen anlat şöyle oldu böyle oldu, ilk beni ara da 
demiyorum, üç saat sonra ara da demiyorum, üç gün 
sonra ara da demiyorum, diyorum ki bir ara ya. Ara bir 
gün, bir haber ver.

Neyse açmadım ağzımı, bırak dedim anlatsın, bırak 
anlatsın ama sinirim nasıl tepemde biliyor musun, yum-
ruklarımı sıkmaktan kan oturmuş avuçlarıma, ama başka 
çare yok, yoksa sıkacağım gırtlağını, ellerimin üstü da-
mar damar, pancar gibi şişiyor bu konuştukça, bir yan-
dan da tükürüğümü yutuyorum, niye, çünkü bağıraca-
ğım yoksa, şurama kadar geldi ya, bildiğin geldi hissettim 
ama işte, tutuyorum bir şekilde, sakin ol Clara diyorum 
içimden, sakin ol, sakin ol.

Sonra buna söyledim, eh yani bir yere kadar, değil 
mi? Dedim ki Édouard, ben her şeyi anneme söyledim, 
haberin olsun, sen görüşmüyorsun, görmek istemiyorsun 



15

falan ama ben ne yapayım, sizin probleminiz, ne haliniz 
varsa görün, yanlış mıyım, bana ne (doğru değil, kocasına 
yalan söylüyor, yalan söylüyor, aslında sizi barıştırmak için 
elinden geleni yaptı, her yolu denedi, tıpkı annen gibi, annen 
ömrü boyunca nasıl herkesi barıştırmaya çalıştıysa, o da 
aynısını yaptı, nesilden nesile aktarılan bir görev gibi, sırası 
gelince o da yaptı). Aradım söyledim, ne yapıyor ne ediyor 
onu haber vermek için aramıştım, arayınca da söyledim, 
dedim nasıl döküldü var ya bizimki, bir görecektin, ko-
nuşurken birden döküldü her şeyi, hayır çünkü benim 
gibi değildir o, doğruya doğru şimdi, pek ketumdur, ben 
zaten saklayamam hiçbir şey, tanıyorsun canım beni, an-
nemsin, aklımdan geçeni söylerim ben, bilmiyor musun, 
bu saatten sonra değişecek halim de yok, çeyrek asır ya-
şamışım, öyle işlemiyor işte bende, kimse kusura bakma-
sın, kötü şeyler geçmiş başından, onları anlatıyorsun diye 
susacağım mı sonsuza kadar, yok canım öyle, çok bekler-
sin, şantaja falan hiç gelemem bu yaştan sonra, bak bir 
başla böyle şeylere prim vermeye, neler geliyor başına, 
bir daha anlatabiliyor musun bir şey, bak nasıl susmak 
zorunda kalıyorsun tabuta girene kadar, yaşanır mı be 
böyle, ne anladım öyle yaşamaktan, o yüzden dedim ay-
nısını anneme de, Édouard’a ne dediysem aynısını anne-
me de dedim, ya bir deneseydin bari dedim, atla deve 
değildi ya, bak harbiden zor bir şey değildi, elin kolun 
tutmuyor, kafan çalışmıyor değil ki ya, bir telefon ede-
ceksin alt tarafı, iki tuşa basacaksın. Bir yıl olmuş, bir yıl, 
düşünebiliyor musun, olay yaşanalı bir yıl olmuş, bana 
daha bu hafta söylüyor. Bir yıldır bir boktan haberim yok.

Üstelik kadın arayalım demiş hastanede, hemşire, 
onu da biliyorum, eğilmiş kulağına sormuş bunun, de-
miş ailenizi aramak ister misiniz, kendi söyledi ya, kadını 
çok takdir etmiş bir de, işini iyi yapıyormuş, iyi bir insan-
mış, elli kere söyledi bunu da arada, kadın demiş buna, 
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‘Aileniz var mı, aramak ister misiniz?’, bu demiş ki, ‘Ha-
yır, teşekkür ederim, gerek yok, sağ olun.’ Sanki onca şey 
yaşanmamış gibi, şurada kendi ağzıyla anlattı dün ya, 
geçti karşıma, senin oturduğun yere oturdu, aynı senin 
gibi, bir de kendini taklit ede ede, teşekkür ederim, gerek 
yok, sağ olun falan dedi ya gözümün içine baka baka, ya 
birazcık anlamadı ya, dik dik baktım üstelik konuşurken, 
daha ne yapayım, yok ama anlamadı, hayır sonra ne gel-
di biliyor musun aklıma, ya dedim içimden çeyrek asır 
yaşadım, bu da benim kadar yaşadı, az çok aynı yaştayız, 
ya insan hiç mi değişmez, ya şu kadarcık da mı değişmez 
(ve sen geldiğin andan itibaren konuşmaya başladı, dur-
madan, nefes almadan, seni dinlemeden, kasabada ne ya-
şandıysa anlatmaya başladı sana, tanımadığın, adını bile 
bilmediğin insanların düğünlerini, cenazelerini anlattı, en 
ince ayrıntısına kadar ve bu neydi biliyor musun, kendini 
senin hiç gitmemiş olduğuna inandırmaya çalışıyordu, tıp-
kı seni de aynı şeye inandırmaya çalıştığı gibi, bu olayların 
seni hâlâ ilgilendirdiğine inandırmaya çalışıyordu seni, 
sanki evvelsi gün, dün, bir-iki saat önce başladığınız bir 
sohbet yarım kalmıştı da ona devam ediyordunuz, buna 
inandırmaya, kandırmaya çalışıyordu seni. Ve sen de, bu-
nun intikamını almaya karar verdin).”

Dört gün oldu yanına geleli. Saflık parayla değil ya, 
taşrada biraz vakit geçirmenin yorgunluğumu ve bıkkın-
lığımı gidermenin tek yolu olduğunu düşünmüştüm ama 
o eve ayak basar basmaz, daha çantamı yatağa fırlatıp 
koruluklara ve komşu kasabadaki fabrikaya bakan oda-
nın penceresini açtığım anda hata yaptığımı ve şehre iyi-
ce dibe çökmüş, sıkıntıdan iyice delirmiş halde dönece-
ğimi anladım.

Onu iki yıldır ziyarete gelmemiştim. Yokluğumdan 
şikâyet etmeye başlayınca, “Düzenimi kuramadım ki bir 
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türlü,” gibi klasik bir şeyler uydurup kabahati ona yükle-
mek için bahaneme tüm gücümle sahip çıkmaya çalıştım.

Oysa burada ne aradığımı bilmiyorum. Son gelişimi 
hatırlıyorum, baştan sona aynı şey, yine aynı arabayla aldı 
beni bu hafta başı, yine aynı araba, yine aynı mide bulan-
tısı, soğuk tütün kokusu, kapının öbür tarafından geçip 
giden aynı mısır ve kolza tarlaları, leş gibi kokan aynı şe-
ker pancarı arazileri, dip dibe sıralanmış tuğla evler, tik-
sindirici Ulusal Cephe afişleri, çirkin küçük kiliseler, ka-
panmış benzin istasyonları, çayırların ortasına kondurul-
muş, ayakta zor duran süpermarketler, o malum, kasvetli 
Kuzey Fransa manzarası, bulantı tutmuştu. Kendimi yal-
nız hissedeceğimi anlamıştım. Buradan en son, taşradan 
nefret ettiğimi ve bir daha katiyen dönmeyeceğimi söyle-
yerek ayrılmıştım. Ama döndüm işte. Sadece bu yüzden 
değil. Sadece geldikten beş dakika sonra mutlaka kavga et-
meye başladığınız için gelmiyor değilsin buraya, diye düşün
düm gelirken, arabasında konuşmamak için şarkı söyler-
ken, sadece tavırları, alışkanlıkları, ona ait olan her şey, 
düşünme tarzı, her şeyi seni öfkelendirdiği, canından bezdir
diği için değil. Artık onu görmeye gelmiyorsun çünkü onu ne 
kadar kolayca, ne kadar kayıtsızca yok sayabildiğini an
ladın, üstelik bunu acımasızca onun da fark etmesini sağlı-
yorsun, bağları koparmak için ondan sana yardımcı olma-
sını da bekliyorsun. Artık biliyor. Ne kadar mesafeli olabile-
ceğini biliyor, utandığını biliyor. Utanman için sebep yok, 
bağları koparmaya hakkın var ama sen utanıyorsun. Onu 
ziyarete gelirsen kendi zalimliğinle, utanç zoruyla zalimliğin 
sandığın şeyle yüzleşmek zorunda kalacağını biliyorsun. 
Clara’nın yanında olmanın seni kendinde görmek istemedi-
ğin şeyleri görmeye mecbur bırakacağını biliyorsun ve bu-
nun acısını ondan çıkarıyorsun, bu yüzden ona kızıyorsun. 
Ona kızmadan yapamıyorsun, buna engel olamıyorsun.
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