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EDOUARD LOUIS
SIDDETIN
TARIHI

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ayberk Erkay



Edouard Louis’nin Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Babami Kim Oldiirdii, 2020
Eddy’nin Sonu, 2021



EDOUARD LOUIS, 1992'de, Fransa’nin kuzeyindeki Amiens sehrin-
de, isci sinifina mensup bir ailede dogdu. Ailesinde liniversiteye giden
ilk kisi olarak Ecole Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siyasal
bilimler lzerine ylksek lisans yapti. 2013’te dogum adi olan Eddy
Bellegueule’ii Edouard Louis olarak degistirdi. 2014’te biyiik yanki
uyandiran otobiyografik romani Eddy’nin Sonu'nu ve 2016'da Siddetin
Tarihi'ni, 2018°de ise Babami Kim Oldiirdii’yti yazdi. Homofobiyi, irkgi-
g1, egemenlerin zorbaligini, isci sinifini ve sosyal esitsizligi odagina
alan kitaplari yirmiden fazla dile gevrildi. Giinimiiziin en etkili geng

yazarlarindan biri olarak gosteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, ¢cagdas felsefe ve tiyatro kuram-
lari egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal ¢alismalarini bu alan-
larda siirdiirdii. Farkh Bati dillerinden ¢ok sayida edebi eseri dilimize
kazandirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkli yayi-
nevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden birgogu sahneye
tasindi. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry,
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tés gibi Bati edebiyatinin farkh tiirlerinde 6nciiliik etmis isimlerden
yaptigi cevirilerin yani sira kiyida kalmis metinler lzerine yaptigi
arastirmalar, yazinsal ¢alismalar ve hazirladigi koleksiyonlarla alana
katkida bulundu.






Geoffroy de Lagasnerie'ye






Bir

Kapinin arkasina saklanmis onu dinliyorum, bir ¢cek-
mecede dorde katlanmig halde duran sikayet kopyasinda
cinayete tesebbiis olarak bahsedilen, kendim ya da bir
baskas1 tarafindan telaffuz edildigi anda hikdyemi yalan-
a1 cikararak sinirimi bozan, canimi1 acitan ama yasanan-
lar1 daha uygun ifade eden bir sézciik ya da karsilik bu-
lamadigim icin her seye ragmen bu sekilde anmay1 stir-
diirdtigiim olaydan birkag saat sonra evden c¢ikip merdi-
venlerden indigimi soyliiyor.

Yagmurun altinda, sirttmda agzina kadar dolu, esek
yiikii gibi agir bir camasir torbasi, biikiilmiis belim, titre-
yen bacaklarimla karsi kaldirima gecip az 6tede, apart-
man kapisinin elli metre ilerisindeki ¢camasirhanede car-
saflarim1 doksan derecede yikadim.

Heniiz giin dogmamusti. Sokak bostu. Bir tek ben
vardim ve yiiriiyordum, ayaklarim tokezliyordu, iki adim-
lik mesafe goziimde biiyiiyordu, sabirsizliktan careyi
saymakta bulmustum: Haydi elli adim daha, haydi, yirmi
kaldv haydi, dayan, vardm saydw. Hizlantyordum. Bu
sahneyi er ya da ge¢ ge¢mise gonderecek, sevk edecek,
indirgeyecek gelecege kavugmanin telasiyla diistintiyor-
dum. Bir hafta sonra diyeceksin ki: Bak bir hafta gecti bile,
dayan. Bir yil sonra diyeceksin ki: Bak bir yil gecti bile.
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Dondurucuydu yagmur damlalari, carpinca acitmiyordu
ama o kadar ince, minik minik ve sinir bozucu bir sekil-
de yagiyordu ki ayakkabilarimin kumasindan iceri s1z1-
yor, tabanina, coraplarin dokusuna yayiliyordu. Usiiyor-
dum - ve diyordum ki icimden: Geri gelebilir, geri gelecek,
evsiz bir serseri gibi basibos dolanmaya mecburum artik,
seni bir serseri gibi basibos dolanmaya mahkim etti. Ca-
magirhanenin igletmecisi icerideydi, kisa boylu, tiknaz
bir adam. Yan yana dizilmis makinelerin iizerinden gog-
sinden yukarist goriintiyordu. Iyi olup olmadigimi sor-
du, sesime elimden geldigince hakim olup Hayir dedim.
Karsilik vermesini bekledim. Bir kargilik vermesini isti-
yordum. Fazlasini1 6grenmeye ¢alisgmadi, omuzlarin: sil-
kip basin1 6te yana cevirdi, kurutma makinelerinin arka-
sinda kalan daracik ofise girip gdzden kayboldu. Bana
daha fazla soru sormadig1 icin ondan nefret ettim.
Temiz carsaflarla eve dondiim. Ter icinde tirmandim
basamaklari. Yatagi bastan yaptim ama hala Reda’nin ko-
kusu geliyordu burnuma, sinmisti bir kere, mum yaktim,
tiitsti yaktim ama ise yaramiyordu, oda kokusu, deodo-
rant, gecen dogum giiniimde hediye gelen parfiimler, ko-
lonya, elime geceni carsaflara bosalttim, makineden bes-
on dakika 6nce ¢ikardigim yastik kiliflarini sabunladim,
kumas kopiik kopiik, topak topak disar1 kustu sabunlu
sulari, ahsap sandalyeleri sabunladim, dokundugu kitap-
lar1 sabunlu suya batirdifim siingerle sildim, antiseptik
mendillerle kap1 kollarin1 ovaladim, ahsap panjurlarin to-
zunu aldim, teker teker, hic acele etmeden, yerde st iis-
te duran kitaplar1 alip bagka yere tasidim, metal karyolay1
sildim, buzdolabinin piirtizsiiz, beyaz ytizeyini limonlu
bir deterjanla temizledim, kendimi durduramiyordum,
delilige yakin bir enerjiyle oradan oraya kosturuyordum.
Dedim ki icimden: Delir gitsin, lmekten iyidir. Kullandig
dusu ovalaya ovalaya sildim, klozetle lavaboya litrelerce
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camastr suyu doktiim (kesin iki litreden fazlayds, yeni bir
sise actim, bir buguk litrelik ve yarist dolu bir sise daha),
biitiin banyoyu santim santim ovaladim, ipin ucunu ka-
carmistim bir kere, 6nceki aksam kendine baktigi, daha
dogrusu hayran hayran kendini seyrettigi aynayi bile sil-
dim, dokundugu giysileri yikamakla tatmin olmayacagim
icin hepsini ¢Ope attim, carsaflar1 ytkamak yeterli gelmis-
ti ama neden bilmiyorum, giysileri yikamakla tatmin ol-
mayacaktim. Dizlerimin tistiine ¢okiip yerleri ovaladim,
kaynar su parmaklarimi yakiyordu, bez, gevsemis derim-
den ince uzun parcalar kopartyordu. Kopan parcalar kiv-
riliyordu. Arada durup derin derin nefes aliyordum, bir
hayvan gibi soluyordum aslinda, bir hayvana dontismiis-
tiim, ne kadar ugrasirsam ugrasayim evimden c¢ikmaya-
cak o kokunun izini siirityordum, kokusu evi terk etmi-
yordu, bir tiirlii ¢tkmiyordu disari ve su sonuca vardim ki
carsaflara ya da mobilyalara degil, tistiime sinmisti koku-
su. Sorun bendim. Dusa girdim, bir defa, iki defa, ti¢ defa,
defalarca yikandim. Giizel koksun diye sabunla, sampu-
anla, dus jeliyle yikadim bedenimi, iizerime, icime, te-
nimle iistderim arasina bir yere yapisip kalmis gibiydi
kokusu, tirnaklarimi batirip her zerresini kastyordum be-
denimin, daha derine inebilmek icin zimparaliyordum
derimi, o kokuyu sokiip atabilmek i¢in, kiifrediyordum,
sikeyim, ama koku direniyordu, direndik¢e bagim daha
fazla déniiyor, midem iyice bulaniyordu. Demek ki de-
dim: Koku burnumun icinde. Burnumun iginin kokusu geli-
yor burnuma. Koku burnumda sikist kaldr. Banyodan ¢ik-
tim, sonra geri doniip burun deliklerime serum fizyolojik
damlattim, burnumun iginde serumun ulasmadigi yer
kalmasin diye siimkiiriir gibi giicliice nefes verdim ama
hicbir ise yaramiyordu; pencereleri actim ve o 25 Aralik
sabahi, saat dokuz ya da onda uyanik olan tek arkadasi-
min, Henri'nin yanina gitmek icin evden ¢ciktim.
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Sahneyi ablam aktariyor kocasina. Ayr1 gecirdigimiz
onca yila ragmen sesi hala tanidik geliyor, 6fkeyle hincin,
ironiyle tevekkiiliin birbirine karistig1 o ses diyor ki:

“Sasirmadim var ya, hi¢ sasirmadim, zaten o yiizden
nevrim dondii, asil ona 6fkelendim zaten, anladin mi, bu
oturdu dokiildi bana, ayni senin oturdugun yere simdi,
baglad iste soyle oldu boyle oldu, dinledim ben de, ger¢i
sorsan kimse dinlemiyor ya bunu, sanki birakiyor da ko-
nusmayi sira gelsin bagkasina, neyse, gec onu, iste o sa-
bah hastaneden ¢ikti§in1 séyleyince, ben o zaman anla-
dim tabii, ayn1 giin, olay giinii aramamais beni, sasirdim
mi, hayir, aramaz tabii, neyse agmadim ama agzimu, hig,
tek kelime etmedim, giizel glizel dinledim, aferin dedim
icimden kendime, bravo sana, dogru tavir bu, aferin, son-
ra da dedim biliyorsun malin1, aklinin ucundan bile gec-
mis midir acaba, miimkiin degil, buraya gelmekten falan
bahsetmiyorum ha, ona sira gelene kadar (sikdyet fash
baslyor). Ya hemen bana telefon et demiyorum ben za-
ten, a¢ hemen anlat soyle oldu boyle oldu, ilk beni ara da
demiyorum, ii¢ saat sonra ara da demiyorum, ii¢ giin
sonra ara da demiyorum, diyorum ki bir ara ya. Ara bir
giin, bir haber ver.

Neyse agmadim agzimi, birak dedim anlatsin, birak
anlatsin ama sinirim nasil tepemde biliyor musun, yum-
ruklarim1 sikmaktan kan oturmus avuglarima, ama bagka
care yok, yoksa sikacagim girtlagini, ellerimin {istii da-
mar damar, pancar gibi sisiyor bu konustukga, bir yan-
dan da tikirigimi yutuyorum, niye, ¢iinki bagiraca-
gim yoksa, surama kadar geldi ya, bildigin geldi hissettim
ama iste, tutuyorum bir gekilde, sakin ol Clara diyorum
icimden, sakin ol, sakin ol.

Sonra buna séyledim, eh yani bir yere kadar, degil
mi? Dedim ki Edouard, ben her seyi anneme séyledim,
haberin olsun, sen gériismiiyorsun, gormek istemiyorsun
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falan ama ben ne yapayim, sizin probleminiz, ne haliniz
varsa goriin, yanlis miyim, bana ne (dogru degil, kocasina
yalan soyliiyor, yalan soyliiyor, ashmda sizi banstrmak icin
elinden geleni yapn, her yolu denedi, tipkr annen gibi, annen
omrii boyunca nasil herkesi banstwrmaya cahstrysa, o da
aymsum yapt, nesilden nesile aktanlan bir gorev gibi, sirast
gelince o da yaptr). Aradim séyledim, ne yapiyor ne ediyor
onu haber vermek igin aramigtim, arayinca da sdyledim,
dedim nasil dokiildii var ya bizimki, bir gérecektin, ko-
nusurken birden dokiildii her seyi, hayir ciinkii benim
gibi degildir o, dogruya dogru simdi, pek ketumdur, ben
zaten saklayamam hicbir sey, tantyorsun canim beni, an-
nemsin, aklimdan gegeni sdylerim ben, bilmiyor musun,
bu saatten sonra degisecek halim de yok, ceyrek asir ya-
samigim, dyle islemiyor iste bende, kimse kusura bakma-
sin, koti seyler gecmis basindan, onlart anlatiyorsun diye
susacagim mi sonsuza kadar, yok canim 6yle, cok bekler-
sin, santaja falan hi¢ gelemem bu yastan sonra, bak bir
basla boyle seylere prim vermeye, neler geliyor bagina,
bir daha anlatabiliyor musun bir sey, bak nasil susmak
zorunda kaliyorsun tabuta girene kadar, yasanir mi1 be
boyle, ne anladim oyle yasamaktan, o yiizden dedim ay-
nisin1 anneme de, Edouard’a ne dediysem aynisini anne-
me de dedim, ya bir deneseydin bari dedim, atla deve
degildi ya, bak harbiden zor bir sey degildi, elin kolun
tutmuyor, kafan calismiyor degil ki ya, bir telefon ede-
ceksin alt tarafi, iki tusa basacaksin. Bir yil olmus, bir yil,
diistinebiliyor musun, olay yasanali bir yil olmus, bana
daha bu hafta séyliiyor. Bir yildir bir boktan haberim yok.

Ustelik kadin arayalim demis hastanede, hemsire,
onu da biliyorum, egilmis kulagina sormus bunun, de-
mis ailenizi aramak ister misiniz, kendi séyledi ya, kadini
cok takdir etmis bir de, isini iyi yaptyormus, iyi bir insan-
mus, elli kere soyledi bunu da arada, kadin demis buna,
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‘Aileniz var mi, aramak ister misiniz?’, bu demis ki, ‘Ha-
yir, tesekkiir ederim, gerek yok, sag olun.” Sanki onca sey
yasanmamus gibi, surada kendi agziyla anlatt1 diin ya,
gecti karsima, senin oturdugun yere oturdu, ayn1 senin
gibi, bir de kendini taklit ede ede, tesekkiir ederim, gerek
yok, sag olun falan dedi ya géziimiin icine baka baka, ya
birazcik anlamadi ya, dik dik baktim tistelik konusurken,
daha ne yapayim, yok ama anlamads, hayir sonra ne gel-
di biliyor musun aklima, ya dedim icimden ceyrek asir
yasadim, bu da benim kadar yasads, az ¢cok ayni yastayiz,
ya insan hi¢c mi degismez, ya su kadarcik da m1 degismez
(ve sen geldigin andan itibaren konusmaya baslad, dur-
madan, nefes almadan, seni dinlemeden, kasabada ne ya-
sandiysa anlatmaya bagladi sana, tanmimadigin, advm bile
bilmedigin insanlann diigiinlerini, cenazelerini anlatt, en
ince ayrntisina kadar ve bu neydi biliyor musun, kendini
senin hi¢ gitmemis olduguna inanduvmaya calisyyordu, tp-
ki seni de aym seye inandwmaya cahsng gibi, bu olaylarn
seni hala ilgilendirdigine inandwmaya cahsryordu seni,
sanki evvelsi giin, diin, bir-iki saat énce bagladiguuz bir
sohbet yarim kalmistr da ona devam ediyordunuz, buna
inandwrmaya, kandwmaya calistyordu seni. Ve sen de, bu-
nun intikamum almaya karar verdin).”

Dért giin oldu yanina geleli. Saflik parayla degil ya,
tasrada biraz vakit gecirmenin yorgunlugumu ve bikkin-
ligim1 gidermenin tek yolu oldugunu diistinmiistiim ama
o eve ayak basar basmaz, daha cantami yataga firlatip
koruluklara ve komsu kasabadaki fabrikaya bakan oda-
nin penceresini actigim anda hata yaptigimi ve sehre iyi-
ce dibe ¢okmiis, sikintidan iyice delirmis halde dénece-
gimi anladim.

Onu iki yildir ziyarete gelmemistim. Yoklugumdan
sikdyet etmeye baslayinca, “Diizenimi kuramadim ki bir
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ttrlii,” gibi klasik bir seyler uydurup kabahati ona yiikle-
mek icin bahaneme tiim giiciimle sahip ¢tkmaya calistim.
Oysa burada ne aradigimi bilmiyorum. Son gelisimi
hatirliyorum, bastan sona ayni sey, yine ayni arabayla ald1
beni bu hafta bagi, yine ayni1 araba, yine ayn1 mide bulan-
tis1, soguk tiitiin kokusu, kapinin 6biir tarafindan gecip
giden ayni misir ve kolza tarlalari, les gibi kokan ayni ge-
ker pancar arazileri, dip dibe siralanmis tugla evler, tik-
sindirici Ulusal Cephe afisleri, ¢irkin kiigtik kiliseler, ka-
panmis benzin istasyonlari, cayirlarin ortasina kondurul-
mus, ayakta zor duran siipermarketler, o malum, kasvetli
Kuzey Fransa manzarasi, bulanti tutmustu. Kendimi yal-
niz hissedecegimi anlamistim. Buradan en son, tagradan
nefret ettigimi ve bir daha katiyen dénmeyecegimi soyle-
yerek ayrilmigtim. Ama dondiim iste. Sadece bu yiizden
degil. Sadece geldikten bes dakika sonra mutlaka kavga et-
meye basladigimz icin gelmiyor degilsin buraya, diye diistin-
diim gelirken, arabasinda konusmamak icin sark: sdyler-
ken, sadece tavrlan, ahskanhklan, ona ait olan her sey,
diisiinme tarzi, her seyi seni ifkelendirdigi, camndan bezdir-
digi icin degil. Artik onu gérmeye gelmiyorsun ciinkii onu ne
kadar kolayca, ne kadar kayitsizca yok sayabildigini an-
ladwm, iistelik bunu acumasizca onun da fark etmesini sagh-
yorsun, baglan koparmak icin ondan sana yardimer olma-
sum da bekliyorsun. Artik biliyor. Ne kadar mesafeli olabile-
cegini biliyor, utandigum biliyor. Utanman igin sebep yok,
baglan koparmaya hakkwn var ama sen utantyorsun. Onu
ziyarete gelirsen kendi zalimliginle, utang zoruyla zalimligin
sandigin seyle vyiizlesmek zorunda kalacagim biliyorsun.
Clara'nmin yamnda olmann seni kendinde gormek istemedi-
gin seyleri gormeye mecbur birakacagm biliyorsun ve bu-
nun acisim ondan gkarryorsun, bu yiizden ona kizyyorsun.
Ona kizmadan yapamyorsun, buna engel olamvyorsun.
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2012, Paris. Edouard Louis arkadaslariyla yedii Noel yemefinden
Lonra gece yarisi evine dénerken, yolda tamsufh bir adamin israrina
dayanamayip onu evine davet eder. Reda ena cocuklugunu ve babag
min Cezayir'den kagarak nasil Fransa'yva geldifini anlatir, Gecenin geri

kalamim sahbet ederek, gl]lrrc-: ,gm;i'i'lnr. Fakat bir sure sanra isler

degigir; Reda kir anda tarifsiz bir siddetin failine dénigurken, Edau-

ard'in payina digense seemedigi bir hikiyenin kurbam, segmedigi bir
acimim tagiyrciss olmakor

Siddetin Tarthi, o gece yagananlarin izinl sirerken, slddetin kdkenleri-

i, dofasim ve onu ormandiran dinamikleri, gaomenlik, irkgilik, eril

giddet ve travima drerinden anlamlandirmaya ¢alisan bir aragtirmaya

Firigiyor

“Carpict bir suc hikiyesi, sonrasinda gelen yorucw Bir adalet arapp

kirilgan fakar bicindyle glli.”

Kirkus Reviews

Yirek burkan bir roman... Edovard Louwis’nin kitaglarina ve iglenme-

mig, & saf doriastliigine hayramim,”

ohn Bovne, The drish Times
¥

firansizedebivaty #siddet HFirkcoihk ghomofobi #travma #adalet

oman 9 ?-'.n‘ra ‘




