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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğ-
du. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 
oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla-
nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında 
üne erişti. Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 
oldu ve 120 milyon sattı. Coelho, Brida (1990), Piedra Irmağı’nın Kıyısın-
da Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaşçısının Elki-
tabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın (2000), 
On Bir Dakika (2003), Zahir (2005), Portobello Cadısı (2006), Kazanan 
Yalnızdır (2008), Elif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması (2012), Aldat-
mak (2014), Casus (2016), Hippi (2018) ve Okçu’nun Yolu (2021) gibi 
yapıtlarıyla sürekli olarak çoksatar listelerinde yer aldı. Sosyal ağlarda 
en çok takipçiye sahip yazar olan Coelho’nun, 89 dilde yayımlanan 
kitaplarının toplam satışı 320 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok 
ödül ve nişana değer görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi 
ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesidir.

CELÂL ÜSTER, 1947’de İstanbul’da doğdu. İlkokulu Şişli Terakki 
Lisesi’nde okudu; İngiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy’yi bitirdik-
ten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nde öğrenim gördü. George Thomson’ın Tarihöncesi 
Ege adlı yapıtının çevirisiyle 1983’te Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat 
Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. İzlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adımlar, Aries, 
Sözcükler, Notos gibi dergilerde çevirileri yayımlandı. Gelişim Yayınla-



rı ve Adam Yayıncılık gibi yayınevlerinde ve AnaBritannica Genel Kültür 
Ansiklopedisi’nde editörlük yaptı. Belgelerle Türk Eczacılığı, National 
Geographic Fotoğraflarıyla İstanbul, Metropolis: Ana Tanrıça Kenti, Unfor-
gettable/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kültürel Miras: Birlik İçinde Çokluk gibi 
kitapların editörlüğünü; 1982-1993 ve 2008-2014 arasında Cumhuri-
yet gazetesinin kültür editörlüğünü; ilk yayımlandığı yıllarda Cumhuri-
yet Kitap’ın, uzun yıllar P Dünya Sanatı Dergisi’nin, 2003-2008 arasında 
Can Yayınları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi. Yeni Yüzyıl, Yeni Binyıl 
ve Radikal Kitap’taki “Yeryüzü Kitaplığı” yazılarını Cumhuriyet Kitap’ta 
sürdürdü. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hašek, Ja-
mes Joyce, Isaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fučik, Liam 
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris 
Murdoch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, İsmail Ka-
dare, Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John 
Berger gibi yazarların yapıtlarının yanı sıra Marx ve Engels’in Komü-
nist Manifesto’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri 
dilimize kazandırdı. Eski çağlardan günümüze ünlü yazarlar ve düşü-
nürlerden özlü sözleri Sözü Özü, eski ozanlardan sevda şiirlerini Aşk 
Olsun adlı kitaplarda bir araya getirdi. İngiliz ve Amerikan Edebiyatında 
Kısa Öykünün Büyük Ustaları adlı bir seçki hazırladı. Körün Taşı (2018) 
ve Bir “Çevirgen”in Notları (2019) adlı kitapları yayımlandı.
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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, 
dua et Sen’den yardım isteyen bizler için.

Âmin.





“‘Ya Rab, işte burada iki kılıç var’ dediler.  
O da onlara, ‘Yeter!’ dedi.”

Yeni Ahit, “Luka”, 22:38.





Yolculuğumuza başladığımızda en büyük gençlik 
hayallerimden birini gerçekleştirdiğimi sanmıştım. Sen 

benim gözümde büyücü Don Juan gibiydin ve ben 
olağanüstünün peşine düşen Castañeda’nın maceralarını 

yeniden yaşıyordum. Ama benim seni kahramana 
dönüştürme teşebbüslerime yiğitçe direndin. Bu durum 

ilişkimizi epey zora soksa da sonunda esas 
olağanüstülüğün Sıradan İnsanların Yolu’nda olduğunu 

anladım. Bu anlayış günümüzde hayattaki en değerli 
varlığım, onun sayesinde her şeye gücüm yetiyor; ve 

sonsuza dek bana eşlik edecek. Şimdilerde başkalarıyla 
paylaşmaya çabaladığım bu anlayış dolayısıyla, bu kitabı 

sana adıyorum, Petrus.

- YAZAR
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Fransa’nın güneyindeki bir şehirde, bir bahçede oturmak-
tayım.

Önümde, yayıncımın bir mektubu, Hac’ın yeni basımı 
için benden bir sunum yazısı rica ediyor.

Madensuyu.
Kahve.
1 Haziran 2001’de akşamüstü hava sıcaklığı 27 °C.
Sohbet eden insanlar, gezinen insanlar.
Benim gibi kahvelerini ve madensularını içen insanlar.

Derken 15 sene önceye gidiyorum; bir öğleden sonra, bir 
kahve, bir madensuyu, insanlar sohbet ediyor ve geziniyorlar, 
fakat bu kez mekân León’un ovaları, lisan İspanyolca, doğum-
günüm yaklaşmakta, Saint-Jean-Pied-de-Port’dan yola çıkalı 
epey zaman geçti ve Santiago de Compostela’ya uzanan yolun 
yarısından fazlasını aşmış bulunuyorum. İleriye bakıyorum; 
manzara tekdüze, rehberim de hiçliğin ortasından fırlamış gibi 
görünen barda kahvesini yudumlamakta. Geriye bakıyorum; 
aynı tekdüze manzara, tek fark toprakta ayak izlerimin bulun-
ması, ama bu geçici bir durum, rüzgâr hava kararmadan ayak 
izlerimi silecek. Her şey gözüme gerçekdışı görünüyor. Burada 
ne işim var? Yola çıkalı haftalar geçmiş olmasına rağmen bu 
soru hâlâ peşimi bırakmıyor.

Bir kılıcı arıyorum. Katolik Kilisesi’nin küçük bir kolu 
olan, sır ve gizemlerden uzak durarak dünyanın simgesel lisa-
nını anlamak amacındaki RAM’ın bir dinî törenini yerine ge-

Önsöz
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tirmekteyim. Aldatıldığımı, ruhsal arayışın duyular ve mantık 
olmaksızın gerçekleştirilemeyeceğini ve o anda Brezilya’da, 
yapmam gereken işlerin başında olmamın daha doğru olacağı-
nı düşünüyorum. Ruhsal arayış konusundaki samimiyetimden 
şüphe ediyorum, çünkü asla ortaya çıkmayan bir tanrıyı ara-
mak, doğru saatlerde dua etmek, yabancı yollardan geçmek, 
disiplin sahibi olmak ve bana saçma görünen emirlere itaat 
etmek çok zahmet gerektiriyor.

İşte bu: Samimiyetimden şüphe ediyorum. Petrus geçen 
günler boyunca yolun herkese, en sıradan insanlara bile açık 
olduğunu söyleyip durdu ve bu beni hayal kırıklığına uğrattı. 
Bütün bu çabaların sonucunda evrenin büyük gizemlerine 
ulaşan ayrıcalıklı bir avuç insanın arasına katılabileceğimi sanı-
yordum. Tibetli bilgelerin gizli hükümetlerine, birbirine çekim 
duymayan insanlar arasında aşkı tetikleyen büyülü iksirlere, 
cennetin kapılarının aniden açılıverdiği dinî ayinlere dair anla-
tılan bütün hikâyelerin doğru olduğunu nihayet keşfedeceği-
mi sanıyordum.

Fakat Petrus bana bunların tam tersini söylüyor: Kimse 
ayrıcalıklı değildir. Kendilerine, “Burada ne işim var?” diye sor-
mak yerine yüreklerindeki coşkuyu uyandırmak için ellerin-
den geleni yapmaya karar veren herkes seçilmiştir. Bizi cenne-
tin kapılarında bekleyen, aşkı filizlendiren, bizleri Tanrı’ya 
götüren seçim de bu coşkulu işin bir parçasıdır. Bizleri Kutsal 
Ruh ile buluşturan şey de bu coşkunun ta kendisidir; klasik 
metinlerin yüzlerce, binlerce kez okunması değil. Mucizelerin 
gerçekleşmesini sağlayan şey hayatın bir mucize olduğuna 
inanma arzusudur; “gizli ayinler” veya “kabul törenleri” değil. 
Neticede insanı insan yapan, kendi kaderini yerine getirmeye 
karar vermesidir, varoluşun gizemi hakkında geliştirip durdu-
ğu teoriler değil.

Ve işte buradayım. Beni Santiago de Compostela’ya ulaş-
tıracak yolun yarısından fazlasını aşmış bulunuyorum.

Şimdi çok uzaklarda görünen 1986 yılındaki o öğleden 
sonra León’dayken bu yaşadıklarım hakkında altı-yedi ay son-
ra bir kitap yazacağımdan, ruhumun derinliklerinde Santiago 
adlı bir çobanın bir hazine aradığından, Veronika adlı bir kadı-
nın intihar etmek üzere birkaç hap yutmaya hazırlandığından, 
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Pilar’ın Piedra Irmağı’nın kıyısında ağlayarak güncesini yaza-
cağından habersizim. Bildiğim tek şey gergin, tedirgin oldu-
ğum ve Petrus ile sohbet etmemin mümkün olmadığı, çünkü 
yaptığım işe daha fazla devam edemeyeceğimi fark ediyorum. 
Her ayın sonunda elime geçecek olan büyük miktarda paralar-
dan, belli bir ruhsal dinginlikten, bildiğim ve kimi tekniklerin-
de usta olduğum bir meslekten vazgeçeceğim. Değişmeye, 
rüyamın peşinden gitmeye ihtiyacım var. Bana gerçekleştiril-
mesi imkânsız gibi gelen çocuksu, gülünesi bir rüya bu: Gizli-
den gizliye hep arzuladığım, ama yapmaya bir türlü cesaret 
edemediğim bir şeyi yapmak, bir yazara dönüşmek.

Petrus kahvesiyle madensuyunu bitiriyor, hesabı ödeme-
mi ve bir an önce yola koyulmamızı rica ediyor, sonraki şehre 
ulaşmamıza halen birkaç kilometre var. İnsanlar gezinip soh-
bet etmeye, gözucuyla orta yaşlı iki hacıya bakmaya ve dünya-
nın ölmüş bir geçmişi her an yeniden yaşamaya hazır, tuhaf 
insanlarla dolu olduğunu düşünmeye devam ediyorlar1. Vakit 
akşamüstüne yaklaştığı için hava sıcaklığı 27° C civarında olsa 
gerek ve ben burada ne işim olduğunu bininci kez kendi ken-
dime soruyorum.

Değişmek mi istiyordum? Sanırım hayır, ama neticede bu 
yol beni değiştiriyor. Gizemleri keşfetmek mi istiyordum? Sa-
nırım evet, ama yol bana ortada gizem filan olmadığını ve –
tıpkı Hz. İsa’nın dediği gibi– ortaya çıkarılmayı gerektiren her-
hangi bir giz olmadığını öğretiyor. Neticede her şey beklediği-
min tam tersi bir biçimde gerçekleşiyor.

Yerimizden kalkıyoruz ve konuşmadan yürümeye başlı-
yoruz. Ben düşüncelerime, kararsızlıklarıma dalmış haldeyim, 
Petrus ise Milano’daki işini düşünüyor olmalı –diye tahmin 
ediyorum. Onun burada olma sebebi, gelenekleri icabı bir nevi 
mecburiyet duymasından. Ama o da bu yolun bir an önce bit-
mesini ve sevdiği işe dönebilmeyi umuyor olmalı.

Akşamüstünün geri kalanı boyunca hiçbir şey konuşma-
dan yürüyoruz. Cep telefonları, kişisel fakslar, e-postalar henüz 

1. Haccı gerçekleştirdiğim sene Santiago Yolu’nu yalnızca 400 kişi kat etmişti. 
1999 senesinde, resmî olmayan istatistiklere göre, metinde bahsedilen barın 
önünden günde 400 kişi geçiyordu. [Aksi belirtilmedikçe dipnotlar yazara ait-
tir. (Ç.N.)]
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ortalarda yok. Zorlama birlikteliğimizin ortasında yapayalnızız. 
Santiago de Compostela ileride bir yerlerde ve yürüdüğümüz 
yolun beni sadece bu şehre değil, dünyanın birçok başka şehri-
ne de götürdüğü aklıma bile gelmiyor. León ovasındaki bu ak-
şamüstünde Petrus da ben de, neredeyse on yıl sonra Milano’ya, 
yani Petrus’un şehrine, Simyacı adlı bir kitapla varacağımdan 
habersiziz. Sayısız kez hayalini kurduğum ve sayısız kez inkâr 
ettiğim kaderime doğru yol almaktayım. 2001 yılının Haziran 
ayının akşamüstünde oturduğum bu bahçeye doğru yol almak-
tayım; gökyüzünde tatlı bir güneş, önümde bir kahve, bir ma-
densuyu ve yayıncımın Hac’ın İtalyanca baskısı için benden bir 
önsöz rica ettiği mektubu.

Yeniden doğuşumun hikâyesinin yayımlandığını görmek 
üzere yol almaktayım.

	
Paulo Coelho

Jardin Massey, Tarbes, Fransa, 1 Haziran 2001
[Çeviren: Emrah İmre]



HAC
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Öndeyiş

“Şimdi, RAM’ın kutsal yüzü önünde, ellerinle Ha-
yat Sözcüğüne dokunmalı ve tüm dünyada o Sözcüğün 
tanığı olman için gereken gücü edinmelisin.”

Usta, hâlâ kınında duran yeni kılıcımı havaya kaldır-
dı. Açık havada yakılan ateşin alevleri çatırdıyordu; töre-
nin sürmesi gerektiğini gösteren hayırlı bir işaretti bu. 
Diz çöktüm ve ellerimle toprağı kazmaya başladım.

2 Ocak 1986 gecesiydi; Brezilya’da, Agulhas Negras 
(Kara İğneler) diye bilinen kayalığın yakınlarında, Serra 
do Mar’ın yüksek doruklarından birinde, Itatiaia’daydık. 
Ustamla bana, karım, müritlerimden biri, yöreden bir 
rehber ve dünyanın dört bir yanındaki batıni tarikatlar-
dan oluşan büyük kardeşlik topluluğunun –“Gelenek” 
diye bilinen kardeşlik topluluğunun– bir temsilcisi eşlik 
ediyordu. Beşimiz ve neler olacağı kendisine söylenmiş 
olan rehber RAM tarikatının Ustası olarak kutsanacağım 
törene katılıyorduk.

Çamurun içinde düzgün, geniş bir çukur kazdım. 
Büyük bir ağırbaşlılıkla, ellerimi toprağa koydum ve tö-
rensel sözleri söyledim. Karım, yanıma gelerek, on yıldan 
fazla bir zamandır kullandığım, yüzlerce tılsımı gerçek-
leştirirken büyük yardımını gördüğüm kılıcı bana uzattı. 
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Kılıcı kazdığım çukura yerleştirdim, çamurla örtüp üstü-
nü düzlettim. Bunu yaparken, geçirdiğim onca sınavı, 
tüm öğrendiklerimi ve sırf o eski ve dost kılıç sayesinde 
gerçekleştirebildiğim tuhaf olayları geçirdim aklımdan. 
Artık toprak tarafından yutulacaktı, demir ağzı ve tahta 
kabzası toprağa geri dönecek, gücünü almış olduğu kay-
nağı besleyecekti.

Usta yanıma geldi, yeni kılıcımı eski kılıcımın meza-
rını örten toprağın üstüne bıraktı. Hep birlikte kolları-
mızı iki yana açtık; Usta, gücünü kullanarak, bizi kuşa-
tan tuhaf bir ışık yarattı. Işık aydınlatmıyordu, ama açık 
seçik görülebiliyor ve oradakileri ateşten vuran sarımtı-
rak renkten farklı bir renge büründürüyordu. Usta, biraz 
sonra, kendi kılıcını çekti, omuzlarıma ve alnıma dokun-
durarak dedi ki: “Seni RAM gücü ve aşkıyla, Tarikatın 
Ustası ve Şövalyesi kılıyorum, şimdi ve tüm hayatın bo-
yunca. Ruh sağlamlığının R’si, aşkla tapınmanın A’sı, 
merhametin M’si; regnum’un1 R’si, agnum’un2 A’sı, mun­
di’nin3 M’si. Kılıcın uzun süre kınında kalmasın ki, pas-
lanmasın. Ve kılıcını çektiğinde, bir iyilik yapmadan, 
yeni bir yol açmadan ya da bir düşmanın kanını tatma-
dan asla kınına girmesin.”

Kılıcının ucuyla alnımı usulca çizdi. O andan sonra, 
artık benden suskun kalmam istenmedi. Artık, ne güçle-
rimi gizlemek, ne de Gelenek yolunda gerçekleştirmeyi 
öğrendiğim mucizeleri gizli tutmak zorundaydım. O an-
dan başlayarak, Müneccimdim artık.

Sağlam çelik ve ahşaptan yapılmış, siyah kınlı, kızıl-
kara kabzalı yeni kılıcımı almak için uzandım. Tam kab-

1. Krallık, hükümdarlık, egemenlik. “Tanrı’nın krallığı” anlamında. (Ç.N.)
2. Kuzu. “Hz. İsa’nın simgesi” anlamında. (Ç.N.)
3. Evrenler, dünyalar ya da insanlık, beşeriyet. (Ç.N.)



25

zasından tutup kaldırıyordum ki, Usta fırladığı gibi var 
gücüyle parmaklarıma bastı. Çığlık atarak bıraktım kılıcı.

Şaşkınlıkla Ustaya baktım. O garip ışık yok olmuştu; 
ateşin alevleriyle büyüyen yüzü hayaleti andıran bir gö-
rünüme bürünmüştü.

Donuk gözlerle bana baktıktan sonra karımı çağırdı 
ve işitemediğim bir şeyler söyleyerek kılıcı ona verdi. 
Sonra bana dönüp, “Çek elini,” dedi, “elin seni yanılttı. 
Tarikat yolu, seçkin bir azınlık için değildir. Herkesin yo-
ludur. Sahip olduğunu sandığın gücün bir değeri yok, 
çünkü herkesçe paylaşılan bir güç o. Kılıcı geri çevirmen 
gerekirdi. Eğer geri çevirseydin, kılıç sana verilecekti; 
çünkü yüreğinin temiz olduğunu göstermiş olacaktın. 
Ama korktuğum başıma geldi, en can alıcı anda sendele-
yip düştün. Hırsın yüzünden artık kılıcını yeniden ara-
mak zorundasın. Gururun yüzünden onu sıradan insan-
ların arasında araman gerekecek. Mucizelerin büyüsüne 
kapıldığın için, sana cömertçe verilmek üzere olan şeyi 
yeniden ele geçirmek amacıyla uğraş vermen gerekecek.”

Sanki yer ayaklarımın altından çekiliyordu. Oracığa 
diz çöktüm, sersem gibiydim. Toprağa verdiğim eski kı-
lıcımı geri alamazdım. Yeni kılıç da bana verilmediğin-
den, artık güçsüz ve savunmasız, yeni baştan onun peşi-
ne düşmeliydim. Göksel Kutsanma günümde, Ustamın 
buyurganlığı beni dünyaya geri döndürmüştü.

Rehber ateşi söndürdü, karım yerden kalkmama 
yardım etti. Yeni kılıç karımın ellerindeydi, ama Gele
neğin kurallarına göre Ustamın izni olmadan ona doku-
namazdım. Rehberin fenerinin ışığında, sessizce orman-
dan geçerek, arabaların durduğu dar, çamurlu yola indik.

Kimse hoşçakal demedi. Karım kılıcı arabanın baga-
jına koyup motoru çalıştırdı. Arabayı yoldaki tümsek ve 
çukurların arasından dikkatle sürerken, uzun süre hiç 
konuşmadık.
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Sonra, beni yüreklendirmeye çalışarak, “Merak et
me,” dedi. “Kılıcı geri alacağından eminim.”

Ustanın ona ne dediğini sordum.
“Üç şey söyledi bana. Birincisi, ‘Yukarıları sandığım-

dan soğukmuş, keşke yanıma sıcak tutacak bir şey alsay-
dım,’ dedi. İkincisi, orada olanlara hiç şaşırmadığını, 
daha önce aynı durumun senin vardığın noktaya varan 
başkalarında da birçok kez görüldüğünü söyledi. Üçün-
cüsü, kılıcının seni doğru zamanda, doğru günde, geç-
men gereken yolun bir yerinde bekleyeceğini söyledi. 
Ama ne günü biliyorum, ne de zamanı. Bana yalnızca 
kılıcı nereye gizleyeceğimi söyledi.”

Heyecan içinde, “Peki, hangi yoldan söz ediyordu 
ki?” diye sordum.

“Doğrusu, pek açık seçik anlatmadı. Yalnızca İspan-
ya haritasında Santiago Yolu diye bilinen bir Ortaçağ yo-
luna bakman gerektiğini söyledi.”
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Gümrük memuru, karımın yanında getirdiği kılıcı 
uzun uzadıya inceledikten sonra onu ne yapacağımızı 
sordu. Ben de kılıcı müzayedede satmak istediğimizi, o 
yüzden değer biçmesi için bir dostumuza göstereceğimi-
zi söyledim. Yalan işe yaradı: Gümrük memuru, ülkeye 
kılıçla Bajadas Havalimanı’ndan girdiğimizi bildiren ya-
zılı bir belge verdi bize ve ülkeden kılıçla ayrılmaya 
kalktığımızda bir sorunla karşılaşırsak, belgeyi gümrük 
görevlilerine göstermemizin yeterli olacağını söyledi.

Kiralık araba servisine uğrayıp araçlarımızı seçtik. 
Arabaların belgelerini de aldıktan sonra, ayrı yönlere 
doğru yola çıkmadan havalimanı restoranında bir şeyler 
atıştırdık.

Hem uçuş korkusundan, hem de vardığımızda neler 
olacağını düşünüp durduğumuz için, uçakta bütün gece 
uyumamıştık; şimdi de heyecandan uykumuz kaçmıştı.

Karım, kim bilir kaçıncı kez, “Merak edecek bir şey 
yok,” dedi. “Sen Fransa’ya gideceksin, Saint-Jean-Pied-de- 
Port’da Madam Lourdes’u bulacaksın. Madam Lourdes, 
sana Santiago Yolu boyunca rehberlik edecek biriyle bu-
luşturacak seni.”

Ben de, kim bilir kaçıncı kez, “Ya sen?” diye sordum 
ne yanıt vereceğini bile bile.

Varış



30

“Ben gitmem gereken yere gidiyorum, bana emanet 
edileni oraya bırakacağım. Sonra, birkaç gün Madrid’de 
kalıp Brezilya’ya döneceğim. Dert etme, işleri yürütebi-
lirim.”

Konuyu kapatmaya çalışarak, “Ondan kuşkum yok,” 
diye yanıtladım. Brezilya’da ardımda bıraktığım işler 
beni fazlasıyla kaygılandırıyordu. Agulhas Negras’daki 
olayı izleyen 15 günde, Santiago Yolu’yla ilgili bilmem 
gereken her şeyi öğrenmiştim; ama her şeyi ardımda bı-
rakıp yola çıkmaya karar verene kadar yedi ay akla kara-
yı seçmiştim. Bir sabah karım artık vaktin yaklaştığını, 
kararımı vermezsem Gelenek yolunu da, RAM tarikatını 
da unutmam gerekeceğini söyleyince aklım başıma gel-
mişti. Ona Ustamın bana yerine getirilmesi olanaksız bir 
görev verdiğini, işimi gücümü bir kalemde silip atama-
yacağımı anlatmıştım. Karım, gülümseyerek, boş yere 
bin dereden su getirdiğimi, yedi ay boyunca her gün sa-
bahtan akşama kadar gideyim mi, gitmeyeyim mi diye 
arpacıkumrusu gibi düşünmekten başka bir şey yapma-
dığımı söylemiş, sonra da uçuş tarihleri çoktan belirlen-
miş iki uçak biletini uzatıvermişti.

İşte şimdi havalimanı restoranındaydık. “Senin kara-
rınla buradayız,” dedim somurtarak. “Kılıcımı arama ka-
rarını başka birine bıraktım ya, bu işin yürüyeceğinden 
bile emin değilim.”

Karım, saçmalamaya başlayacaksak vedalaşıp yolu-
muza gitmemizin daha iyi olacağını söyledi.

“Sen hayatında hiçbir zaman önemli bir kararını 
başka birine bırakmadın. Haydi, gidelim. Geç oluyor.” 
Kalkıp bavulunu aldı, park yerine doğru yürümeye baş-
ladı. Onu durdurmadım. Oturduğum yerden, kılıcımı 
acemice taşıyışını izliyordum; her an koltuğunun altın-
dan kayıp düşecekmiş gibiydi.

Birden durdu, dönüp masaya geldi, umarsızca öptü 
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beni. Tek bir söz etmeden bir süre yüzüme baktı. İşte o 
zaman birden, artık gerçekten İspanya’da olduğumu ve 
geri dönüş olmadığını kavradım. Başarısızlığa uğramam 
için birçok neden olduğunu bilmeme karşın ilk adımı 
atmıştım. Ona olan tüm aşkımı o anda aktarmak isterce-
sine tutkuyla kucakladım karımı. Ve o kollarımdayken, 
inandığım her şeye ve herkese dua ettim, Tanrı’dan karı-
ma kılıcımla dönmemi sağlayacak gücü vermesini dile-
dim.

Karım gittikten sonra, yan masadan, “Çok güzel bir 
kılıçtı, değil mi?” diye bir kadın sesi geldi.

Adamın biri, “Dert etmeyin,” dedi. “Size onun aynı-
sını alabilirim. İspanya’daki turistik mağazalarda binler-
cesi satılıyor.”

Bir saat kadar yol aldıktan sonra bir gece öncenin 
yorgunluğu bastırdı. Ağustos sıcağı öyle yakıcıydı ki, 
açık yolda olmama karşın araba su kaynatmaya başla-
mıştı. Yol tabelalarında sit alanı olduğu belirtilen küçük 
bir kasabada durmaya karar verdim. Kasabaya giden dik 
yolu tırmanırken, Santiago Yolu hakkında öğrenmiş ol-
duğum her şeyi gözden geçirmeye başladım.

İslamiyet, Hz. Muhammed’in Mekke’den Medine’ye 
hicreti gibi, tüm inananların ömürlerinde en az bir kez 
Kâbe’yi ziyaret etmelerini gerektirir ya, Hıristiyanlar da 
birinci bin yılda üç yolu kutsal sayıyorlardı. Bu yolları 
aşanların kutsandığına ve günahlarının bağışlandığına ina
nılıyordu. Birinci yol, Aziz Petrus’un Roma’daki mezarı-
na giden yoldu; bu yola gidenlere Gezginler deniyordu ve 
bunlar haçı simgeleri kabul ediyorlardı. İkinci yol, Hz. 
İsa’nın Kudüs’teki Kutsal Kabir’ine giden yoldu; bu yola 
gidenler, Hz. İsa Kudüs’e girdiğinde palmiye dallarıyla 
karşılandığından palmiye dallarını simgeleri sayarlardı; o 
yüzden onlara Palmistler denmişti. Bir de, Havari San 
Tiago’nun –İngilizcede Saint James, Fransızcada Jacques, 
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