

C e m A k a ŝ





CEM AKAŞ
TEKERLEKSİZ
BİSİKLETLER
EKSİLTMELİ ÖYKÜLER

Can Çağdaş

Tekerleksiz Bisikletler, Cem Akaş

© 2022, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Doğan Kitap, 2012

Can Yayınları'nda 1. basım: Ağustos 2022, İstanbul

Dizi editörü: Cem Alpan

Düzeltili: Mert Tokur

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: Arı Matbaası

Davutpaşa Cad. Emintaş Kâzım Dinçol San. Sit. No: 81/39,

Topkapı, İstanbul

Sertifika No: 44009

ISBN 978-975-07-5791-4

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514

CEM AKAŞ
TEKERLEKSİZ
BİSİKLETLER
EKSİLTMELİ ÖYKÜLER

ÖYKÜ

♥can

Cem Akaş'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları:

Sıncaplı Gece, 2016

Y, 2018

19, 2020

7, 2020

Gitmeyecekler İçin Urbino, 2020

Zamanın En Kısa Hali, 2020

Olgunluk Çağı Üçlemesi, 2021

Gizli Hava Müzesi, 2022

CEM AKAŞ, 1968'de Mannheim, Almanya'da doğdu. İstanbul'da yaşıyor. Başlıca yapıtları: *Noktanın Kesişimleri Antolojisi* (1990), *7* (1992), *Suç ve Ceza* (1992), *Gizli Hava Müzesi* (1995), *Olgunluk Çağı Üçlemesi* (2001), *Gitmeyecekler İçin Urbino* (2007), *19* (2009), *Tekerleksiz Bisikletler* (2012), *Sincaplı Gece* (2016), *Y* (2018), *Zamanın En Kısa Hali* (2020).

www.cemakas.org

İçindekiler

Halı Nerde, Dedi	11
Bir Gün Hepiniz	17
H. Niyazi Pötürge'nin Aşk Şarkısı	27
Hangi Tarafa?	33
Genç Kız, Kapıda	39
Feniks'in Külleri	45
Dört Yıldızlı Otel	53
GIUSEPPE CUSANO'NUN <i>EKSİLTİLMİŞ</i>	
<i>DUYGULAR KÜTÜPHANESİ'NDEN</i>	
Emma Bovary'nin Çizmeleri Çamurluydu	61
Thérèse Raquin İyi Görünüyordu	69
103.	73
117.	75
186.	77
KISA, ÇOK KISA	
Mahallenin Bıçkınları	81
Tepegöz'ün Şatosu	83
Devrimden Önce	85
Elem Gelmiş Cihane	87
İçleri Sıcakken	89

Bir Gece, Ansızın	91
Yeni Geriatri Servisi	93
Ruh, İnsanlar	95
Ayakta Kalmak	97
Serçe	99
Aynı Gözlerle	101
ROMAN EKSİLTMELERİ	
Malone Ölüyor	105
Saydam Şeyler	115

HALI NERDE, DEDİ

Herşey tamam mı, dedi Sinan.

Mürtefiye'nin meydanı bu gece yükünü almıştı.

Tamamdır abi, dedi Sabri. Sırttı.

Al anahtarı, dedi Sinan. Araba sizin evin önünde.

Sen burda mısın abi, diye sordu Sabri.

Nerde olacağım ulan, diye terslendi Sinan. Kardeşi-
nin sünnetine gelmedik mi.

Eyvallah, dedi Sabri. Bagaja mı koyayım, diye sordu.

Sığmaz, dedi Sinan. Arka koltuğa koy. Görünmesin
ama. Önce birşeye sar.

Emrin olur abi, dedi Sabri. Gitti.

Sinan Hayriye'yi gördü.

Nasılsın oğlum, dedi Hayriye. Sinan'ın kolunu tuttu.

İyiyim teyzecim, dedi Sinan. Dergiyi gösterdi. Mür-
tefiye dosyası çok güzel oldu, dedi. Dergiyi Sinan çıkarı-
yordu.

Hayriye, mahallesinin fotoğraflarına baktı. İyi mi yap-
tık, dedi.

Mürtefiye, İstanbul'un polis girmeyen mahallelerin-
den biriydi. Derginin dosyası olay olmuştu.

İyi yaptınız teyzecim, dedi Sinan. Herkes halıyı so-
ruyor.

Yedi yüz yıllıktı halı. Mürtefiyelilerin halısıydı. Ne-

reye göç etseler götürürlerdi. Halı Hayriye'nin evinde duruyordu.

Ömer nasıl, diye sordu Sinan. Kestiler mi?

Yok, dedi Hayriye. Şarkı söyleyeceğim diye tutturdu. İçmiş biraz.

Koca adam, dedi Sinan. Kaç oldu?

On altı, dedi Hayriye.

Koca adam valla, dedi Sinan. Daha beklemezmiş.

Beklemezmiş ya, diye yankıladı Hayriye. Anca gücümüz yetti oğlum, ne yapalım.

Bir kadın Hayriye'ye seslendi. Kusura bakma oğlum, dedi Hayriye. Düğün sahibi olunca.

Ben buralı sayılırım artık, dedi Sinan.

* * *

Oğuz, Sinanlara kahvaltıya gitti. Eda da vardı. Balkonda oturdular. Deniz görüyordu balkon.

Sinan kahve koymaya gitti. Eda Oğuz'un kucağına oturdu. Boynundan öptü.

Yapma, dedi Oğuz.

Sevmiyor musun, dedi Eda. Yalandan somurttu.

Gelir şimdi, dedi Oğuz.

Gelsin, ne var, dedi Eda.

Hadi kalk, dedi Oğuz.

Var mı bir hareket, dedi Sinan. Yerine oturdu.

Ne manada, diye sordu Oğuz.

İş güç be oğlum, dedi Sinan. Piyasa ağılıyormuş.

Haa, dedi Oğuz. Bir bok yok, dedi. Ama sıkı bir dolap peşindeyiz Necdet Abi'yle.

Necdet kim, diye sordu Sinan.

Bir abimiz, dedi Oğuz.

Dolap ne, dedi Sinan.

Mevlanakapı'ya antika bir halı düşmüş, dedi Oğuz.

Birlikte alıyoruz. Necdet Abi Almanya'ya çıkarıyor halıyı. Ben müşteri buluyorum.

Sinan işkillendi. Ne halısıymış bu, dedi.

Mürtefiye dediler, dedi Oğuz.

Bulaşma, dedi Sinan.

Niye be, dedi Oğuz. Temiz iş.

Mürtefiye'den temiz iş çıkmaz oğlum, dedi Sinan.

Yumurtasını yarım bıraktı.

Niye çıkmaz, diye sordu Eda.

Yavrum, dedi Sinan. Sen karışma iki dakika.

Oğuz kafasını salladı, belki der gibi.

* * *

Oğuz o gün Mevlanakapı'ya gitti. Bedri Bey tok satıcıydı. Halıyı ona satmak istemedi. Sonra sattı.

Halıyı Oğuz'un evine Bedri Bey'in oğlu götürdü. Yanındaki Sabri'ydi.

Kanepenin arkasına, şöyle duvara asacaksın abi bu halıyı, dedi Sabri.

Bakacağız, dedi Oğuz. Tanımadığı insanların lafını dinlemediği belliydi.

Duvarda şahane durur abi, dedi Sabri. Manitalar bayılır.

Bakalım, dedi Oğuz.

* * *

Oğuz evinin kapısını açtı. Eda'ya yol verdi.

Antrede öpüştiler.

Eda salon pencerelerini açtı. İçeriye biraz Cihangir havası girdi.

Yatak odasına gitti Eda. Pornoyu koydu. Soyunup yatağa girdi.

Oğuz tekila getirdi mutfaktan. O da soyundu. Filmi başlattılar.

Sinan seni nerde biliyor, dedi Oğuz.

Aslı'da, dedi Eda. Oğuz'un şeyini tuttu.

Bitti mi tekılan, dedi Oğuz.

Bitti, dedi Eda. Koyana.

Olur, dedi Oğuz. Güldü.

* * *

Halı nerde, dedi Sabri.

Ne arıyorsun ulan sen burda, dedi Oğuz. Eda'nın üstünü örttü.

Halı nerde, dedi Sabri. Tabancasını gösterdi. Kafası iyi gibiydi.

Hangi halı, dedi Oğuz.

Ebeni sikerim senin lavuk, dedi Sabri. Eda'nın üstünü açtı.

Eda Oğuz'a sarıldı.

Karıda sağlam göt varmış, dedi Sabri. Sırıttı.

Eda pikeyi çekiştirdi. Siktir git manyak, dedi.

Oğuz Eda'ya baktı. Tabancaya baktı. Yatağın altında, dedi.

Sabri Oğuz'a baktı.

Gel lan Ömer, diye bağırdı.

Ömer geldi. Bacaklarını aç aça geldi.

Şu yatağın altına bak, dedi Sabri.

Ömer eğildi. Kimse konuşmadı. Takırtılar oldu. Ömer halıyı çıkarıp ayağa kalktı.

Polisi arayın istiyorsanız, dedi Sabri.

Kendinize iyi bakın, dedi Ömer.

Sabri balkondan atladı. Ömer halıyı sarkıttı. Ömer de atladı, ama sakınarak.

* * *

Kapı çaldı.

Polistir, dedi Oğuz.

Eda tuvalete gitti. Oğuz kapıyı açtı.

Aradım kaç kere bugün, dedi Sinan. Açmadın. Ne haltlar karıştırıyorsun, dedi.

Oğlum hırsız girdi eve, dedi Oğuz.

Hassiktir, dedi Sinan. Çok götürmüşler mi, diye sordu. Antreye girdi.

Mürtefiye halısını, dedi Oğuz. Dün aldık daha Sinan, dedi. Sinan'ı yüksek sesle söyledi.

İyi bok yediniz, dedi Sinan.

Eda tuvaletten çıktı. Sinan Eda'yı gördü. Eda Sinan'ı gördü. İkisi de şaşırıldı.

Sen ne yapıyorsun burada, dedi Sinan.

DVD almak için uğradım, dedi Eda. Aslı'yla seyredimiz dedik.

Bu saatte mi, dedi Sinan.

Ben de öyle dedim, dedi Oğuz. Bu saatte ne filmi dedim.

Film mi çeviriyorsunuz lan burda, diye bağırdı Sinan.

Abi apartmandakiler, dedi Oğuz.

Sikerim seni de apartmanını da, dedi Sinan.

Yahu bir gir içeri, dedi Oğuz. Konuşalım. Böyle kapının ağzında, dedi.

Hadi bu herif götverenin evladı, dedi Sinan. Sen nasıl yaptın bu orospuluğu, dedi.

Eda birşey demedi.

Ne bakıyorsun suratıma, dedi Sinan. Ne zamandır ulan, ne zamandır sikiyorsunuz beni, dedi.

Oğuz birşey demedi. Eda da demedi.

Götünüzü sikeyim, dedi Sinan. Kapıyı sert açtı. Merdivenlerden inmeye başladı. Döndü.

Kaç para saydın halıya, diye sordu.



Bir kitabın adı “Tekerleksiz Bisikletler” olabilir ama kitapta bir kez olsun tekerlekli ya da tekerleksiz bisikletlerden söz edilmeyebilirdi; yine de kitap, ancak bu başlıkla bütünlüğe kavuşabilir, gerçek anlamını bu sayede, gökyüzünde uçan, tekerlekler yerine kanatları olan ve eksik tekerleklerini asla aramayan, hatta tekerleklerin gereksizliğini kanıtlayan bu imge sayesinde kazanabilirdi.

Bir öyküden neler çıkarıldığında hala öykü olmayı sürdürür? Yüklemsiz öykü olur mu? Sıfatsız zarfsız öykü olur mu? Bir romanın belirli sayfalarından seçilecek cümlelerle romanın özünü yansıtan bir öykü yazılabilir mi? Bir öykü ne kadar yoğunlaştırılabilir? Tekerleği olmayan bir bisiklet “gider” mi?

Cem Akaş, *Tekerleksiz Bisikletler*'de bir araya getirdiği eksiltmeli öykülerinde deneysel arayışlarını sürdürüyor.

#eksiltme #deneysel #klasikler #yenidenyazım #film #nabokov

 can

 canyayinlari.com | f |  |  canyayinlari

öykü

ISBN 978-975-07-5791-4



9 789750 757914