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University’deki yüksek lisans derecelerinin ardından öğretmenlik yaptı. 
Önce öyküleriyle tanındı. Perende, Columbus’un Kadınları, Arkası Yarın, 
Transit Yolcular, Kısa Ömürlü Açelyalar ve Tezcanlı Hayalet Avcıları adlı altı 
öykü kitabı var.  Ardından beş romanı yayımlandı: Kül ve Yel, Cemre, Kaf-
dağı, Civan ve Babamın Ardından. Yıkık Kentli Kadınlar ve Cımbızın Çektik-
leri (Ümran Kartal’la birlikte) adlı inceleme kitapları da bulunan Müge 
İplikçi, 1996’da Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü ve 1997’de Haldun 
Ta­ner Öykü Ödülü üçüncülüğünü kazandı. Yazdığı ilkgençlik romanı 
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nümüz insanlarını ve o ilişkilerin parçaları olan kadınların konumunu 
anlatmayı tercih ediyor. İstanbul Bilgi Üniversitesi’ndeki yarı zamanlı 
öğretmenliğini ve Vatan gazetesindeki köşe yazarlığını sürdüren İplik
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Dinleyin.
Onun hakkında bugüne kadar hiçbir şey yazmadım. 

Her zaman yanımda olacağını bildiğim için mi? İnanma-
nın bilmekle neredeyse aynı kutuplar olduğunu düşün-
düğümden belki de.

Taa 1450’ye uzanalım: Bir dokumacının oğluydu; o 
köhne yaşamı çok değil 20 yaşlarında yerle bir edecekti. 
Denizciliği öğrendiği korsanlar belki de ona ruhlarını da 
sattılar. 1479 yılında soylu mu soylu bir kadınla evlendi. 
Mutlu muydu peki? Beş-altı yıl sonra İspanya’ya geçti. 
Keşif o kadar büyük bir tutkuydu ki onun için, oradaki bir 
manastırı, evet nihayet, okyanusun öteki ucuna gitmesi 
ve Hindistan’a ulaşması için maddi yardım yapmaya ikna 
etti. Dahası Kraliçe İsabel. O soyluluğu tarihleri şaşırtan 
kadını da görebildi ve kendisinden o zor izni koparttı. 
Kraliçenin danışmanları da Portekiz kralınınkilerden fark-
sızdılar aslında. Hayır, hiç bonkör değillerdi, hiç ama hiç. 
Gezginciliğe ve keşfe evet, ama her şey bir yere kadardı.

İlk kez bir kilisede seviştik. Dışarıda kar vardı. Yaşa-
mımda tanıdığım en yumuşak tenli insandı, hayalleri tüm 
yitik çiçeklerin hayalleriydi ve yakındı. Saçları pis ve yağ-
lı olmasına karşın her buklesinde sona kaçan bulmacalar; 
gözleri hep beni bırakma derdi – ya da ben hep öyle ol-
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duğunu sandım. Gencecik bir kızdım; hayat çok ağır ve 
kasvetliydi. Korkuyordum. Korkuyu yenmek mümkün 
değildi. Bir zamanlar tanıdığım başka bir denizci korkuyu 
kokularla yenebileceğimi söylemişti. Seni mutlu eden 
kokuları düşün demişti korktuğun zaman. O an hemen 
rahatlarmışsın. Korkuyu kokularla yenmek... Bilinmeze 
doğru yola çıktığımızda kendimi zorladım, bütün bede-
nim bir reçine kokusuyla sarsıldı. Reçine ve reçineyle 
gelen huzur bir yere kadar beni idare etti. Columbus’la 
yaşanan böyle bir yolculuğun endişesi reçineyle hafifledi 
belki ama hiç yitmedi.

Birlikteki büyük yolculuğumuz 3 Ağustos 1492’de 
başladı. Kanarya Adaları’na ulaştıktan sonradır ki kendi-
sini Batı’ya götürecek alize rüzgârlarına kavuştu Colum-
bus. Bu rüzgârlarla 12 Ekim tarihinde San Salvador 
adını verdiği adaya ulaştı.

İşte o büyük ihmaldi, o büyük ihmal ve bedenim 
sularla kaplandı, yaşamım sona erdi.

Bundan sonra 16 Ocak 1493’te Avrupa’ya dönüş 
yolculuğuna başladı o bensiz. Avrupa ve derken sayısız 
yolculuklarına yenilerini eklemesi, yanlış keşifler, doğru 
tahminler. Vardığı yerlerde düştüğü ikilemler.

Evet, onun hakkında bugüne kadar hiçbir şey yaz-
madım. Yazsaydım “tarih”i çarpıtırdım belki de. Şimdi 
ona ihanet ettiğimi sanıyorsunuz değil mi? Asla. Ruhu-
mun en derin noktasına kadar onu sevdim ve ona inan-
dım. Beni aldatan asıl oydu. Bensiz düşleri ve bir türlü 
yetişemediğim tutkularıydı sonumuzu getiren. Belki de 
tarihin ta kendisi. Ancak şu da bir gerçek ki bu “tarih” ne 
onun tarihiydi ne de benim. Aslında ikimiz de sahnenin 
dışındaydık.

Bu tarihsizlik içinde yaşadığımız ikilemler ise kaça-
mayacağımız kadar büyüktü; sınırlarımızı aşıyor kimlikle-
rimizi zorluyordu ve sonuçta onların tutsakları olduk  – 
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istemesek de. Gene de sonuçta kendimizi ve bize biçilen 
kimliklerimizi daha iyi anlamamıza yol açtı bu yolculukla 
gelen tüm bu ikilemler yeniden kendimizi düşünmek 
için. Bunlar neydi derseniz size bazılarını söyleyebilirim:

Gemiler (keşfe alet olanlar) – Gemiciler (keşfi ya-
panlar)

Yerliler – İspanyollar
Çocuklar (yani oğullar) – Yetişkinler (yani babalar) 
Hayvanlar – İnsanlar
Barbarlık – Sabır 
Kötü – İyi
Şiddet – Ölçülülük 
Hammadde – Biçim
Beden – Ruh
İştah – Mantık
(Ve elbette o meşum ikilem) 
Kadınlar – Erkekler





GİDİYOR MUYUM,  
KALIYOR MUYUM?

Rüyalarıma ve önsezilerime inanıyorum, diyece-
ğim ama bunun ideolojik boyutlara varan eleştirilere 
ulaşmasından korktuğum için sadece bir anlık “bilinç 
kaybı”ydı demeyi tercih edeceğim...





21


