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Ş imdi size Hedvig’i anlatacağım. Nasıl en iyi arkadaşım oluverdiğini ve onu 
nasıl kaybettiğimi. Çoktan aramızdan ayrılmış kız kardeşim Juni’yi ve buna 

rağmen nasıl içimde yaşamaya devam ettiğini...
Hedvig’i ilk gördüğümde, burnunu yüzme havuzunun camına yaslamıştı. Yani 

ilk önce burnunu gördüm. Sonra da burnunu kaplayan bir dolu çili. Tek başına 
dışarıda durmuş, içeriye bakıyordu. Üzerine kar yağıyordu. Beresinin, beresinin 
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altından fırlayan kızıl saçlarının ve kalın yün paltosunun üstünde karlar birikiyor-
du, bu arada paltosu da kırmızıydı, tıpkı Noel Baba’nın kostümü gibi kıpkırmızı.

Epeyce bir yüzmüştüm. O dönem çok sık yüzüyordum, neredeyse her gün. 
Havuzda bir ileri bir geri gidip geliyordum. Suyun üstünden çok, altındaydım. İki 
kulaçta bir başını kaldırıp nefes al ve sonra suyun altında nefes ver. Bence güzel 
bir ritimdi bu. Başını kaldır, nefes al, kulaç at, başını indir, nefes ver, kulaç at. 
Yüzerken başka bir şey düşünmek zorunda değildim. Sadece nefesim, kulaçlar ve 
su. Üstelik zamanla epeyce iyi olmuştum. Çünkü insan her gün yüzünce kaçınıl-
maz olarak her seferinde daha hızlı yüzmeye başlıyor. Her seferinde birkaç saniye 
daha hızlı.

Aslında yüzmeye sırf John gidiyor diye başlamıştım. O, en iyi arkadaşım. 
İkimiz de futbol oynamayı sevmiyorduk, bu yüzden yüzmeye başladık. Bu arada 
Hedvig’in ortaya çıktığı gün o da havuzdaydı.

Benden biraz sonra gelmişti. Havuzun başında durup oyalandığını hatırlı-
yorum. Sanki canı hiç yüzmek istemiyormuş gibi bakıyordu suya. Onun yanına 
yüzdüm, kendimi yukarıya çekip yanında durdum.

“Selam,” dedi John.
“Selam,” dedim.
“Su soğuk mu?” diye sordu John.
“Biraz,” dedim. “Her zamanki gibi.”
“Peki,” dedi.
“Dışarısı daha soğuk,” dedim.
“Evet,” dedi John. “Kar yağıyor.”
“Evet,” dedim.
“Ama dün daha çok yağdı,” dedi John.
“Evet,” dedim. “Doğrudur.”
“Evet,” dedi.
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“Evet,” dedim.
Başka bir şey konuşmadık. Vücudumdaki suyun mavi fayansa damlayışını izle-

dim. Pıt, pıt, pıt. Bir şey söylemem gerek, diye düşündüm. John gerçekten donuyor 
olmalıydı, çünkü kollarını kendi kendine sarılıyormuş gibi önünde sımsıkı kavuştur-
muştu. Çok çabuk üşüyordu, aslında şaşıracak bir şey yoktu çünkü kürdan gibiydi. 
Benim gibi o da sınıfın en kısa boyluları arasındaydı. Bir ortak yönümüz de buydu.

Belki de John’la sırf kötü futbol oynadığımız ve sınıfın en kısaları olduğumuz 
için arkadaş olduğumuzu dünüşüyorsunuzdur çünkü sadece bundan bahsettim. 
Ama aksine, konuşacak çok konumuz vardı. Yani eskiden... Hatta sabah okul-
da karşılaştığımız andan gece uyuyuncaya dek durmadan konuşurduk. John’la 
birlikteyken konuşacak konu aramak zorunda kalmazdım. Kelimeler, sanki bir 
düğmeye basmışım gibi dökülürdü ağzımdan. Hiç bitmeyen uzun cümlelerime 
onun uzun cümlelerine yer açmak için ara verirdim. Ve kahkaha atmak için. 
Çünkü John’la ben gerçekten çok gülerdik. Yerlerde yuvarlanıp sarsıla sarsıla 
güler, kahkaha krizlerine girerdik. Yuvarlanan kahkaha, derdi annem. Dünyada 
duyabileceğiniz en güzel sesin bu olduğunu söylerdi; bu kahkahaların, beyaz in-
cilerin etrafımızda yuvarlanmasına benzediğini.

Ama tabii bu da eskidendi. Yazdan sonra bir daha öyle gülmedik. Ve ne za-
man John’la karşılaşsam söyleyecek bir şey bulmak için gerçekten çok çabalamam 
gerekti. İçimden sadece kısa cümleler kurmak geliyordu. Çoğu zaman havadan 
sudan bahsediyorduk. Son altı aydır hiç bahsetmediğim kadar çok hava durumun-
dan bahsetmiştim. Oysa sadece yetişkinlerin böyle yaptığını zannederdim.

John daha fazla oyalanırsa iyice üşüyeceğini anlamış olmalı ki suya atladı. Ben 
de üzerimden sular damlarken duramazdım, o yüzden ben de atladım.

Kulaç atmaya devam ettim, bir ileri bir geri. Yanımda John’un yüzdüğünü 
gördüm ama benimle aynı tempoyu tutturamıyordu. Son aylarda ondan daha hızlı 
yüzmeye başlamıştım çünkü ondan daha sık yüzüyordum.
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danlıktan yayılan tütsü, zencefilli kurabiye, mandalina, tarçın ve sıcak çikolatanın 
yaydığı kokuların karışımıdır. Bu kokunun üstüne bir şey tanımam. Ortamın 
gerçekten Noel gibi kokup kokmadığını da kontrol ettikten sonra nihayet oturma 
odasının kapısını açardım.

Başta çıt çıkarmadan durup gözlerimi kırpıştırmam gerekirdi çünkü süsten 
geçilmeyen odada insan önce bir şey göremezdi. Her şey öyle güzel, öyle sıcak, 
öyle ışıltılı olurdu ki nefesim kesilirdi. Annemle babam orada olurdu. İkisi de bana 
sımsıkı sarılır, “Doğum günün kutlu olsun ve mutlu Noeller, bir tanecik Noel çocuğumuz 

bizim, gel hadi burada bizimle kahvaltı et, sıcak çikolatanı iç,” derlerdi. Donatılmış 
kahvaltı sofrasına, kız kardeşlerimin yanına oturur gülümserdim. Üçümüz aynı 
anda birbirimize mutlu Noeller dilerdik. Ağustos ayında doğan küçük Augusta, 
Noel’de doğan ortanca çocuk, yani ben Julian ve en büyüğümüz Juni; adı haziran 
anlamına geldiğine göre hangi ayda doğduğunu tahmin edersiniz.

.Juni, ablam. Ömrümün bütün Noel arifelerinde yanımda oturan ablam. Bu 
sene masadaki yeri boştu. Juni öldü. Öldü ve şehrimizin mezarlığına gömüldü. Bu 
yüzden, o akşamüstü yüzme havuzunda kulaç atarken bu sene Noel nasıl geçecek 
diye merak etmem çok da tuhaf olmasa gerek.

Aklımı yeniden yüzmeye vermeye çalıştım. Başını kaldır, nefes al, kulaç at, 
başını indir, nefes ver, kulaç at. Ama sonra birden yanlış nefes aldım ve su yuttum. 
Burnum da boğazım da fena halde yandı. Kenara çıkıp öksürdüm. İşte orada ök-
sürürken fark ettim Hedvig’i. Dışarıda karların altında durmuş içeriye bakıyordu. 
Cama yasladığı çillerle kaplı burnu bembeyazdı. Birden ona baktığımı fark etti ve 
şaşkınlıkla geriye sıçradı, utanmış görünüyordu. Etrafıma bakındım, başka kimse 
onu görmemişti. John bütün dikkatini suya vermiş, kulvarda yüzüyordu. Ama ben 
onu görmüştüm, o da beni görmüştü. Derken, elini kaldırdı ve bana el salladı.

Ben de ona el salladım. Sonra, çok ama çok ama çok uzun zamandır görmedi-
ğim kadar kocaman gülümsedi bana.

Başını kaldır, nefes al, kulaç at, başını indir, nefes ver, kulaç at.
Derken birden, odaklanmak imkânsızlaştı. Cankurtaranların, ofislerini Noel 

için süslediklerini fark ettim. Havuza bakan pencereye renkli ışıklar asmışlardı.
Noel, evet. Noel arifesi yaklaşıyordu. Yılın en güzel günü...
Çoğu insan, Noel arifesinin yılın en güzel günü olduğunu düşünür ama be-

nim böyle düşünmek için çok daha iyi bir nedenim var. Çünkü Noel arifesi aynı 
zamanda yaş günüm. Bu yüzden adım Noel anlamına gelen Julian. Bu yıl on bir 
yaşına basıyorum. Bu bile heyecanlanmak için yeterli bir sebepti ama ben hiç he-
yecanlanmıyordum. Hatta o gün nasıl geçecek diye endişeliydim.

Eminim sizin de Noel’le ilgili genel bir fikriniz vardır. Nerede olmanız gerek-
tiği, Noel ağacına hangi süsleri asmak istediğiniz, evin nasıl kokması gerektiği ve 
Noel’i kiminle geçirmek istediğinizle ilgili. Ve eminim bunların her sene mümkün 
olabildiğince aynı şekilde gerçekleşmesini istiyorsunuzdur. Benim için de böyley-
di. Bizim evimizde Noeller şöyle geçerdi:

Noel’e iki gün kala, kız kardeşlerimle ben uyuduktan sonra annemle babam 
Noel ağacını süslerdi. Ve Noel arifesinde “Ya ağacı süsleme fırsatı bulamadılar-
sa,” diye korkarak uyanırdım. Elimden geldiğince sessiz olmaya çalışarak odamın 
kapısını açar, parmak uçlarıma basarak birinci kata inen merdivenlere gelirdim. 
Belki bir şeyler işitirim diye kolaçan etmek için biraz dururdum. Noel seslerini 
duymayı beklerdim: şöminenin üstünde asılı melek figürünün çıkardığı çın çın 
sesini, şöminede yanan odunun çıtırtısını ve arka planda çalan, bir çocuk korosu-
nun söylediği Noel şarkılarını. Çocuklar öyle güzel şarkı söylerdi ki duyunca hep 
biraz ürperir, durup dinlerdim.

Noel seslerinin yerli yerinde olduğundan emin olunca merdivenden parmak 
uçlarıma basarak inerdim. Sonra oturma odasının kapısına yönelirdim ve orada 
bir kez daha durmam gerekirdi. Bu sefer koklamak için. Çünkü evin Noel gibi 
kokması gerekirdi. Noel, bizim evde, Noel ağacından gelen çam kokusu, buhur-
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Yüzme havuzundan çıktığımda o hâlâ karda duruyordu. Artık pencerenin ke-
narında değil, salonun girişindeydi. Sokak lambası kırmızı paltosunu aydın-

latıyordu, beresindeki kar taneleri ışıl ışıldı. Isınabilmek için yerinde zıplıyordu. 
Sonra beni fark etti, kocaman gülümsedi ve koşar adım önüme geldi.

“Nihayet geldin!” dedi.
“Hıı?” dedim.
Orada durup bana baktı. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Belli ki beni bekle-

mişti. Ama neden? Onunla daha önce karşılaşmış mıydık? Onu tanımam mı ge-
rekiyordu? Ama neden? Acaba aynı okula mı gidiyorduk? Ya da aile yemeklerinde 
tanıştığımız kuzenlerden biri miydi? İyice düşünüp taşındım ama kim olduğunu 
bir türlü çıkaramadım. Unutulacak bir yüz değildi. Çilli ve küçük bir yüz, kış ka-
ranlığını dağıtacak kuvvette, ışık saçan yeşil gözler, büyük, gülümseyen bir ağız ve 
aralarında kocaman boşluk olan iki ön diş.

“Benim adım Hedvig,” dedi kız. “Aa, hayır, dur, kendimi daha doğru tanıtma-
lıyım, tam adımı söyleyerek. Adım Hedvig... Şimdi sana adımın Hedvig Victoria 
Johanna Rosendal Ekelund gibi bir şey olduğunu söyleyebilmek isterdim ama o 
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kıracak’ denli mutlu görünüyordu. Bu kadar 
mutlu birini daha önce hiç görmemiş bile 
olabilirdim.

“İyi yüzdün,” dedi gülümseyerek. “Bir 
ileri bir geri, bir ileri bir geri. Üstelik ina-
nılmaz da hızlı. Nasıl öğrendin yüzme-
yi? Ne zamandır yüzebiliyorsun? Sık sık 
antrenman yapıyor musun?”

“Evet,” dedim.
“İnanırım. Harikulade gözüküyor, öyle 

yüzebilmek, suyun içinde bir balık gibi, ya da 
son hız ilerleyen, avına doğru yüzen bir köpekba-
lığı gibi suları yararak ilerlemek. Büyük, tehlikeli bir 
köpekbalığı, ya da belki havalara sıçrayan neşeli bir yunus 
gibi, yunuslara bayılırım, sanki hep gülerler, fark ettin mi, 
yunusların gülümsediğini, sanırım suda böyle hızlı hareket 
edebildikleri için sonsuz mutluluk duyduklarından.”

“Evet,” dedim.
“Çok konuşmuyorsun,” dedi Hedvig. “Ama yine de seni gerçekten çok sev-

dim. Ayrıca çok iyi yüzüyorsun, bu kadar müthiş yüzebildiğin için ne kadar şanslı 
olduğunun farkında mısın?”

“Bunu daha önce hiç düşünmedim aslında,” dedim.
“Bunu gerçekten ayrıntılı ve enine boyuna kavrayarak düşünmen gerekirdi,” 

dedi Hedvig.
Ve ilk defa, bir anlığına sessizleşti. Ona baktım. Gülümsemiyordu, bana ne-

redeyse sert bir ifadeyle bakıyordu, yüzebildiğim için ne kadar şanslı olduğumu 
gerçekten anlamam gerekiyormuş gibi. Birden anlayıverdim.

zaman yalan söylemiş olurdum. Bilindiği üzere, yalan söylememeli, hele ki yeni 
bir insanla tanışırken hiç söylememeli.”

Nefes almak için duraksadı ve çok da iyi yaptı çünkü sözcükler dudaklarından 
öyle hızlı dökülmüştü ki, nefes almamış olsa şimdiye muhtemelen bayılmıştı. Son-
ra elini uzattı ve şöyle dedi:

“Benim adım Hedvig Hansen, maalesef. Hedvig Hansen. Belki bunun basit 
ve kendi halinde bir ad-soyad olduğunu düşünüyorsundur. Bazıları böyle söyler, 
insanın soyadının Hansen olması ne kadar da pratik, der. Ama büyük ihtimalle 
kendi adları çok daha uzun ve heyecan verici olduğu için ve bir insanın soyadının 
sadece Hansen olmasının ne kadar renksiz ve sıkıcı olduğunu muhtemelen hiç 
düşünmediklerinden. Bari ikinci bir ad koysalarmış, ne bileyim... Anna ya da Eng, 
hatta Gerd gibi sıkıcı bir isim bile koymayı akıl edememişler Hedvig ile Hansen 
arasına. Bunun için hep annemle babamın başının etini yiyeceğim. Çünkü nohut 
kadar bile hayal gücü kullanmamışlar adımı koyarken.”

“Ahh,” dedim. “Anlıyorum...”
Başka da bir şey söyleyemedim. Bu kadar çok ve hızlı konuşan biriyle daha 

önce hiç karşılaşmamıştım. Üstelik bütün anlattıklarına doğru ve yerinde bir yanıt 
verememek de hiç hoş değildi. Fakat birden hâlâ uzatmakta olduğu elini fark edip 
öne atıldım.

“Benim adım Julian,” dedim. “Julian Wilhelmsen.”
“İyi günler, Julian,” dedi Hedvig. “Seninle tanıştığıma ne kadar inanılmaz ve 

kalp kıracak denli sevindiğimi tahmin bile edemezsin.”
“Ha-peki,” dedim.
“Yürüyelim mi?” diye sordu Hedvig.
“Evet,” dedim.
Sonuçta eve gidecektim ve Hedvig beni takip etmek istiyorsa hayır diyecek 

halim yoktu. Yanımda sıçrayarak yürüyordu, gerçekten de ‘inanılmaz’ ve ‘kalp 
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“Peki ya sen? Yüzemiyor musun?” diye sordum.
Hedvig yanıt vermedi ama bakışları donuklaştı.
“Hayır.”
Nefesini tuttu ve yutkundu.
“Koca evrende en büyük dileğim bu,” dedi kısık sesle. “Yüzebilseydim tam bir 

insan olabilirdim.”
“Bence gayet tam görünüyorsun,” dedim. “Bu bir teselli olursa yani...”
Hedvig yanıt vermedi.
Karların içinde bir süre yürüyüp anacaddeye geldik. Sokağı her sene olduğu 

gibi tam da Noel’e yakışır biçimde süslemişlerdi. Evlerin arasındaki çam dalların-
da kristal küreler ve kırmızı kurdeleler asılıydı. Hedvig başını çevirdi ve üzerimiz-
de parlayan ışıklara baktı.

“Şanslıyız ki dünyada mutlu olunacak başka bir sürü şey var,” dedi.
“Belki de,” dedim.
“Örneğin Noel,” dedi Hedvig. “Sence de Noel’in güzelliği karşısında insanın 

kalbi patlayacak, beyni infilak edecek gibi olmuyor mu?”
“Evet, tüm bunlar fena sayılmaz,” dedim.
Noel için anacaddeyi süslemelerine bayılırdım aslında, ama bu sene Noel’in 

geldiğini bile fark etmemiştim. Noel’e bir hafta kalmasına rağmen üstelik. O âna 
dek farkına varmamıştım.

“Fena sayılmaz da ne demek?!”dedi Hedvig. “Tüm zamanların en güzel, en 
sıcak, en muhteşem dönemi olan Noel için bütün söyleyebileceğin bu mu?”

Birden, bana öfkeyle baktı.
“Ne düşünüyorum, biliyor musun?”
“Hayır.”
“Bence sen çok fazla yüzüyorsun.”
Hiçbir şey söylemedim ve aniden sinirlendiğimi fark ettim. Bu kız kim olu-
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Böyle düşünüyordum ki arkamdan seslendiğini duydum.
“Julian?”
Yürümeye devam ettim. Arkama dönmem söz konusu bile değildi.
“Bekle!” diye bağırdı. “Julian, bekle. Özür dilerim!”

yordu zaten? Bir anda orada belirip peşimden gelen ve başımda
kazan kaynatan. Üstelik bir de beni çok iyi tanıdığını iddia
eden?

“Canım ne kadar yüzmek isterse o kadar yüzüyorum,”
dedim sertçe.

“İyi halt ediyorsun,” dedi Hedvig.
“Sen neden yüzmeyi öğrenmiyorsun o halde, madem

bu kadar çok istiyorsun?” dedim.
“Bu seni hiç ilgilendirmez!” dedi Hedvig.
Gözlerini üstüme dikti ve gözleri yine ışıklar saçtı,

fakat bu defa öfke dolu şimşeklere benziyorlardı.
“Benden bu kadar, iyi akşamlar,” dedim.
“Aynı şekilde, iyi geceler,” dedi Hedvig.
“Daha gece olmadı ki, iyi akşamlar, demen gerekirdi,”

dedim.
“Çok da umurumda sanki,” dedi Hedvig.
“Ayrıca çok konuştuğunu düşünüyorum,” dedim.
“Sen de dilini kedi yutmuş gibisin,” dedi Hedvig.
“Hoşçakal,” dedim.
“Adieu ve elveda,” dedi Hedvig.
“Şimdi gidiyorum,” dedim.
“İyi,” dedi Hedvig.
“Evet. Çok iyi!” dedim.
Ve karların içinde elimden geldiğince hızlı bir biçimde yürümeye başladım. 

Ne ahmak bir kız, diye düşündüm. Ahmak ve inanılmaz da geveze... Bir de o 
kullandığı acayip kelimeler yok mu! Onu bir daha hiç görmeyeceğim. Asla, bir 
saniyeliğine bile.
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“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim,” dedi.
Nasıl yanıt vereceğimi bilmiyordum. Belki ben de özür dilemeliydim. Ama ne 

önemi vardı ki, sonuçta onunla bir daha işim olmayacaktı.
“Eve gitmem gerek,” dedim.
“Gerçekten mi?” diye sordu Hedvig.
“Ödevlerim var,” dedim.
“Ama bugün cuma?” dedi Hedvig.
“Ek ödevler var,” dedim. “Bir sürü... hmm... hafta sonu ödevi. Öğretmenin 

yeni başlattığı bir şey bu.”
“Belki arkadaş oluruz diye düşünmüştüm,” dedi Hedvig.
“Arkadaş mı?”
“Belli ki kulağa çok acayip geliyor,” dedi Hedvig. “Ama korkarım arkadaş 

olmazsak her ikimiz de sonradan korkunç bir pişmanlık girdabına kapılacağız. 
Birbirimizi şimdi bırakırsak ömrümüzün geri kalan her dakikasında bu ânı geriye 
almak isteyeceğiz.”

“Ha?”dedim. “Ömrümüzün geri kalan her dakikasında bu ânı geriye almak 
mı?”

Hiç kuşkusuz bu kız, bugüne dek karşıma çıkan en tuhaf insandı.
“İyi peki,” dedim.
Hedvig gülümseyiverdi. Gerçekten inanılmaz bir gülümsemeydi ve

karşılık vermemek imkânsızdı.
“Sıcak çikolata yapabiliriz,” dedi Hedvig.
“Sıcak çikolata,” dedim.
Sıcak çikolata yapmayı teklif etmesi korkutucuydu

çünkü hatırlarsanız bu, hayatta en sevdiğim şeydir.
“Zencefilli kurabiye de var,”

dedi Hedvig.

B irkaç metre daha yürüdüm, Hedvig arkamadan bir kez daha bağırdı. “Öyle 
davranmak istememiştim!”

Sonra arkamdan koşarak geldiğini işittim. O zaman arkama döndüm. O ka-
dar hızlı koşuyordu ki neredeyse uçacakmış gibi görünüyordu. Yanıma geldiğinde 
nefes nefese kalmıştı.

3. BÖLÜM
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“Zencefilli kurabiye,” dedim ve karnımın guruldadığını fark ettim.
Zencefilli kurabiye de bu hayatta en sevdiğim şeylerden biridir.

Özellikle de sıcak çikolatanın yanında müthiş gider.
“Çok uzakta değil,” dedi Hedvig. “Tam şu köşede oturuyorum,

Fiyort Sokağı, 2 Numara’da.”
“Peki öyleyse,” dedim. “Ödevler biraz bekleyebilir.

Madem sıcak çikolata var.”
Böylece Hedvig Hansen’le birlikte evlerine gittim.

Beyaz badanalı, eski bir evdi. Büyük bir bahçenin 
içindeydi, ağaçların ve bitkilerin üstü karla ör-
tülüydü. Giriş kapısında kırmızı kurdeleyle 
süslenmiş, çam yapraklarından devasa bir 
çelenk asılıydı.

Hedvig kapıyı açıp içeriye girdi.
“Merhaba?” diye seslendi.
Kimse yanıt vermedi.
“Dışarıya çıkmışlardır,” dedi 

Hedvig.
Ayakkabılarımı yere bıraktım. 

Eskiden kalma bir sürü ayakkabı 
vardı. Kahverengi erkek ayakka-
bısı, siyah kadın çizmesi ve be-
nimkilerle hemen hemen aynı 
numara erkek çocuğu botları.

“Bir erkek kardeşin mi 
var?” diye sordum.








