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Önsöz

Ellerinizi uzatın da yeni yıkanmış saçlar gibi özgürce salınan, taze-
cik toplanmış bir demet kutsal ot1 bırakıvereyim avuçlarınıza. Üst 
kısımları parlak yeşil, toprakla buluşmaya yaklaştıkça mor beyaza 
dönen otlardan bir demet. Koklayın bu demeti. Nehir suları ve hu-
muslu siyah toprak rayihasının üstüne yerleşmiş ballı vanilya koku-
sunu keşfedince bu bitkinin bilimsel isminin ne anlama geldiğini de 
anlayacaksınız: Hierochloe odorata, yani hoş kokulu, kutsal ot. Bizim 
dilimizdeki adı ise wiingaashk – Toprak Ana’nın mis gibi kokan saç-
ları. Kokuyu içinize çekince, unuttuğunuzun farkında bile olmadı-
ğınız şeyleri hatırlamaya başlayacaksınız.

Bir ucundan bağlanıp üç kısma ayrılmış bir demet kutsal ot 
örülmeye hazırdır artık. Örgüsünün pürüzsüz, parlak ve hediye 
edilecek kadar güzel olması için biraz gerilmesi şarttır. Saç örgülü 
her küçük kızın da bileceği gibi, biraz çekiştirmek lazımdır. Elbette 
tek başınıza da örebilirsiniz – otların bir ucunu sandalyeye bağla-
manız ya da dişlerinizin arasına sıkıştırıp ters yönde örmeniz yeter-

1. İngilizcesi sweetgrass olan bu bitkinin, tatlı ot ya da şekerotu olarak adlandırılan Stevia 
rebaudiana Bertoni ile karıştırılmaması için diğer isimlerinden olan holy grass’tan yola çıkıla-
rak “kutsal ot” kullanımı tercih edilmiştir. (Ç.N.)



14 Bitkilerin Ruhu

li; ama bu işi yapmanın en tatlı yöntemi, demetin ucunu bir başka-
sının tutmasıdır ki eğilip kafa kafaya vererek, sohbet ederek, güle-
rek, birbirinizin el hareketlerini takip ederek, sırayla biriniz sabit 
dururken diğeriniz tutamları birbirinin üstüne atarak demeti karşı-
lıklı hafifçe çekiştirebilesiniz. Kutsal ot sizi birbirinize bağladığında 
karşılıklı ilişki içindesinizdir; kutsal ot sizi birbirinize bağladığında 
demetin ucunu tutan da ören kadar önemlidir. Aşağıya doğru örgü 
giderek incelir, zayıflar – artık otları dal dal örer hale geldiğinizde 
ucunu bağlarsınız. 

Ben örerken demetin ucundan tutar mısınız? Kutsal ot sayesin-
de el ele tutuşup kafa kafaya verebilir, toprağa saygımızı göstermek 
için birlikte örebilir miyiz tutamları? Sonra da siz örerken ben tuta-
rım demeti. 

Ninemin sırtından aşağı dökülen saç örgüsü kadar kalın ve 
parlak bir kutsal ot örgüsü sunabilirim size. Ama benim değil ki size 
verebileyim, sizin değil ki alabilesiniz. Wiingaashk sadece kendisine 
aittir. Bu yüzden de size bunun yerine, dünyayla olan ilişkimizi sa-
ğaltabilecek bir hikâyeler örgüsü sunuyorum. Bu örgü üç tutamdan 
oluşuyor: yerli halkların bilgeliği, bilimsel bilgi ve önemli olan tek 
şeye hizmet etmek amacıyla bu ikisini bir araya getirmeye çalışan 
bir Anishinabekwe biliminsanının hikâyesi. Bilim, ruh ve hikâyele-
rin içe içe geçmesi – toprakla aramızdaki hasar görmüş ilişkiyi teda-
vi edebilecek eski ve yeni hikâyelerden, insanlar ile toprakların bir-
birine şifa olduğu farklı bir ilişkiyi gözümüzde canlandırabilecek 
sağaltıcı hikâyelerden oluşmuş bir ilaç rehberi. 



  Kutsal otu ekmenin en iyi yolu tohum kullanmak değil, 
doğrudan kökleri toprağa yerleştirmektir. Böylece bitki yıllar 
ve nesiller boyunca insan elinden toprağa, topraktan yeniden 
insan eline geçer. Özellikle güneşli, sulak çayırları sever. En-
gebeli yamaçlarda iyice serpilir.

Kutsal Otun Ekimi





Kış gelip de yemyeşil topraklar kardan bir battaniyenin altında dinlenmeye 
çekildiğinde hikâye anlatma zamanı gelmiş demektir. Anlatıcılar söze baş-
larken bu hikâyeleri bize aktaran geçmiş nesillere seslenirler, çünkü bizler 
sadece elçiyiz. 

Başlangıçta Gökdünya vardı. 

Gökkadın, sonbahar esintisiyle parmak uçlarında döne döne, 
tıpkı bir akçaağaç tohumu gibi düştü gökten.1 Önceden her yer kap-
karanlıktı ama Gökdünya’daki bir delikten süzülen ışık sütunu, 
Gökkadın’ın yolunu aydınlattı. Düşüşü çok uzun sürdü. Elinde tut-
tuğu demete, korkuyla veya belki de umutla, sımsıkı sarılıyordu. 

Hızla düşerken aşağıda tek görebildiği karanlık sulardı. Ama o 
boşluğun içinde sayısız göz gökyüzüne dönmüş, aniden ortaya çıkı-
veren bu ışık sütununa bakıyordu. Işık demetinin içinde toz zerreci-
ği kadar küçücük bir şey görüyorlardı. Yaklaştıkça, bu zerreciğin 
kolları iki yana açılmış, döne döne kendilerine doğru gelirken uzun 
siyah saçları dalgalanan bir kadın olduğunu anladılar. 

1. Sözlü gelenekten ve Shenandoah ve George’tan (1988) uyarlanmıştır. (Aksi belirtilmedik-
çe dipnotlar yazara aittir.)

Gökkadın’ın Yerküreye Düşüşü
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Kazlar birbirlerine bakıp başlarını salladılar ve aynı anda şarkı-
lar söyleyerek suyun yüzeyinden havalandılar. Düşüşü yumuşat-
mak için hemen altından uçan kazların kanat çırpışlarını hissedebi-
liyordu kadın. Hayatı boyunca gördüğü tek evden çok çok uzaklar-
dayken kendisini usulca yere taşıyan yumuşacık tüylerin sıcaklığıy-
la rahatladı. Ve her şey böyle başladı. 

Kazlar kadını uzun süre suyun üstünde tutamayacaklarından, 
ne yapacaklarına karar vermek için konseyi topladılar. Kanatların 
üstünde dinlenen kadın, bütün hayvanların toplandığını görebili-
yordu: dalgıçkuşları, susamurları, kuğular, kunduzlar, her çeşit ba-
lık. Kocaman bir kaplumbağa tam ortalarına doğru yüzüp kadını 
sırtına almayı teklif etti. Kadın minnettarlıkla kazların kanatların-
dan inip kaplumbağanın kabuğuna yerleşti. Hayvanlar, kadının 
yuva kurmak için toprağa ihtiyacı olduğunu anlayınca ona nasıl 
yardım edebileceklerini tartıştılar. Derinlere dalabilen hayvanlar su-
yun tabanında çamur olduğunu duymuşlardı, dalıp biraz getirme-
ye razı oldular. 

Önce Dalgıçkuşu gitti ama suyun tabanı çok derindeydi; uzun 
süre sonra eli boş döndü. Bütün hayvanlar teker teker yardım etme-
ye çalıştılar –Susamuru, Kunduz, Mersinbalığı– ama derinlik, ka-
ranlık ve basınç, en güçlülerinin bile başa çıkamayacağı kadar yo-
ğundu. Her dönen derin derin nefes alıyor, kulaklarının çınladığını 
söylüyordu. Kimisi hiç dönemedi. Kısa süre sonra geriye sadece 
dalgıçların en zayıfı olan küçük bir Misksıçanı kaldı. Ötekiler kuş-
kuyla baksa da Misksıçanı dalmaya gönüllü oldu. Derinlere doğru 
inerken küçücük bacaklarını çırpıp duruyordu ve uzun süre ortalar-
da görünmedi. Öteki hayvanlar, bu küçük akrabalarının başına kötü 
bir şey gelmiş olabileceği korkusuyla bekleyip durdular ve sonra 
suyun yüzeyinde peş peşe baloncuklarla birlikte Misksıçanı’nın 
pörsümüş, küçük bedeni göründü. Bu çaresiz insana yardım için ca-
nını feda etmişti. Sonra avucunun sımsıkı kapalı olduğunu fark etti-
ler, açtıklarında küçük bir parça çamur buldular. Kaplumbağa, “Ça-
muru sırtıma koyun, ben taşırım,” dedi. 

Gökkadın eğilip çamuru elleriyle Kaplumbağa’nın kabuğuna 
sıvadı. Hayvanların bu olağanüstü hediyelerinden çok etkilenen ka-



19Gökkadın'ın Yerküreye Düşüşü

dın, minnettarlığını göstermek için şarkı söylemeye ve ayaklarını 
toprağa basarak dans etmeye başladı. Şükran şarkısını söyleyip 
dans ettikçe toprak büyüdü, büyüdü, Kaplumbağa’nın sırtındaki 
azıcık çamurdan bütün dünya yaratıldı. Sadece Gökkadın tarafın-
dan değil, bütün hayvanların hediyeleri ve kadının büyük minnet-
tarlığının alaşımıyla. Hep beraber, bugün yuvamız bellediğimiz 
Kaplumbağa Adamızı yarattılar. 

Her kibar konuk gibi, Gökkadın da bir hediye getirmişti. Elinde-
ki demeti hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. Gökdünya’da açılan delikten düşe-
ceği sırada, o dünyada yetişen Hayat Ağacı’na tutunmak için uzan-
mıştı. Eline dallar, her türden bitkinin meyveleri ve tohumları gelmiş-
ti. Bunları yeni toprağın üstüne serpti ve dünya kahverengiden yeşile 
dönünceye dek hepsiyle ilgilendi. Gökdünya’daki delikten sızan gün 
ışığıyla tohumlar yeşerdi. Yabani otlar, çiçekler, ağaçlar ve şifalı bitki-
ler her yere yayıldı. Artık bol bol yiyecek olduğu için, pek çok hayvan 
da kadınla birlikte yaşamak üzere Kaplumbağa Adası’na geldi. 

Hikâyelerimize göre bütün bitkiler arasında toprakta ilk yeşe-
ren wiingaashk, yani kutsal ottur ve kokusu Gökkadın’ın düşerken 
getirdiği bitkilerin tatlı bir hatırasıdır. Dolayısıyla da halkımın dört 
kutsal bitkisinden biri olarak kabul edilir. Kokusunu bir kez içinize 
çekince, unuttuğunuzun bile farkında olmadığınız şeyleri hatırla-
maya başlarsınız. Büyüklerimiz, ayinlerin “hatırlamayı hatırlama” 
nın yolu olduğunu söyler; kutsal ot da pek çok yerli halkın çok de-
ğer verdiği, güçlü bir ayin bitkisidir. Nefis sepetler yapmakta da 
kullanılır. Hem şifa hem de ruh akrabalığı açısından maddi ve ma-
nevi değeri vardır. 

Sevdiğiniz birinin saçını örmek ne kadar da şefkat dolu bir ey-
lemdir. Saçları ören ile örülen arasında sevecenlikten de fazlası pay-
laşılır; bu iki kişi o örgüyle birbirine bağlıdır. Wiingaashk, bir kadının 
yeni yıkanmış saçları gibi uzun ve parlak tutamlar halinde dalgala-
nır. Bu yüzden de Toprak Ana’nın dalgalanan saçları olduğuna ina-
nırız. Kutsal otu örerken Toprak Ana’nın saçlarını örer, bize sundu-
ğu bunca şeyin karşılığında bir minnet ifadesi olarak sevgimizi ve 
ilgimizi, onun güzelliğine ve iyiliğine verdiğimiz önemi göstermiş 
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oluruz. Doğdukları andan itibaren Gökkadın’ın hikâyesiyle büyü-
yen çocuklarımız, insanlar ile toprağın birbirlerine karşı sorumlu 
olduklarını iliklerinde, kemiklerinde hissederler. 

Gökkadın’ın hikâyesi öylesine yoğun ve ışıltılı ki derin bir kâse-
nin içinden gök mavisini bıkıp usanmadan içtiğimi hissediyorum. 
İnançlarımız, tarihimiz, ilişkilerimiz var bu kâsede. Yıldızlı kâseye 
baktığımda gördüğüm imgeler o kadar hızla dönüp duruyor ki geç-
miş ve bugün bir oluyor. Gökkadın imgesi sadece nereden geldiği-
mizi değil, nasıl ilerleyebileceğimizi de gösteriyor. 

Laboratuvarımın duvarında, Bruce King imzalı Gökkadın port-
resi Moment in Flight [Uçuş Ânı] asılı. Gökkadın, elinde tohumlar ve 
çiçeklerle yeryüzüne doğru süzülürken mikroskoplarıma ve veri 
kaydedicilerime tepeden bakıyor. Bu iki dünya birbiriyle çok alaka-
sız görünebilir ama bana göre Gökkadın tam da oraya ait. Bir yazar, 
bir biliminsanı ve Gökkadın’ın hikâyesini geleceğe taşıyan bir kişi 
olarak büyüklerimin dizinin dibinde oturuyor, onların şarkılarını 
dinliyorum. 

Her pazartesi, çarşamba ve cuma sabah 09.35’te üniversitede 
derse giriyor, botanik ve ekoloji anlatıyorum öğrencilerime; Gökka-
dın’ın, kimilerince “küresel ekosistemler” olarak adlandırılan bah-
çelerinin işleyiş sistemini açıklıyorum. Bir sabah, Genel Ekoloji sını-
fımdaki öğrencilere bir anket verdim. Sorulardan birinde de insan 
ile çevre arasındaki olumsuz etkileşimlere ilişkin algılarını değer-
lendirmelerini istedim. İki yüz öğrencinin hemen hemen tamamı 
kendinden emin bir şekilde, insan ile doğanın birbirine uyumlu ol-
madığını söyledi. Çevre koruma alanında kariyer yapmayı tercih 
etmiş üçüncü sınıf öğrencileriydi, dolayısıyla yanıtları bir anlamda 
şaşırtıcı değildi. İklim değişikliğinin işleyişi, toprak ve sulardaki 
toksinler, doğal ortam kaybından kaynaklanan kriz gibi konularda 
iyi eğitimliydiler. Anketin sonraki sorularından birinde de insan ile 
toprak arasındaki olumlu etkileşimlere dair bilgilerini puanlamala-
rını istemiştim. Medyan cevap “sıfır”dı. 

Çok şaşırmıştım. Yirmi yıldır eğitim alan bireyler olarak insan 
ile çevre arasında herhangi bir faydalı ilişki bulamamaları mümkün 
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müydü? Belki de her gün gördükleri olumsuz örnekler yüzünden 
(terk edilmiş sanayi alanları, endüstriyel tarım, banliyölerin genişle-
mesi) insan ile toprak arasındaki iyi ilişkileri görme becerileri yok 
olmuştu. Toprakla beraber öğrencilerimin bakış açısı da yoksullaş-
mıştı. Dersten sonra bu konuyu tartışırken, kendi türleri ile diğerle-
ri arasındaki faydalı ilişkilerin neler olabileceğini hayal bile edeme-
diklerini gördüm. Nasıl bir yola çıkacağımızı tasavvur edemezken 
ekolojik ve kültürel sürdürülebilirliğe doğru nasıl ilerleyebiliriz ki? 
Kazların cömertliğini gözümüzde canlandıramazken nasıl olacak 
bu iş? Bu öğrenciler Gökkadın’ın hikâyesiyle yetiştirilmemişti. 

Dünyanın bir tarafında insanların canlı çevreyle olan ilişkisi, 
herkesin iyiliği için bir bahçe yaratmış olan Gökkadın’la şekilleni-
yordu. Diğer tarafında ise bir bahçesi ve bir ağacı olan bir kadın 
vardı. Ama bu kadın ağacın meyvesinden tattığı için bahçeden ko-
vulmuş, arkasından kapılar gürültüyle kapatılmıştı. İnsan soyunun 
anası olan kadın yabanda dolaşıp durmaya ve dallardan sarkan tat-
lı, sulu meyvelerle tıka basa doymak yerine ekmeğini taştan çıkar-
maya zorlanmıştı. Yiyecek bulmak istiyorsa, öylece atılıverdiği ya-
bana boyun eğdirmesinin gerektiği söylenmişti. 

Aynı canlı türü, aynı dünya, farklı hikâyeler. Her bir yaratılış 
hikâyesinde gördüğümüz gibi, kozmolojiler kimliğimizi ve dünya-
ya bakışımızı belirler. Bize kim olduğumuzu söyler. Bilincimizin ne 
kadar uzağında durursa dursun, kaçınılmaz olarak bizi şekillendi-
rir. Hikâyelerden biri bizleri canlı dünyayı cömertçe kucaklamaya 
yönlendirirken diğeri sürgüne iter. Kadınlardan biri bahçıvan ana-
mız, sonraki nesillere yuva olacak güzel ve yeşil bir dünyanın ortak 
yaratıcısıdır. Diğeri ise cennetteki gerçek yurduna dönmek için çık-
tığı zorlu seyahatte yolu yabancı bir dünyadan geçen bir sürgündür. 

Ve günün birinde Gökkadın’ın tohumları ile Havva’nın çocuk-
ları karşılaşır ve etrafımızdaki dünya bu karşılaşmanın yara izlerini, 
hikâyelerimizin yankılarını taşır. Reddedilmiş bir kadının gazabının 
cehennem ateşinden bile korkunç olduğu söylenir. Bence Havva ile 
Gökkadın arasında şöyle bir konuşma geçmiş olmalı: “Bacım, kısa 
çöpü çekmişsin sen...” 
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