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ISABEL ALLENDE, 1942 yilinda Peru'nun baskenti Lima'da dogdu.
Ancak birkag yil sonra ailesi $ili’ye gog¢ etti. Isabel Allende, amcasi
Salvador Allende’nin 1973’te 6ldiirilmesinden sonra ailesiyle birlikte
Venezuela'ya siginmak zorunda kaldi. 17 yasinda gazetecilige baslayan
Allende, bir siire sonra San Francisco’ya yerlesti. 1982’de yayimlanan
ilk romani Ruhlar Evi'ni, 1984’te Asktan ve Golgeden, 1985’te Eva Luna
adli romanlari, 1989°da Eva Luna Anlatiyor adli 6ykii kitabi izledi. Son-
suz Diizen adli romani 1991'de, Paula 1994’te, Kaderin Kizi 1999°da,
Sararmis Bir Fotograf 2000°de, Yiiregimdeki Ulkem 2003’te yayimland..
Allende 2002-2004 yillari arasinda Canavarlar Kenti, Altin Ejder Kralhig
ve Pigmeler Ormani adli romanlardan olusan genglik ticlemesini kale-
me aldi. Allende, gergekgi bir anlatim ve siyasal bir yaklasimla buydilu

gergekgiligin gercekiistiicli gelenegini ustaca kaynastirdi.

INCIi KUT, lise 6grenimini 1960’ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan
sonra Ankara Universitesi DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova
Universitesi ispanyol Filolojisi bolimlerinden mezun oldu. ispanyol
dili ve grameri lizerine sézliikler ve dilbilgisi kitaplari yayimladi. 1990
yilindan baslayarak Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel
Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve Jose Sa-
ramago gibi ispanyol, Portekizli ve Giiney Amerikali yazarlarin ro-

man ve &ykiilerini Tiirkgeye kazandirdi.






Kardesim Juan Allende’ye,
Victor Pey Casado’ya

ve umut yolculuguna c¢ikan
biitiin otekilere






“... yabancilar, iste burasi,
burast benim vatanim,
burada dogdum ben

ve burada yastyor diiglerim.”

Pablo Neruda,
“Geri doniis”,
Navegaciones y Regresos
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“Hazirlanin, ¢ocuklar,
bir kez daha 6ldiirmeye, yeniden dlmeye
ve ciceklerle 6rtmeye kanlar1.”

Pablo Neruda,
“Insanoglunun tiim topraklar: kana bulanmist1”,
El Mar y las Campanas

Kiiciik asker, Biberonlular Tertibi’'ndendi; yani artik
savasacak ne gen¢ ne de yash erkek kaldiginda askere
alinan toplama ¢ocuklardan biriydi. Victor Dalmau, ace-
leleri var diye fazla 6zen gdstermeden vagondan ¢ikara-
rak, Dogu Ordusu’ndaki hasta bakim merkezlerine go-
tirilmek tizere bagka araclarin gelmesi beklenedursun,
Kuzey Istasyonu’'nun tas ve beton zeminindeki hasirla-
rin tstiine odun istif eder gibi yatirilan 6teki yaralilarla
birlikte teslim aldi onu. Cocuk, yiiziinde melekleri gor-
miis ve artik hicbir seyden korkmayan birinin huzur
dolu ifadesiyle kimildamadan yatiyordu. O trenin icinde
Katalonya’'ya varana kadar, ates hattinda bir sedyeden
otekine, bir arabadan 6biiriine, bir ambulanstan digerine
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savrularak kim bilir ka¢ gtindiir yollardaydi. Istasyonda
pek cok doktor, saglik memuru ve hemsire, askerleri kar-
silayarak en agir durumda olanlar1 derhal hastaneye sevk
ediyor, geri kalanlar1 nerelerinden yarali olduklarina ba-
karak ayiriyor —yaralar1 kollarinda olanlar Grup A, ba-
caklarinda olanlar Grup B, kafalarinda olanlar Grup C,
ve boyle stirtip gidiyordu alfabenin harfleri— ve boyunla-
rina asil birer kartonla, ilgili béliime yolluyorlardi. Yiiz-
lerce yarali geliyordu; dakikalar icinde taniy1 koyup bir
karar vermek gerekiyordu, ama aslinda o kargasa ve telas
yalnizca goriiniirdeydi. Hi¢ kimse ortada birakilmiyor,
hi¢ kimse kaybolmuyordu. Ameliyat edilecekler Manre-
sa’daki eski Sant Andreu binasina gotiriiliiyor, tedaviye
muhtag olanlar bagka merkezlere gonderiliyorlards, ki-
mileriniyse olduklari yerde birakmak evlayds, ¢iinkii on-
lar1 kurtarmak icin yapilabilecek hicbir sey yoktu artik.
Goniilltiler onlarin dudaklarini islatiyor, onlarla alcak
sesle konusuyor, bir bagka yerde bir bagka kadinin kendi
oglunu ya da kardesini kucakladig: bilinciyle, sanki kendi
evlatlartymis gibi onlart bagirlarina basip salliyorlardi.
Daha sonra sedyeciler onlar1 alip cesetlerin toplandigi
yere gotiireceklerdi. O kiiciik askerin gogsiinde bir delik
vardi, doktor nabzin1 bulamadan cocugu soyle bir mua-
yene ettikten sonra herhangi bir yardimin ¢ok 6tesinde
olduguna ve artik ne morfine ne de teselliye ihtiya¢ duy-
duguna karar verdi. Cephedeyken yarasina bir bez par-
cas1 bastirmiglards, siirtiinmeyi énlemek icin {izerine ters
olarak koyduklart madeni bir kapla yaray1 korumuslar ve
govdesini bandajla sarmiglardi, ama onun tizerinden pek
cok saat ya da pek cok giin ya da pek ¢ok tren yolculugu
gecmisti, ne kadar oldugunu bilmeye imkan yoktu.
Dalmau doktorlara yardimci olmak iizere orada bu-
lunuyordu; gérevi cocugu birakma emrine uymak ve bir
sonraki hastayla ilgilenmekti, ama o ¢ocuk onca sarsinti-
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ya, onca kan kaybina ve yolculuga dayanip istasyondaki
bu perona kadar gelebildiyse icinde miithis bir yasama az-
mi olmaliyd: diye diisiindii, son dakikada 6liime yenik
diismesi yazik olurdu. Bez parcalarini dikkatle kaldirds,
yaranin acik ve sanki ggsiine resmedilmiscesine tertemiz
oldugunu sagkinlikla gordii. Mermi darbesinin, kalbi pa-
ramparca etmeden kaburgalari ve gogiis kemiginin bir bo-
liimiinti nasil pargalayabildigine akil erdiremedi. Victor
Dalmau, énceleri Madrid ve Teruel’de, daha sonra Man-
resa’daki tahliye hastanesinde olmak tizere Ispanya’daki
Icsavas'ta edindigi neredeyse tic yillik deneyimi boyunca
her seyi gordiigiine ve bagkalarinin cektigi acilara karst
bagsiklik kazandigina inaniyordu, ama canli bir kalbi da-
ha once hi¢ gormemisti. O kalbin giderek daha yavagla-
yan ve seyreklesen son atiglarini biiytilenmiscesine seyret-
ti, ta ki sonunda tiimden durana ve kiiciik asker son nefe-
sini verene kadar. Dalmau, icinde artik hicbir seyin atma-
dig1 o kirmiz1 delige bakarak kisacik bir an hareketsiz
kald1. Biitiin savas anilar1 icinde o goriintii, en unutulmaz
ve aklina en ¢ok gelen anist olacakti: carpismalarin pisligi
ve kurumus kanlar icinde, agikta duran kalbiyle bir hasirin
iistiine yatirilmis olan, heniiz biy1g1 terlememis on bes-on
alt1 yaslarindaki o cocugun goriintiisiiydii o an1. Son dere-
ce sakin ve dogal bir tavirla sag elinin ii¢ parmagini o kor-
kung yaranin i¢ine neden soktugunu, oradaki organi kav-
rayarak, sonradan hatirlayamayacagi, belki otuz saniye
stirecek, belki de sonsuza kadar gidecek bir siire boyunca
diizgiin tempolu bir hareketle neden art arda siktigini
asla kendine aciklayamayacakti. Iste o sirada kalbin par-
maklarinin arasinda canlandigini hissetmisti, dnceleri ne-
redeyse algilanamaz bir titremeyle ve cok gecmeden giic-
lii ve diizgiin bir bicimde.

“Arkadas, gozlerimle gérmesem diinyada inanmaz-
dim,” dedi, Dalmau’ya hissettirmeden yanina yaklasmis
olan doktorlardan biri, ciddi bir tavirla.
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Sonra iki kez seslenerek sedyecileri ¢cagird, yaraliyr
derhal alip kosa kosa gotiirmelerini emretti, bu ¢cok 6zel
bir vakayda.

“Bunu yapmayi nereden o6grendiniz?” diye sordu
Dalmau’ya, benzi hala kiil rengi olan ama nabz1 atan kii-
ciik askeri sedyeciler yerden kaldirir kaldirmaz.

Her zaman az konusan Victor Dalmau, saglik me-
muru olarak cepheye gitmeden 6nce Barselona’da tig yil
tip okudugunu iki ciimleyle anlatt.

“Ama bunu nerede 6grendiniz?” diye tekrarlad: dok-
tor.

“Hicbir yerde, ama kaybedecek bir seyim olmadigi-
n1 dtistindtim...”

“Gorityorum ki topalliyorsunuz.”

“Sol uyluk kemigim. Teruel’de oldu. lyilesiyor.”

“Giizel. Bundan boyle benimle ¢alisacaksiniz, bura-
da vakit kaybediyorsunuz. Adiniz nedir?”

“Victor Dalmau, yoldas.”

“Bana yoldas demeyin. Doktor deyin ve sakin senli-
benli olmaya kalkmayin. Anlagtik m1?”

“Anlastik doktor. Oyleyse karsilikli olsun. Bana Bay
Dalmau diyebilirsiniz, ama 6teki yoldaslar beyinlerin-
den vurulmusa déneceklerdir.”

Doktor diglerinin arasindan gtiliimsedi. Ertesi giin
Dalmau kaderini belirleyecek olan meslekte kendini ye-
tistirmeye baglamist1.

Sant Andreu’daki ve 6teki hastanelerdeki tiim per-
sonelin 6grendigi gibi, Victor Dalmau da cerrahlarin bir
oliyt diriltmek icin on alt1 saat calistiklarint ve onu
ameliyathaneden canli olarak ¢ikardiklarini 6grenmisti.
Bilimdeki ilerlemeler ve ¢ocugun kadana gibi saglam ya-
pist Tanr1’dan ve azizlerden {imidi kesmis olanlar1 yalan-
a1 ¢ikarmusti. Victor cocugu her nereye gotiirdiilerse gi-
dip ziyaret etmeye niyetlenmisti, ama o giinlerin henga-
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mesi i¢inde bulusmalarin ve ayrilmalarin, orada olanla-
rin ve ortadan kaybolanlarin, 6liilerin ve dirilerin hesa-
bin1 tutmas: imkansiz bir hal almisti. Elinde tuttugu o
kalbi bir siire icin unutmus gibiydi, ¢iinkii hayati karma-
sik bir hale girmis, daha acil bagka isler onu mesgul et-
misti, ama aradan yillar gectikten sonra, diinyanin ta
obtir ucundayken kabuslarinda onu gorecek, o zaman-
dan sonra da o ¢ocuk, solgun ve hiiziinlii yiiziiyle, elin-
deki tepside hareketsiz duran kalbiyle, arada bir ziyareti-
ne gelecekti. Dalmau onun adini hatirlamiyordu ya da
belki hi¢ 6grenmemis, ona malum nedenlerden dolay1
Lazarus' adin1 takmisti, ama o kiiciik asker kurtaricisinin
adin1 hi¢c unutmayacakti. Yatakta dogrulup kendi kendi-
ne su igebilecek hale gelir gelmez, Kuzey Istasyonu’nda
oliler diyarindan onu geri getiren Victor Dalmau adin-
daki o hastabakicinin kahramanligin1 ona anlatmislarda.
Kendisini soru yagmuruna tutmuslardi; herkes cennet ve
cehennem gercekten var mi, yoksa insanlar1 korkutmak
icin piskoposlarin uydurdugu seyler mi diye bilmek isti-
yordu. Cocuk savas sona ermeden iyilesecek ve aradan
iki y1l gectikten sonra, Marsilya'dayken, Victor Dalmau’
nun admni gégsiindeki yara izinin altina dévmeyle yazdi-
racakti.

Uniformasinin ¢irkinligini telafi etme cabasiyla ke-
pini yana dogru egik giymis genc bir milis kiz Victor
Dalmau’yu ameliyathanenin kapisinda bekliyordu, fic
glinliik sakal1 ve leke icindeki gomlegiyle disar1 ¢iktigin-
da santral memurunun mesajint iceren katlanmig bir
kagit parcasini uzatt1 ona. Dalmau saatlerden beri ayak-

1. Isa’nin bir mucize gergeklestirerek Slimiinden dort giin sonra dirilttigi kisi.

(GN)
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taydi, bacagi agriyordu ve midesinin gurultusundan sa-
fak vaktinden beri bir sey yemediginin daha yeni farkina
varmustt. Yaptig1 is cok agirdi, ama 1spanya’n1n en iyi cer-
rahlarinin olaganiistii becerilerinden bir seyler 6grenme
firsatin1 yakaladigina siikrediyordu. Kosullar farkli olsay-
di onun gibi bir 6grenci onlarin yanina bile yanagsamazds,
ama cerrahi boliimiine yardim etmesine izin verdiginde
hastane bashekiminin dedigi gibi, savagin o giinkii kosul-
larinda 6grenim ve unvanlar deneyim kadar gecerli de-
gildi, onda da deneyimden bol bir sey yoktu. Artik o za-
mana kadar Dalmau, bacaginin verdigi sikintiya aldiris
etmeden, tiitiin ve hindiba kahvesiyle ayakta durarak hi¢
uyumadan stirekli kirk saat caligabilir hale gelmisti. O
bacak onu cepheye gitmekten kurtarmisti; onun sayesin-
de savasa geri hizmetlerde calisarak katilabiliyordu. Yasi-
t1 olan genglerin hemen hepsi gibi o da Cumhuriyetci
Ordu’ya 1936 yilinda katilmig ve hiikiimete kars1 ayak-
lanan birliklerin kendi kendilerine verdikleri isimle Mil-
liyetciler tarafindan kismen isgal edilmis olan Madrid’in
savunmast icin kendi alayiyla birlikte yola ¢cikmisti, ora-
da sehit diisenleri bir araya topluyordu, ¢iinkii aldig: tip
egitimiyle siperlerin icinde elinde tiifekle carpismasin-
dan daha yararli oluyordu. Daha sonra onu bagka cephe-
lere yollamislardh.

1937’nin Aralik ayinda dondurucu bir soguk altinda
yiiriitiilen Teruel Muharebesi'nde Victor Dalmau kahra-
manca ilerleyen bir ambulansin icinde oradan oraya do-
lasarak yaralilara ilkyardim yetistiriyor, o arada oliime
meydan okumak icin hi¢ durmadan sarkilar mirildanan
ve gurtltili kahkahalar atan sofori Aitor Ibarra yikinti-
lar arasindaki patikalardan ilerlemenin bir caresini bulu-
yordu. Dalmau bin bir tiirlit maceradan burnu bile kana-
madan ¢itkmis olan bu Basktaki sansin her ikisine de ye-
tecegine giiveniyordu. Bombardimanlardan sakinmak
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icin siklikla geceleri yol aliyorlardi; mehtapsiz gecelerde,
sayet ortalikta bir yol varsa, bir kisi elinde bir fenerle
onden yiirtiyerek Aitor’a yolu gosteriyor, o arada Victor
da aracin icinde bir baska fenerin 1s1§1nda yaralilara yar-
dim ediyordu. Engellerle dolu araziye ve sifirin pek ¢ok
derece altinda olan soguk havaya meydan okuyarak buz-
larin arasinda kaplumbaga hiziyla ilerlerken, Milliyetgi-
lerin makineli tiifek atesi ve yere yakin gecen Kondor
Lejyonu’'nun bombardiman: altinda, egilip buikiilmis
demir parcalarinin ve tag kesilmis katir leglerinin arasin-
dan kendilerine yol agarak, yokuslar1 ¢ikarabilmek ya da
patlayicilarin actigi cukurlardan ve kraterlerden asirabil-
mek icin ambulansi arkadan itiyorlardi. Sorumlulugu
altinda bulunan ve gozle goriilecek derecede kan kaybet-
mekte olan yaralilar1 hayatta tutmaya odaklanan Victor
Dalmau’nun dikkatini hicbir sey dagitamiyordu, her ve-
sileyle bir espri patlatarak hicbir seye aldirmadan araba-
y1 stiren Aitor Ibarra’nin acilara boyle delice katlanma
giicti ona da bulagmus gibiydi.

Dalmau, ambulans hizmetinden sonra bombalar-
dan koruyabilmek icin Teruel'deki birka¢ magaranin ici-
ne kurulmus olan sahra hastanesine ge¢misti; burada
mumlarin, motor yagina batirilmis aga¢ kabuklarinin ve
gaz lambalarinin 1s1§inda calistyorlardi. Ameliyat masa-
larinin altina yerlestirilmis mangallar yardimiyla sogukla
miicadele ediyorlardi, ama bu da donmus cerrahi aletle-
rinin ellerine yapismasini engelleyemiyordu. Doktorlar,
az ¢cok yardimci olabilecekleri yaralilart saglik merkezle-
rine sevk etmeden 6nce, pek cogunun yolda élecegini
bile bile, alelacele ameliyat ediyorlardi. Otekiler, yani
her tiirlii yardimin 6tesine gecmis olanlar, bulunabildigi
zamanlar yine de hep kisithi olarak kullanilan morfinle
oliimii bekliyorlardi. Acidan avaz avaz bagiran agir yara-
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lilara yardim edebilmek icin elinde bagka bir sey yoksa
Victor onlara aspirin veriyor ve bunun mucizevi bir
Amerikan ilaci oldugunu séyliiyordu. Sargi bezleri, yeni-
den kullanilabilmek tizere eritilmis buz ve kar suyuyla
yikaniyordu. En berbat is, kesilen kol ve bacaklarin kote-
rizasyonuydu; Victor yanik et kokusuna alisamamaist1 bir
thrld.

Iste orada, yani Teruel'deyken, yeniden gérmiistii
Elisabeth Eidenbenz'i; Rénesans Meryemlerini hatirla-
tan bir yiize ve cefakar bir cengaver yiiregine sahip yirmi
dort yasindaki bu Isvicreli hemsireyi Savasin Cocuklari-
na Yardim Dernegi goniilliisii olarak Madrid Cephesi'nde
bulundugu sirada tanimists; Victor Madrid’deyken ona
yart asikt1 ve eger kendisine en kiiciik bir firsat vermig
olsayd: hepten asik olacakt:, ama bu geng kiz1 hicbir sey
yolundan alikoyamazdi: O acimasiz zamanlarda ¢ocuk-
larin ¢ektigi acilar1 azaltmakti amaci. Onu gormedigi ay-
lar iginde Isvigreli kiz Ispanya’ya ilk geldigi zamanlarda-
ki masumiyetini kaybetmisti. Ordudaki biirokrasiye ve
erkeklerin ahmakligina karst miicadele verirken kisiligi
katilasmisti: Acima duygusunu ve tatliligini sorumlulu-
gu altindaki kadinlarla cocuklara sakliyordu. Victor, diis-
manin iki saldirist arasinda erzak kamyonlarindan birinin
ontinde kargilasmisti onunla. “Selam delikanli, beni ha-
tirladin m1?” diye selamlamisti onu Elisabeth, girtlaktan
cikan Almanca sesleriyle zenginlesmis Ispanyolcasiyla.
Nasil hatirlamazdi ki, ama onu gériince nutku tutulmus-
tu. Eskisinden daha olgun ve giizel goriinmiistii goziine.
Bir beton molozunun {istiine oturmuslardi, Victor bir
sigara tiittiirecek, kiz da matarasindan ¢ay icecekti.

“Su senin arkadagin Aitor'dan ne haber?” diye sor-
mustu kiz.

“Hala oralarda dolasiyor, hep mitralyéz atesinin al-
tinda ve tek bir ¢izik bile almadan.”
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