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“Hazırlanın, çocuklar,
bir kez daha öldürmeye, yeniden ölmeye

ve çiçeklerle örtmeye kanları.”

Pablo Neruda,
“İnsanoğlunun tüm toprakları kana bulanmıştı”,

El Mar y las Campanas

Küçük asker, Biberonlular Tertibi’ndendi; yani artık 
savaşacak ne genç ne de yaşlı erkek kaldığında askere 
alınan toplama çocuklardan biriydi. Víctor Dalmau, ace-
leleri var diye fazla özen göstermeden vagondan çıkara-
rak, Doğu Ordusu’ndaki hasta bakım merkezlerine gö-
türülmek üzere başka araçların gelmesi beklenedursun, 
Kuzey İstasyonu’nun taş ve beton zeminindeki hasırla-
rın üstüne odun istif eder gibi yatırılan öteki yaralılarla 
birlikte teslim aldı onu. Çocuk, yüzünde melekleri gör-
müş ve artık hiçbir şeyden korkmayan birinin huzur 
dolu ifadesiyle kımıldamadan yatıyordu. O trenin içinde 
Katalonya’ya varana kadar, ateş hattında bir sedyeden 
ötekine, bir arabadan öbürüne, bir ambulanstan diğerine 

I

1938
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savrularak kim bilir kaç gündür yollardaydı. İstasyonda 
pek çok doktor, sağlık memuru ve hemşire, askerleri kar-
şılayarak en ağır durumda olanları derhal hastaneye sevk 
ediyor, geri kalanları nerelerinden yaralı olduklarına ba-
karak ayırıyor –yaraları kollarında olanlar Grup A, ba-
caklarında olanlar Grup B, kafalarında olanlar Grup C, 
ve böyle sürüp gidiyordu alfabenin harfleri– ve boyunla-
rına asılı birer kartonla, ilgili bölüme yolluyorlardı.Yüz-
lerce yaralı geliyordu; dakikalar içinde tanıyı koyup bir 
karar vermek gerekiyordu, ama aslında o kargaşa ve telaş 
yalnızca görünürdeydi. Hiç kimse ortada bırakılmıyor, 
hiç kimse kaybolmuyordu. Ameliyat edilecekler Manre-
sa’daki eski Sant Andreu binasına götürülüyor, tedaviye 
muhtaç olanlar başka merkezlere gönderiliyorlardı, ki-
mileriniyse oldukları yerde bırakmak evlaydı, çünkü on-
ları kurtarmak için yapılabilecek hiçbir şey yoktu artık. 
Gönüllüler onların dudaklarını ıslatıyor, onlarla alçak 
sesle konuşuyor, bir başka yerde bir başka kadının kendi 
oğlunu ya da kardeşini kucakladığı bilinciyle, sanki kendi 
evlatlarıymış gibi onları bağırlarına basıp sallıyorlardı. 
Daha sonra sedyeciler onları alıp cesetlerin toplandığı 
yere götüreceklerdi. O küçük askerin göğsünde bir delik 
vardı, doktor nabzını bulamadan çocuğu şöyle bir mua-
yene ettikten sonra herhangi bir yardımın çok ötesinde 
olduğuna ve artık ne morfine ne de teselliye ihtiyaç duy-
duğuna karar verdi. Cephedeyken yarasına bir bez par-
çası bastırmışlardı, sürtünmeyi önlemek için üzerine ters 
olarak koydukları madenî bir kapla yarayı korumuşlar ve 
gövdesini bandajla sarmışlardı, ama onun üzerinden pek 
çok saat ya da pek çok gün ya da pek çok tren yolculuğu 
geçmişti, ne kadar olduğunu bilmeye imkân yoktu.

Dalmau doktorlara yardımcı olmak üzere orada bu-
lunuyordu; görevi çocuğu bırakma emrine uymak ve bir 
sonraki hastayla ilgilenmekti, ama o çocuk onca sarsıntı-
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ya, onca kan kaybına ve yolculuğa dayanıp istasyondaki 
bu perona kadar gelebildiyse içinde müthiş bir yaşama az­
mi olmalıydı diye düşündü, son dakikada ölüme yenik 
düşmesi yazık olurdu. Bez parçalarını dikkatle kaldırdı, 
yaranın açık ve sanki göğsüne resmedilmişçesine tertemiz 
olduğunu şaşkınlıkla gördü. Mermi darbesinin, kalbi pa-
ramparça etmeden kaburgaları ve göğüs kemiğinin bir bö­
lümünü nasıl parçalayabildiğine akıl erdiremedi. Víctor 
Dalmau, önceleri Madrid ve Teruel’de, daha sonra Man­
resa’daki tahliye hastanesinde olmak üzere İspanya’daki 
İçsavaş’ta edindiği neredeyse üç yıllık deneyimi boyunca 
her şeyi gördüğüne ve başkalarının çektiği acılara karşı 
bağışıklık kazandığına inanıyordu, ama canlı bir kalbi da­
ha önce hiç görmemişti. O kalbin giderek daha yavaşla-
yan ve seyrekleşen son atışlarını büyülenmişçesine seyret-
ti, ta ki sonunda tümden durana ve küçük asker son nefe-
sini verene kadar. Dalmau, içinde artık hiçbir şeyin atma-
dığı o kırmızı deliğe bakarak kısacık bir an hareketsiz 
kaldı. Bütün savaş anıları içinde o görüntü, en unutulmaz 
ve aklına en çok gelen anısı olacaktı: çarpışmaların pisliği 
ve kurumuş kanlar içinde, açıkta duran kalbiyle bir hasırın 
üstüne yatırılmış olan, henüz bıyığı terlememiş on beş-on 
altı yaşlarındaki o çocuğun görüntüsüydü o anı. Son dere-
ce sakin ve doğal bir tavırla sağ elinin üç parmağını o kor-
kunç yaranın içine neden soktuğunu, oradaki organı kav-
rayarak, sonradan hatırlayamayacağı, belki otuz saniye 
sürecek, belki de sonsuza kadar gidecek bir süre boyunca 
düzgün tempolu bir hareketle neden art arda sıktığını 
asla kendine açıklayamayacaktı. İşte o sırada kalbin par-
maklarının arasında canlandığını hissetmişti, önceleri ne-
redeyse algılanamaz bir titremeyle ve çok geçmeden güç-
lü ve düzgün bir biçimde.

“Arkadaş, gözlerimle görmesem dünyada inanmaz-
dım,” dedi, Dalmau’ya hissettirmeden yanına yaklaşmış 
olan doktorlardan biri, ciddi bir tavırla.
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Sonra iki kez seslenerek sedyecileri çağırdı, yaralıyı 
derhal alıp koşa koşa götürmelerini emretti, bu çok özel 
bir vakaydı.

“Bunu yapmayı nereden öğrendiniz?” diye sordu 
Dalmau’ya, benzi hâlâ kül rengi olan ama nabzı atan kü-
çük askeri sedyeciler yerden kaldırır kaldırmaz.

Her zaman az konuşan Víctor Dalmau, sağlık me-
muru olarak cepheye gitmeden önce Barselona’da üç yıl 
tıp okuduğunu iki cümleyle anlattı.

“Ama bunu nerede öğrendiniz?” diye tekrarladı dok-
tor.

“Hiçbir yerde, ama kaybedecek bir şeyim olmadığı-
nı düşündüm...”

“Görüyorum ki topallıyorsunuz.”
“Sol uyluk kemiğim. Teruel’de oldu. İyileşiyor.”
“Güzel. Bundan böyle benimle çalışacaksınız, bura-

da vakit kaybediyorsunuz. Adınız nedir?”
“Víctor Dalmau, yoldaş.”
“Bana yoldaş demeyin. Doktor deyin ve sakın senli-

benli olmaya kalkmayın. Anlaştık mı?”
“Anlaştık doktor. Öyleyse karşılıklı olsun. Bana Bay 

Dalmau diyebilirsiniz, ama öteki yoldaşlar beyinlerin-
den vurulmuşa döneceklerdir.”

Doktor dişlerinin arasından gülümsedi. Ertesi gün 
Dalmau kaderini belirleyecek olan meslekte kendini ye-
tiştirmeye başlamıştı.

Sant Andreu’daki ve öteki hastanelerdeki tüm per-
sonelin öğrendiği gibi, Víctor Dalmau da cerrahların bir 
ölüyü diriltmek için on altı saat çalıştıklarını ve onu 
ameliyathaneden canlı olarak çıkardıklarını öğrenmişti. 
Bilimdeki ilerlemeler ve çocuğun kadana gibi sağlam ya-
pısı Tanrı’dan ve azizlerden ümidi kesmiş olanları yalan-
cı çıkarmıştı. Víctor çocuğu her nereye götürdülerse gi-
dip ziyaret etmeye niyetlenmişti, ama o günlerin hengâ­
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mesi içinde buluşmaların ve ayrılmaların, orada olanla-
rın ve ortadan kaybolanların,  ölülerin ve dirilerin hesa-
bını tutması imkânsız bir hal almıştı. Elinde tuttuğu o 
kalbi bir süre için unutmuş gibiydi, çünkü hayatı karma-
şık bir hale girmiş, daha acil başka işler onu meşgul et-
mişti, ama aradan yıllar geçtikten sonra, dünyanın ta 
öbür ucundayken kâbuslarında onu görecek, o zaman-
dan sonra da o çocuk, solgun ve hüzünlü yüzüyle, elin-
deki tepside hareketsiz duran kalbiyle, arada bir ziyareti-
ne gelecekti. Dalmau onun adını hatırlamıyordu ya da 
belki hiç öğrenmemiş, ona malum nedenlerden dolayı 
Lazarus1 adını takmıştı, ama o küçük asker kurtarıcısının 
adını hiç unutmayacaktı. Yatakta doğrulup kendi kendi-
ne su içebilecek hale gelir gelmez, Kuzey İstasyonu’nda 
ölüler diyarından onu geri getiren Víctor Dalmau adın-
daki o hastabakıcının kahramanlığını ona anlatmışlardı. 
Kendisini soru yağmuruna tutmuşlardı; herkes cennet ve 
cehennem gerçekten var mı, yoksa insanları korkutmak 
için piskoposların uydurduğu şeyler mi diye bilmek isti-
yordu. Çocuk savaş sona ermeden iyileşecek ve aradan 
iki yıl geçtikten sonra, Marsilya’dayken, Víctor Dalmau’ 
nun adını göğsündeki yara izinin altına dövmeyle yazdı-
racaktı.

Üniformasının çirkinliğini telafi etme çabasıyla ke-
pini yana doğru eğik giymiş genç bir milis kız Víctor 
Dalmau’yu ameliyathanenin kapısında bekliyordu, üç 
günlük sakalı ve leke içindeki gömleğiyle dışarı çıktığın-
da santral memurunun mesajını içeren katlanmış bir 
kâğıt parçasını uzattı ona. Dalmau saatlerden beri ayak-

1. İsa’nın bir mucize gerçekleştirerek ölümünden dört gün sonra dirilttiği kişi. 
(Ç.N.)
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taydı, bacağı ağrıyordu ve midesinin gurultusundan şa-
fak vaktinden beri bir şey yemediğinin daha yeni farkına 
varmıştı. Yaptığı iş çok ağırdı, ama İspanya’nın en iyi cer-
rahlarının olağanüstü becerilerinden bir şeyler öğrenme 
fırsatını yakaladığına şükrediyordu. Koşullar farklı olsay-
dı onun gibi bir öğrenci onların yanına bile yanaşamazdı, 
ama cerrahi bölümüne yardım etmesine izin verdiğinde 
hastane başhekiminin dediği gibi, savaşın o günkü koşul-
larında öğrenim ve unvanlar deneyim kadar geçerli de-
ğildi, onda da deneyimden bol bir şey yoktu. Artık o za-
mana kadar Dalmau, bacağının verdiği sıkıntıya aldırış 
etmeden, tütün ve hindiba kahvesiyle ayakta durarak hiç 
uyumadan sürekli kırk saat çalışabilir hale gelmişti. O 
bacak onu cepheye gitmekten kurtarmıştı; onun sayesin-
de savaşa geri hizmetlerde çalışarak katılabiliyordu. Yaşı-
tı olan gençlerin hemen hepsi gibi o da Cumhuriyetçi 
Ordu’ya 1936 yılında katılmış ve hükümete karşı ayak-
lanan birliklerin kendi kendilerine verdikleri isimle Mil-
liyetçiler tarafından kısmen işgal edilmiş olan Madrid’in 
savunması için kendi alayıyla birlikte yola çıkmıştı, ora-
da şehit düşenleri bir araya topluyordu, çünkü aldığı tıp 
eğitimiyle siperlerin içinde elinde tüfekle çarpışmasın-
dan daha yararlı oluyordu. Daha sonra onu başka cephe-
lere yollamışlardı.

1937’nin Aralık ayında dondurucu bir soğuk altında 
yürütülen Teruel Muharebesi’nde Víctor Dalmau kahra-
manca ilerleyen bir ambulansın içinde oradan oraya do-
laşarak yaralılara ilkyardım yetiştiriyor, o arada ölüme 
meydan okumak için hiç durmadan şarkılar mırıldanan 
ve gürültülü kahkahalar atan şoförü Aitor Ibarra yıkıntı-
lar arasındaki patikalardan ilerlemenin bir çaresini bulu-
yordu. Dalmau bin bir türlü maceradan burnu bile kana-
madan çıkmış olan bu Basktaki şansın her ikisine de ye-
teceğine güveniyordu. Bombardımanlardan sakınmak 
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için sıklıkla geceleri yol alıyorlardı; mehtapsız gecelerde, 
şayet ortalıkta bir yol varsa, bir kişi elinde bir fenerle 
önden yürüyerek Aitor’a yolu gösteriyor, o arada Víctor 
da aracın içinde bir başka fenerin ışığında yaralılara yar-
dım ediyordu. Engellerle dolu araziye ve sıfırın pek çok 
derece altında olan soğuk havaya meydan okuyarak buz-
ların arasında kaplumbağa hızıyla ilerlerken, Milliyetçi-
lerin makineli tüfek ateşi ve yere yakın geçen Kondor 
Lejyonu’nun bombardımanı altında, eğilip bükülmüş 
demir parçalarının ve taş kesilmiş katır leşlerinin arasın-
dan kendilerine yol açarak, yokuşları çıkarabilmek ya da 
patlayıcıların açtığı çukurlardan ve kraterlerden aşırabil-
mek için ambulansı arkadan itiyorlardı. Sorumluluğu 
altında bulunan ve gözle görülecek derecede kan kaybet­
mekte olan yaralıları hayatta tutmaya odaklanan Víctor 
Dalmau’nun dikkatini hiçbir şey dağıtamıyordu, her ve-
sileyle bir espri patlatarak hiçbir şeye aldırmadan araba-
yı süren Aitor Ibarra’nın acılara böyle delice katlanma 
gücü ona da bulaşmış gibiydi. 

Dalmau, ambulans hizmetinden sonra bombalar-
dan koruyabilmek için Teruel’deki birkaç mağaranın içi-
ne kurulmuş olan sahra hastanesine geçmişti; burada 
mumların, motor yağına batırılmış ağaç kabuklarının ve 
gaz lambalarının ışığında çalışıyorlardı. Ameliyat masa-
larının altına yerleştirilmiş mangallar yardımıyla soğukla 
mücadele ediyorlardı, ama bu da donmuş cerrahi aletle-
rinin ellerine yapışmasını engelleyemiyordu. Doktorlar, 
az çok yardımcı olabilecekleri yaralıları sağlık merkezle-
rine sevk etmeden önce, pek çoğunun yolda öleceğini 
bile bile, alelacele ameliyat ediyorlardı. Ötekiler, yani 
her türlü yardımın ötesine geçmiş olanlar, bulunabildiği 
zamanlar yine de hep kısıtlı olarak kullanılan morfinle 
ölümü bekliyorlardı. Acıdan avaz avaz bağıran ağır yara-
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lılara yardım edebilmek için elinde başka bir şey yoksa 
Víctor onlara aspirin veriyor ve bunun mucizevi bir 
Amerikan ilacı olduğunu söylüyordu. Sargı bezleri, yeni-
den kullanılabilmek üzere eritilmiş buz ve kar suyuyla 
yıkanıyordu. En berbat iş, kesilen kol ve bacakların kote-
rizasyonuydu; Víctor yanık et kokusuna alışamamıştı bir 
türlü.

İşte orada, yani Teruel’deyken, yeniden görmüştü 
Elisabeth Eidenbenz’i; Rönesans Meryemlerini hatırla-
tan bir yüze ve cefakâr bir cengâver yüreğine sahip yirmi 
dört yaşındaki bu İsviçreli hemşireyi Savaşın Çocukları-
na Yardım Derneği gönüllüsü olarak Madrid Cephesi’nde 
bulunduğu sırada tanımıştı; Víctor Madrid’deyken ona 
yarı âşıktı ve eğer kendisine en küçük bir fırsat vermiş 
olsaydı hepten âşık olacaktı, ama bu genç kızı hiçbir şey 
yolundan alıkoyamazdı: O acımasız zamanlarda çocuk-
ların çektiği acıları azaltmaktı amacı. Onu görmediği ay-
lar içinde İsviçreli kız İspanya’ya ilk geldiği zamanlarda-
ki masumiyetini kaybetmişti. Ordudaki bürokrasiye ve 
erkeklerin ahmaklığına karşı mücadele verirken kişiliği 
katılaşmıştı: Acıma duygusunu ve tatlılığını sorumlulu-
ğu altındaki kadınlarla çocuklara saklıyordu. Víctor, düş-
manın iki saldırısı arasında erzak kamyonlarından birinin 
önünde karşılaşmıştı onunla. “Selam delikanlı, beni ha-
tırladın mı?” diye selamlamıştı onu Elisabeth, gırtlaktan 
çıkan Almanca sesleriyle zenginleşmiş İspanyolcasıyla. 
Nasıl hatırlamazdı ki, ama onu görünce nutku tutulmuş-
tu. Eskisinden daha olgun ve güzel görünmüştü gözüne. 
Bir beton molozunun üstüne oturmuşlardı, Víctor bir 
sigara tüttürecek, kız da matarasından çay içecekti.

“Şu senin arkadaşın Aitor’dan ne haber?” diye sor-
muştu kız.

“Hâlâ oralarda dolaşıyor, hep mitralyöz ateşinin al-
tında ve tek bir çizik bile almadan.”
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