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ALBERT CAMUS, 1913’te Ce­za­yir’de dünya­ya gel­di. Ce­za­yir Üni­­ver­si
te­si’nde sürdürdüğü fel­se­fe öğre­ni­mi­ni sağlık ne­den­le­riy­le yarıda bı-
raktı. 1938’de Pa­ris’e git­ti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö
nem­­de yayımlandı. Ede­bi­yat dünyasına asıl gi­ri­şi­ni, 1942’de ya­yımla­nan 
Yabancı adlı ro­manı ve Sisifos Söyleni adlı fel­se­fi de­ne­me­si be­lir­le­di. Bir
bi­ri­ni ta­mam­la­yan bu iki yapıtta, va­ro­luş­çu iz­ler taşıyan “saç­ma” fel
se­fe­si­ni ge­liş­tir­di. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isim­li eser-
leriyle hem ede­bi­yat hem de düşünce alan­larında yet­kin­li­ği­ni kanıtla-
dı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı ro­man­ları ölümünden son­ra yayımlan-
dı. 1957’de No­bel Ede­bi­yat Ödülü’ne de­ğer görülen ve bugün 20. 
yüzyıl ede­bi­yat ve düşünce dünyasının en önem­li ad­la­rın­dan bi­ri ka­bul 
edi­len Al­bert Ca­mus, 1960’ta öldü.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve 
İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Var-
lık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. Öykü der-
lemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının 
yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, 
Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız yazarların ya-
pıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat Çeviri Üstün 
Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes Académi­ques 
Nişa­nı’na değer görüldü. 2016’da öldü.



8



9

Sunuş.................................................................................. 11

Yayıncının açıklaması.......................................................... 17

I. Babayı arayış

	 Saint-Brieuc .................................................................. 34

3. Saint-Brieuc ve Malan (J.G.) ..................................... 41

4. Çocuğun oyunları ..................................................... 48

5. Baba. Ölümü. Savaş. Saldırı ....................................... 63

6. Aile ........................................................................... 82

Etienne ......................................................................... 98

6. Okul ....................................................................... 129

7. Mondovi: yerleşim ve baba ...................................... 162

II. Oğul ya da İlk Adam

1. Lise ......................................................................... 181

Kümes ve tavuğun kesilmesi ....................................... 204

Perşembeler ve tatiller ................................................ 210

2. Kendine de karanlık ................................................ 243

Ekler

Yaprak I ...................................................................... 253

Yaprak II ..................................................................... 255

İçindekiler



10

Yaprak III .................................................................... 257

Yaprak IV .................................................................... 258

Yaprak V ..................................................................... 259

İlk Adam (notlar ve taslaklar) ..................................... 261

İki mektup ....................................................................... 303



Albert Camus, İlk Adam üzerinde çalıştığı sıralarda, not-
ları arasına, “Kitap bitmemiş olmalı,” diye yazıyor, bitmemişlik 
konusunda bir de örnek veriyordu: “Ve kendisini Fransa’ya ge-
tiren vapurda...” Koca bir romanı askıda bırakan bir yarım 
tümce! 4 Ocak 1960’ta korkunç bir araba kazası yaşamına son 
verirken yanında taşıdığı romanını da “bitmemiş” durumda bı-
raktı. Üstelik, düşündüğünden çok daha “bitmemiş” durumda. 
Öyle ya, bitirilmiş yapıtlarına bakılarak bir yargıya varılabilir-
se, Camus’nün aradığı bitmemişlik böyle bir bitmemişlik ola-
mazdı. Her şey söylenecek ama, yapıt bitmemiş bir tümceyle 
bitirilerek, örneğin Gide’in Kalpazanlar’ının ya da kendi yapı-
tı Düşüş’ün sonunda olduğu gibi, biçimsel bir bitmemişlik, bir 
açıklık izlenimi yaratılacaktı. Oysa, beklenmedik ölüm, İlk 
Adam’ı bir “açık yapıt”a dönüştürüyor. Her anlatı gibi onun da 
bir sonu var, ama bunu kesin bir son olarak düşünemiyorsu-
nuz, düşünseniz bile, başka herhangi bir sondan daha geçerli 
olduğunu kesinlemeyi göze alamıyorsunuz.

Gene de hele bir arada düşünüldükleri zaman, “açık ya-
pıt” kavramının da, “bitmemiş yapıt” kavramının da görel nite-
liğini vurgulamak gerekir. İlk Adam, Camus’nün ölümünden 
hemen sonra, bitmiş bir yapıt diye sunulabilir, okur da, başarı-
lı ya da başarısız, ama bitmiş bir yapıt olarak değerlendirebilir-
di: Yazarları ya da yayımcılarınca “bitmiş” diye sunulan, ama 
çok daha “bitmemiş” yapıtlar vardır. Aynı okur, aynı biçimde, 
“kapalı”, yani başı sonu belli bir anlatı olarak da değerlendire-
bilirdi İlk Adam’ı: Ne de olsa, İlk Adam da her anlatı gibi belir-
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li bir süre içinde, belirli bir çevrede, belirli insanların öyküsünü 
anlatıyordu; başı da, sonu da vardı. Öyle anlaşılıyor ki, tam 
otuz dört yıl süresince, Camus’nün kalıtçılarını ve dostlarını 
bu yapıtı okur önüne çıkarmaktan alıkoyan da bu olmuştu: 
“Hızlı bir yazıyla, kalemin akışınca yazılmış”, yazıldıktan sonra 
da hiç mi hiç üzerinde çalışılmamıştı, ama onlar, haklı olarak, 
“sonuçlanmış” bir yapıt gibi algılanır diye korkuyorlardı. Doğ-
rusunu söylemek gerekirse, yapıtın özyaşamöyküsel niteliği de 
bu olasılığı güçlendirmekteydi. Kısacası, “açıklık”, hatta “bit-
memişlik” İlk Adam’ın içkin nitelikleri değil: Anlatının başına 
konulan “Yayıncının açıklaması”, özellikle de arkasına konul-
muş “Ekler” kazandırmakta ona bu nitelikleri, yapılmış olanla 
yapılmak istenen, daha doğrusu yapılmak istenenler arasındaki 
uzaklık, daha doğrusu uzaklıklar kazandırmakta.

Ne olursa olsun, gerek elimizdeki bölümler, gerek taslak-
lar ve notlar, Albert Camus’nün İlk Adam’ın amacı, kapsamı, 
yapısı ve erimi konusunda kesin bir karara varmamış olduğunu 
gösteriyor bize. Bu da elimizdeki anlatının aynı zamanda bir-
kaç “olası” romanın kaynağını oluşturduğunu kanıtlıyor.

İsterseniz, bu olası romanların başlıcalarını ana çizgileriy-
le belirlemeye çalışalım:

1. Bir aile romanı. Camus, notlarının bir yerinde, “Bu yok-
sul aileyi yoksulların yazgısından, iz bırakmadan tarihten silin-
mek olan yazgısından kurtarmak” istediğini vurgular, bir başka 
yerinde, “Burada aynı kanla ve tüm farklılıklarla bağlı bir çiftin 
öyküsünü yazmak istiyorum,” diyerek özellikle “anne” ile 
“oğul” ilişkisi üzerinde yoğunlaşan bir aile romanına varmak 
istediğini sezdirir; bir başka yerinde de, “Kısaca sevdiklerimden 
söz edeceğim, yalnız bundan,” diye kesip atarken, romanın sı-
nırlarını genişletir gibi görünürse de çocukluk ve gençlik döne-
minin insanlarının yüreğinde nasıl bir yer tuttuğunu bildiği-
miz için, gene aynı çevrede kalacağını düşünürüz. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, elimizdeki bölümler de destekler bu var-
sayımı: İlk Adam, birtakım değişikliklere karşın, öncelikle bir 
özyaşamöyküsüdür, bir yandan ailenin (annenin, büyükanne-
nin, kardeşin, dayının, akrabaların), bir yandan romanın baş 
kişisi ve gizli anlatıcısı Jacques’ın yaşamının bir başka ortamını 
oluşturan sokağı, okulu, öğretmenleri ve arkadaşları kapsar.

2. Bir yetişim romanı. Anlatı, elimizdeki biçimiyle, daha 
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çok Jacques’ın çocukluk ve ilkgençlik dönemini yansıtır. An-
cak, bu dönemlerin bize sonradan, kırkına ulaşmış kahramanın 
anımsadığı biçimiyle yansıdığını bildiğimiz gibi, aynı kahrama-
nın başka serüvenlerini de biliriz: En azından notların gösterdi
ği kadarıyla, başarılı bir insan olmuştur, Fransa’da Direniş’e ka
tılmıştır, çok kadınlarla düşüp kalkmıştır vb. Ama, gene notla-
rın gösterdiği kadarıyla, romanın olası sonlarının büyük çoğun-
luğu annenin yanına dönüş ve anneye açılma biçiminde belir-
diğine, yani, çoğu halk masallarında gördüğümüz gibi, tüm 
öykü dairesel bir yolculuk ve yolculuğun sonunda, daha baş-
langıçta gözümüzün önünde ışıldayan bir gerçeğin en sonunda 
bulgulanması olarak tanımlandığına göre, İlk Adam’ı bir yeti-
şim serüveni olarak da değerlendirmek hiç de yanlış olmaz.

3. Babanın romanı. İlk Adam hep annenin çevresinde dö-
ner, altı olası sondan dördü de anneye dönüşle noktalanır, ama, 
ne denli çelişkin görünürse görünsün, daha kurgusunda (“Ba-
basının mezarının başında, zamanın parçalandığını duyumsa-
dığı zaman – bu yeni zaman düzeni kitabın zaman düzenidir.”) 
ve ana bölümlerinin adlandırılmasında bile (birinci bölüm “Ba-
bayı Arayış”, ikinci bölüm “Oğul ya da İlk Adam” adını taşır), 
bir başka kişinin, “baba”nın romanı olarak belirir aynı zaman-
da, en azından babanın aranışının romanı olarak belirir. Baba, 
daha Jacques Cormery’nin doğduğu yıl savaş alanında ölmüş, 
o da onun yokluğunu uzun yıllar süresince duymamıştır. Ama, 
biraz da annesinin gönlünü hoş etmek için, Saint-Brieuc’e, me-
zarını görmeye gittikten sonra, babanın eksikliğini yaşamın 
eksikliği olarak algılamaya başlar. En az kırk yıl geriden, baba-
sının yaşamını ve kimliğini araştırıp yeniden kurmaya çalışır. 
Hiç kuşkusuz, bu kurgu yalnız babasının kimliğini değil, bir 
ölçüde kendi yaşamını da temellendirecektir. Bu arayışın ro-
manının sonunu Albert Camus şöyle düşünür: “Son. Oğlunu 
Saint-Brieuc’e götürür. Küçük alanda karşı karşıya dikilmişler-
dir. Nasıl yaşıyorsun, der oğul. Ne? Evet, sen kimsin? vb. (mut-
lu) çevresinde ölümün gölgesinin yoğunlaştığını duydu.”

4. Cezayir’in romanı. İlk Adam bir anlamda Yitik Zamanın 
Peşinde’nin karşıtı olarak nitelenebilir. İlk Adam’ın anlatıcısı, 
“Yitik zamanı ancak zenginler yeniden bulur,” der. Yoksullar, 
“yorgunlukların ağırlığı altında” daha çabuk unuturlar, yaşama 
katlanabilmeleri için de fazla iyi anımsamamaları, günü günü-
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ne yaşamaları gerekir. Üstelik, Jacques’ın “yeniden bulma”ya 
ya da “yeniden kurma”ya çalıştığı yaşam bir yoksulun kırk yıl 
önce noktalanmış yaşamıdır. Hem de bu adam hiçbir yerde 
uzun süre kalmamış, hiçbir zaman konuşkan bir insan olma-
mıştır. Şimdi Jacques’a ona ilişkin bilgi verebilecek başlıca ki-
şiler (annesiyle dayısı) de yarı dilsizdir. Böylece, babası konu-
sunda bilgi toplamak umuduyla gittiği Mondovi’den döner-
ken, Jacques babası “bu köyün ve bu ovanın adsız tarihinde” 
eriyormuş gibi bir izlenime kapılır. Gene de, Mondovi’deki 
yaşlı hekimle Veillard’dan Fransızların Cezayir topraklarına 
yerleşmesinin ayrıntılarını dinledikten, yaşlı hekimle birlikte, 
adsız kişilerin yattığı mezarlığı gezdikten sonra, babası konu-
sunda en çok bilgiyi burada topladığına inanır. Bir başka deyiş-
le, babasının öyküsünü tüm yerleşimin ve yerleşimi gerçekleş-
tiren halk kökenli insanların, giderek tüm Cezayir’in öyküsüy-
le özdeşleştirir. Bu “unutuş toprağı”nda, herkes “ilk adam”dır; 
babası da, kendisi de “ilk adam”dır. Böylece, kahramanın yaşa-
mı bir yandan babasının, bir yandan da Fransız’ı ve Arap’ıyla 
tüm ülkeyle ve tüm ülkenin yüzyıllık tarihiyle bütünleşerek 
dev boyutlara ulaşır.

5. Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın romanı. Kolaylıkla kesti-
rilebileceği gibi, 1960 yılında, hem de konu böyle bir açılıma 
ulaştıktan sonra, Albert Camus gibi hem güncel olaylara fazla-
sıyla duyarlı, hem de doğup büyüdüğü ülkeye tutkun bir yaza-
rın Cezayir’in uzun bağımsızlık savaşını bir yana bırakması 
düşünülebilecek bir şey değildir. Bırakmaz da. Hem romanın 
yazılmış bölümlerinde bu direnişin izlerini buluruz, hem de 
hazırlık notları Camus’nün bu direnişe çok geniş bir yer ver-
mek eğiliminde olduğunu gösterir. Örneğin Saddok’la konuş-
malar, örneğin bir direnişçiyi barındırma nedeniyle tutuklan-
ma, örneğin işkenceci subaya yapılan ilginç uyarı yazılması 
düşünülmüş oluntulardan yalnızca birkaçı. Romanın tasarlan-
mış sonlarından biri de bu direnişle ilgilidir: “Toprağı geri ve-
rin, hiç kimsenin olmayan toprağı. Satılacak da, satın alınacak 
da olmayan toprağı.”

Hiç kuşkusuz, daha başka gelişmelerden, daha başka son-
lardan da söz edilebilir. Örneğin “Aynı zamanda dünyanın so-
nunun öyküsü olmalı bu – içinden şu ışık yıllarının özlemi 
geçen,” derken, Albert Camus’nün romanına bir başka boyut 
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vermek istediği düşünülebilir. Bu yönelimlerin yalnızca biri 
üzerinde yoğunlaşacağı da, birkaçını ya da hepsini birlikte gö-
türeceği de tasarlanabilir. Öte yandan, İlk Adam’ın, bitirilmiş 
olması durumunda, Camus’nün tasarladığı birbirinden ilginç 
kurguların hangisiyle biçimleneceğini kestirmeye çalışabilir, 
kurguya göre tutacağı yönlerin düşüne dalabiliriz. Ama, doğ-
rusunu söylemek gerekirse, İlk Adam, her şeyden önce, Albert 
Camus’nün hem kendi kendine, hem bizlere verdiği bir sözü 
yerine getirme girişimi olarak etkiliyor beni.

Albert Camus, ölümünden topu topu iki yıl önce, Tersi ve 
Yüzü için yazdığı “Önsöz”de, “Bir dil kurma, söylenleri yaşatma 
yolunda bunca çabaya karşın, günün birinde Tersi ve Yüzü’yü 
yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şeye ulaşmamış olaca-
ğım, işte benim bulanık kanım. Ne olursa olsun, bunu başara-
cağımı düşlememe, bu yapıtın odağına bir annenin hayranlık 
verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği dengeleyen bir ada-
let ya da aşkı yeniden bulma çabasını koyacağımı kurmama hiç-
bir şey engel değil,” diyordu, İlk Adam, Catherine Cormery’nin 
“hayranlık verici sessizliği” çevresinde, işte bu izlenceyi gerçek-
leştirme yolunda bir çaba olarak beliriyor.

Zamansız bir ölümün bu çabanın sonuçlanmasına izin 
vermemiş olması, İlk Adam’a ilgimizi azaltmıyor, tam tersine 
artırıyor.

TAHSİN YÜCEL
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Bugün İlk Adam’ı yayımlıyoruz. Albert Camus’nün ölü-
münden önce üzerinde çalışmakta olduğu yapıt söz konusu. 
Elyazması, 4 Ocak 1960’ta, çantasında bulunmuştu. Kimi za-
man noktasız virgülsüz, okunması zor, hiç yeniden ele alınma-
mış, hızlı bir yazıyla, kalemin akışınca yazılmış 144 sayfadan 
oluşmakta (bakınız metin içinde, 20, 54, 110 ve 224’üncü say-
falardaki tıpkıbasımlar). Bu metni elyazmasından ve Francine 
Camus’nün yaptığı ilk daktilo edilmiş biçiminden yola çıkarak 
düzenledik. Anlatının iyi anlaşılabilmesi için, noktalama yeni-
den düzenlendi. Doğru okunduğu kuşkulu sözcükler köşeli ay-
raç içine alındı. Okunamayan sözcükler ya da tümce parçaları 
köşeli ayraç içinde bir boşlukla. Sayfa altında, üstte belirtilmiş 
değişkeler yıldız belirtkesiyle, sayfa kıyısındaki eklemeler bir 
harfle, yayımcının açıklamalarıysa bir rakamla gösterilmektedir.

Ekte (I’den V’e dek numaraladığımız) “yaprak”ları bula-
caksınız. Bunların kimileri elyazmasının arasında (Yaprak I bö-
lüm 4’ten, Yaprak II bölüm 6-2’den önce) yer almaktaydı, öte-
kiler (III, IV ve V) elyazmasının sonuna konulmuştu.

Yazarın yapıtına nasıl bir gelişim vermek istediğini oku-
run sezinlemesini sağlayan “İlk Adam (not ve planlar)” diye 
adlandırılmış olan defter, spiralli ve kareli bir küçük defter, so-
nuna eklendi.

İlk Adam okunduğu zaman, Camus’nün Nobel ödülü er-
tesinde ilkokul öğretmeni Louis Germain’e yolladığı mektup 
ile Louis Germain’in kendisine yazdığı mektubu eklememizin 
nedeni anlaşılacaktır.

Yayıncının açıklaması
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Bize cömert ve sürekli bir biçimde sağladıkları yardım 
için burada Odette Diagne Créach, Roger Grenier ve Robert 
Gallimard’a teşekkür borçluyuz.

CATHERINE CAMUS
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I

Babayı arayış
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Aracı: Vve Camus	 Bu kitabı hiç okuyamayacak
olan sana.a

Taşlı bir yolda ilerleyen küçük arabanın yukarısında, 
kocaman ve yoğun bulutlar alacakaranlıkta doğuya doğ-
ru koşmaktaydı. Üç gün önce, Atlantik’in üzerinde kaba-
rıp batı yelini beklemişler, derken, önce ağır ağır, sonra 
gittikçe daha hızlı, sarsılmış, dosdoğru anakaraya yönele-
rek sonbaharın yakamozlu suları üzerinden uçmuş, Fas 
sırtlarında tiftiklenip dağılmış,b Cezayir’in yüksek yayla-
larında sürüler biçiminde yeniden toplanmışlardı; şimdi 
de, Tunus sınırına yaklaşırken, yok olup gitmek üzere 
Tiren Denizi’ne ulaşmaya çabalıyorlardı. Bu adsız ülke-
nin üzerinden binyıllar boyunca imparatorlukların ve 
halkların geçtiğinden azıcık daha hızlı geçerek, kuzeyde 
devingen denizin, güneyde kumların donmuş dalgaları-
nın koruduğu bu bir tür uçsuz bucaksız adanın üzerin-
den binlerce kilometrelik bir koşudan sonra, atılışları gü
cünü yitiriyor ve kimileri şimdiden iri ve seyrek yağmur 

a. (Yerbilimsel adsızlık eklenecek. Kara ve deniz.)
b. Solferino.
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damlaları biçiminde eriyor, damlalar dört yolcunun üze-
rindeki bez körükte çıtırdamaya başlıyordu.

Araba oldukça iyi çizilmiş, ama ancak oturmuş yolun 
üstünde gıcırdıyordu. Zaman zaman, demirli tekerlek 
çemberinin ya da bir atın toynağının altından bir kıvılcım 
fışkırıyor, bir çakmaktaşı gelip arabanın tahtasına çarpı-
yor ya da tersine, duyulur duyulmaz bir sesle hendeğin 
yumuşak toprağına gömülüyordu. Bu arada iki küçük at 
düzenli bir biçimde ilerliyor, ev eşyası yüklü, ağır arabayı 
çekmek için göğüsleri ileride, arada bir şöyle bir sendeli-
yor, farklı tırıslarıyla yolu durmamacasına geriye atıyor-
lardı. Bazı bazı ikisinden biri burun deliklerinden havayı 
gürültüyle püskürtüyor, koşusu bozuluyordu. O zaman, 
arabayı süren Arap eskimiş*adizginlerin kayışını sırtında 
şaklatıyor, hayvan da güzelce eski uyumuna dönüyordu.

Ön sırada, sürücünün yanında oturan adam, yüzün-
den hiçbir şey sezilmeyen, otuz yaşlarında bir Fransız, 
altında devinen iki sağrıya bakıyordu. Yapılı, tıknaz, uzun 
yüzlü, geniş ve köşeli alınlı, sert çeneli, açık renk gözlü 
bir adamdı; mevsimin ilerlemiş olmasına karşın, dönemin 
modasına göre, kalın bezden yapılmış, yakadan kapalı, üç 
düğmeli bir ceket giymiş, kısa kesilmiş saçlarının üzerine 
hafif bir kasketabgeçirmişti.bcYağmurun üzerlerinden ak-
maya başladığı anda, arabanın içine doğru döndü, “İyi mi-
sin?” diye seslendi. Birincisiyle eski bavullar ve ev eşyala-
rı yığını arasına sıkışmış ikinci bir sıranın üstünde, yoksul 
bir biçimde giyinmiş, ama kaba yünden bir büyük şala 
sarınmış bir kadın hafiften gülümsedi. Belirsiz bir özür 
dileme devinisiyle, “Evet, evet,” dedi. Dört yaşında bir 
küçük oğlan kendisine yaslanmış uyuyordu. Yumuşak ve 

* Kullanılmaktan çatlak çatlak.
a. Yoksa bir tür melon mu?
b. Ayaklarında kaba kunduralar.
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düzenli bir yüzü, dalgalı ve kara İspanyol saçları, küçük, 
düz bir burnu, güzel ve sıcak kahverengi gözleri vardı. 
Ama bu yüzde bir şeyler şaşırtıyordu insanı. Yorgunlu-
ğun ya da buna benzer herhangi bir şeyin yüz çizgileri 
üzerine geçici olarak yazdığı bir tür maske değildi bu; 
hayır, kimi günahsızların sürekli olarak taşıdıkları türden 
bir uzaklık, bir tatlı dalgınlık havasıydı daha çok, ama bu-
rada gizliden gizliye yüz çizgilerinin güzelliğinin yüzeyi-
ne gelmekteydi. Bazı bazı da bakışın öylesine çarpıcı iyi-
liğine bir nedensiz korku ışıltısı karışıp hemen sonra 
sönüyordu. Şimdiden çalışmaktan bozulmuş ve eklem 
yerleri biraz boğumlanmış elinin ayasıyla usulca kocası-
nın sırtına vuruyor, “İyiyim, iyiyim,” diyordu. Birden gü-
lümsemeyi keserek körüğün altından üstündeki su biri-
kintilerinin ışıldamaya başladığı yola baktı.

Adam baldır üzerinde daralan geniş pantolonuyla 
kalınlaşmış, sarı bağcıklı sarığının altında sessiz sessiz 
oturan Arap’tan yana döndü. “Daha uzak mı?” Arap ko-
caman, ak bıyıklarının altından güldü. “Sekiz kilometre 
daha gittik mi geldin demektir.” Adam geriye döndü, gü-
lümsemeden, ama dikkatle karısına baktı. Gözlerini yol-
dan ayırmamıştı. “Dizginleri bana ver,” dedi adam. “Nasıl 
istersen,” dedi Arap. Dizginleri ona bıraktı, yaşlı adam 
altından bıraktığı yere doğru kayarken, adam üzerinden 
geçti. Dizginlerin kayışını iki kez şaklatarak atlara ege-
men oldu, tırıslarını düzeltip daha doğru çekmeye başla-
dılar birden. “Attan anlıyorsun,” dedi Arap. Yanıt geldi, 
kısa, gülümsemeden:

“Evet.”
Işık azalmıştı, birden gece ortalığa yerleşiverdi. Arap 

soluna konulmuş dört köşe feneri sürgüsünden çekti, 
dibe doğru döndü, içindeki mumu yakmak için birkaç 
kibrit harcadı. Sonra feneri yerine koydu. Yağmur şimdi 
yumuşak ve düzenli bir biçimde yağıyordu. Lambanın 
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zayıf ışığında pırıldıyor ve tüm çevrede, kesintisiz karan-
lığı hafif bir hışırtıyla dolduruyordu. Zaman zaman, ara-
ba dikenli fundalar boyunca ilerliyordu; birkaç saniye 
süresince hafiften aydınlanan kısa ağaçlar. Ama, geri ka-
lan zamanda, karanlığın daha da genişlettiği boş bir uzam 
ortasında yol alıyordu. Yalnızca yanmış ot kokuları ya da 
ağır bir gübre kokusu, bazı bazı ekili topraklar arasından 
gidildiğini düşündürtüyordu. Sürücünün arkasında kadın 
konuştu, o da atlarını biraz tutup geriye doğru eğildi. 
“Hiç kimse yok,” diye yineledi kadın. “Korkuyor musun? 
Ne dedin?” Adam tümcesini yineledi, ama bu kez bağıra-
rak konuştu. “Yok, yok, senin yanında korkmam.” Ama 
kaygılı görünüyordu. “Ağrıyor mu?” “Biraz.” Adam atları-
nı hızlandırdı ve yalnızca izleri ezen tekerleklerin ve yolu 
döven nalların kaba gürültüsü doldurdu yeniden geceyi.

1913 güzünde bir geceydi. Yolcular iki saat önce 
Bône Garı’ndan yola çıkmışlardı. Sert üçüncü mevki sı-
raları üzerinde bir gece bir gündüzlük bir yolculuktan 
sonra Cezayir’den gelmişlerdi buraya. Arabayı ve yirmi 
kilometre içerilerde, küçük bir köyün yakınında bulunan 
bir çiftliğe götürmek üzere kendilerini bekleyen Arap’ı 
garda bulmuşlardı, adam bu çiftliğin yönetimini alacak-
tı. Sandıkların yüklenmesi ve birkaç iş zaman almıştı, 
yolun kötülüğü daha da geciktirmişti onları. Arap, yolda-
şının kaygısını anlıyormuş gibi, “Korkmayın,” dedi. “Bu-
ralarda haydut yoktur.” “Her yerde var,” dedi adam. “Ama 
gereken var bende.” Dar cebinin üstüne vurdu. “Haklı-
sın,” dedi Arap. “Her zaman çılgınlar çıkar.” Bu sırada, 
kadın kocasına seslendi. “Henri, sancı var,” dedi. Adam 
sövdü ve atlarını biraz daha kızıştırdı.aa“Geliyoruz,” dedi. 
Bir an sonra gene karısına baktı. “Hâlâ sancıyor mu?” Ka

a. Küçük oğlan.



25



26


