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ERDAL ÖZ, 26 Mart 1935’te Sivas, Yıldızeli’nde doğdu. Devlet me-
muru olan babasıyla birlikte Türkiye’nin değişik yerlerini dolaştı. To-
kat Lisesi’ni bitirdikten sonra, İÜ Hukuk Fakül­te­si’n­de başladığı yük-
seköğrenimini Ankara Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. TDK Yayın 
Ko­lu’nda, Türk Sinematek Derneği An­kara Şubesi’nde çalıştı. İs­tan
bul’da arkadaşlarıyla birlikte a Dergisi’ni çıkardı. İlk öykü kitabı Yor-
gunlar, 1960’ta a Dergisi yayınları arasında çıktı. İlk romanı Odalarda, 
aynı yıl Varlık Ya­yınları’ndan çıktı. Ankara’da Sergi Kitabevi’ni açtı. 12 
Mart As­kerî Darbesi’yle başlayan karanlık dönemde siyasal görüşle-
rinden do­layı üç kez tutuklandı, hapis yattı ama yargılanma sonucun-
da aklandı. Bu dönemi işlediği Yaralısın adlı romanıyla 1975 Orhan 
Kemal Roman Armağanı’na de­ğer görüldü. 1975-1981 yılları arasında 
Cem Yayınevi’nin Arkadaş Ki­taplar adlı çocuk edebiyatı dizisini yö-
netti. 1981’de Can Ya­yınları’nı kurdu. Sular Ne Güzelse adlı kitabıyla 
1998 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, Cam Kırıkları ile 2001 Sedat Sima-
vi Öy­kü Ödülü’nü aldı. Kanayan (1973) adlı öykü kitabında, Deniz Gez-
miş Anlatıyor (1976) ve Gülünün Solduğu Akşam (1986) adlı anı-roman-
larından sonra Gülünün Solduğu Akşam’a girmeyen not­lar ve izlenim-
lerini 2003’te Defterimde Kuş Sesleri’nde topladı. SSCB gezisinin izle-
nimlerini içeren Allı Turnam (1976), 1998’de Bir Gün Yine Allı Turnam 
adıyla yeniden yayımlandı. Havada Kar Sesi Var adlı öykü kitabı 1987’de 
basıldı. Dedem Korkut Öyküleri (1979), Alçacıktan Kar Yağar (1982), Ba-
bam Resim Yaptı (2003) adlı üç çocuk kitabı yayımlandı. Erdal Öz, 6 
Mayıs 2006’da aramızdan ayrıldı.
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Galata Köprüsü’nün parmaklıkları, balık tutmaya ça­
lışan dışarlıklı insanlarla doluydu. Önlerinde küçük nay­
lon kovaları, ellerinde uzun oltalarıyla, hayatında hiç ba­
lık tutmamış insanlar, açgözlü aptal minik istavritleri, 
izmaritleri, aşağıdaki bulanık denizden çekip çekip çıka­
rıyorlardı.

Arabalar, köprünün ek yerlerine takırtılarla vurup 
geçiyorlardı. Birden onu gördüm. Köprünün karşı kaldı­
rımında yürüyordu. Yine sınıfa ilk girdiği günkü gibi up­
uzun bir soru işaretiydi. Başı sargılıydı. Yönümü değişti­
rip yola fırladım; attım kendimi arabaların arasına; fren 
seslerine aldırmadan koşup karşıya geçtim. Kalabalığın 
üstünden, uzaktaki sargılı başını görüyordum. Eminönü’ 
ne doğru hızlı hızlı yürüyordu. İnsanları ite kaka, ona 
buna çarpa çarpa koşup yetişmeye çalıştım.

“İlhan Bey!” diye seslendim.
Duymamış olmalıydı.
“Hocam! İlhan Bey!”
Birden hızlandığını gördüm. Yoksa ona benzeyen 

biri miydi? Yetişip yüzünü görmeliydim. Açtım adımla­
rımı. Çok hızlı yürüyordu. Yetişip önüne geçtim, yüzü­
nü görmeye çalıştım. Bıyıksızdı, ama oydu. Başı, kirlen­
miş bir sargı beziyle sarılıydı.

BİR KUŞU TANIMAK
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“İlhan Bey!” dedim, yanına sokulup.
Gördü beni. Başını hızla çevirip daha da açtı adım­

larını. Köprünün Eminönü ağzına gelmiştik. Sağa döndü. 
Unkapanı yönünde yürümeye başladı. Koşuyor gibiydi. 
Koşup yetiştim yine. Yandan eğilip,

“İlhan Bey! Hocam! Beni tanımadınız mı?” dedim.
Duyabileceğim bir sesle:
“Peşimi bırak!” dedi sertçe.
“Ama neden hocam? Sizinle konuşmalıyım!”
“Git!” dedi; yüzüme bile bakmadı.
Şaşırmıştım. İlhan Bey bu olamazdı. İlhan Bey yap­

mazdı bunu.
“Hocam, nasıl olur?”
“Bırak peşimi!” dedi yavaş bir sesle, ama sertçe.
“Neden hocam?”
“Peşimde polis var. İzleniyorum. Uzaklaş yanımdan!”
“Sizi bırakmayacağım!” dedim. “Konuşalım biraz!”
“Git!” dedi. “Senin de başın belaya girecek! Bırak 

beni!”
“Bırakmayacağım hocam!”
“Ne olur bırak beni,” dedi. “Git!”
“Hayır, bırakmayacağım!” dedim.
Koşmaya başladı. Onu ilk kez koşarken görüyordum. 

O önde, ben arkada koşuyorduk. Yine yetiştim ona. Dur­
du. Soluk soluğaydı.

Arkasındaydım. İkimiz de öylece duruyorduk. Dön­
dü. Birbirimize bakıyorduk. Yaklaştım. Birden kollarını 
açtı.

“Gel be!” dedi. “Gel öyleyse!”
Sarıldı bana. Başımı göğsüne dayadı; elini saçlarım­

da gezdirdi, sıktı beni kollarının arasında.
“Çok özledim sizleri,” dediğini duydum tepemden.
Sesi titremişti.
Kollarımdan tutup uzaklaştırdı beni kendisinden. 
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Eğilmiş, yaşlı gözlerle bana bakıyordu. Islak gözlerinin 
içi gülüyordu.

“Büyümüşsün,” dedi.
“Sizi gördüğüme çok sevindim,” dedim.
“Polisten korkmuyor musun?” dedi.
Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Başımı salladım.
“Gel gidelim öyleyse,” dedi.
İki dost gibi yürümeye başladık.
“Nasılsınız hocam?” dedim.
“Gördüğün gibi işte.”
“Ne zaman çıktınız?”
“Bir hafta oldu.”
“O günden beri içeride miydiniz?”
Başını salladı gülerek. Oldukça acı bir gülümsemey­

di bu.
“Bırak şimdi bunları,” dedi. “Hangi fakülteye girdin 

sen?”
“Hukuğa.”
“Çok iyi.”
“Hocam nereye gidiyoruz?”
“Evime.”
“Ne güzel,” dedim.
“Ne güzel bir ev göreceksin şimdi,” dedi.

İki yıl önce okulun bahçesinde birlikte yürüyüşü­
müzü hatırladım. O gün okul bahçesinde, onca öğrenci­
nin gözü önünde, İlhan Bey’in yanında, içimde büyüyen 
bir öfkeyle, benim için ne kadar onur kırıcı bir yürüyüş­
tü o. Ben o gün İlhan Bey’in dersinden onuru kırılmış bir 
öğrenci olarak bahçeye çıkmış, kendimi duvarın dibine 
atmıştım. Çökmüş kalmıştım oracığa. Ellerimle yüzümü 
kapatmıştım. İçimden ağlıyordum. Birden bir gölge be­
lirmişti önümde. Adımla seslenmişti bana. Parmaklarımı 
aralayınca karşımda onu bulmuştum.
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“Kalk, biraz konuşalım.”
Yüzümü açtığımda, tepemde, güler yüzle bana bakı­

yordu. Az önce sınıfta, onca arkadaşımın yanında bana 
sıfır veren, beni oturduğum arka sıradan ön sıraya alan 
İlhan Bey bu olamazdı. İstemeyerek kalktım yerimden.

“Gel yürüyelim.”
Büyük bahçenin ortasında yan yana yürümeye baş­

ladık. Upuzun boyuna uygun olarak öylesine geniş adım­
larla yürüyordu ki, belinin ancak biraz yukarısına gelen 
boyumla ona yetişmek için koşar adım yürümek zorun­
da kalıyordum. Sorduğu sorulara yanıt vermek için başı­
mı kaldırıp bakınca yüzünün ne kadar tepemde olduğu­
nu görüyordum. Sanırım bütün öğrenciler bize bakıyor­
du. Ben kimselere bakamıyordum. Öğretmenlerin gözü­
ne girmek için teneffüslerde bile onların yanından ayrıl­
mayan o yağcı öğrenciler gibi görünmekten nefret ede­
rek yürüyordum yanında. Öbür arkadaşlar şimdi kim 
bilir neler düşünüyordu benim için. İlhan Bey o gün, 
belki bilerek belki bilmeyerek, onurumu bir kere daha 
kırmış oluyordu böylece.

“Bugün derste kimseye not vermedim,” dedi. “Yal­
nızca sizleri denemek istedim. Beğeninizi ölçmek iste­
dim. Sizleri tanımak istedim. Korkma, sıfır almadın.”

Sıfır almadığımı öğrenince gizlice sevinmiştim.
“Bugün okuduğun şiiri çok mu beğenerek seçtin?” 

dedi.
“Evet efendim.”
“Sen hiç Orhan Veli okudun mu?”
“Hayır efendim.”
“Okumalısın.”
“Peki efendim.”
Bir an önce ders zilinin çalmasını, bu onur kırıcı gö­

rüntüden bir an önce kurtulmayı istiyordum.
“Bugün eve giderken Orhan Veli’nin şiir kitabını al,” 
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dedi. “Kitabevinde var; dün gördüm. Bir hafta sonra o 
kitap hakkında seninle konuşacağız, tamam mı?”

“Peki efendim.”
O sırada zil çaldı. Ayrıldık. İlhan Bey uzaklaştıktan 

sonra başımı kaldırıp çevreme bakındım. Kimsenin bana 
baktığı yoktu. Herkes sınıflarına girmek için giriş kapısı­
na yürüyordu.

O akşam eve giderken küçük kitabevine uğrayıp Or­
han Veli’nin kitabını sordum. Aldım. Yolda yokuşu tırma­
nırken, açılmamış sayfaları atlayarak, rasgele göz gezdir­
dim kitaba. Garip şiirlerdi. Alışık olmadığım türde yazıl­
mış matrak, hafif şiirlerdi. Sınıfta kalkıp ezbere okudu­
ğum Faruk Nafiz’in şiirine hiç benzemiyorlardı. Sanki şiir 
değil gibiydiler. Gülümseyerek eve kadar beş-on sayfasını 
okuduğumu hatırlıyorum.

Fatih’in ara sokaklarından birinde kötü yapılmış üç 
katlı beton bir evin kapısında durduk. İlhan Bey dönüp 
geldiğimiz yola baktı. İzlenip izlenmediğimizi anlamak 
ister gibiydi.

Aralık duran demir kapıyı itip girdik. Merdivenler­
den döne döne iki kat aşağı indik. Bir tahta kapının 
önünde durduk. İlhan Bey anahtarını çevirip açtı kapıyı. 
İçerisi karanlıktı. Düğmeyi bulup ışığı yaktı. Küçücük 
bir odaydı. Penceresi yoktu. Duvar dibinde bir basık kar­
yola vardı. Dağınık incecik bir yatak. Yatağın üzerindeki 
battaniyeyi düzeltti. 

“Gel, otur,” dedi.
Yanda bir küçük tahta masa, önünde de tahta eski 

bir iskemle vardı. Masanın üzerinde yarısına kadar içil­
miş bir su şişesi, bir de boş bardak. Odada başka da hiç­
bir şey yoktu.

İlhan Bey eğilip yatağın altından küçük tahta bavulu 
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çekerken ayağa kalktım. Bavulu yatağın üzerine çıkardı, 
açtı; içinde defterler, kitaplar, bir sürü de yazılı kâğıt var­
dı. Kâğıtları karıştırıp birkaç sayfayı ayırdı. Bavulu kapa­
tıp yine yerine koydu. Masanın başındaki gıcırtılı iskem­
leye oturdu.

“Nasıl beğendin mi evimi?”
Güldüm. O da güldü.
“Odanızın hapishaneden pek farkı yok hocam,” de­

dim.
“Ama burası evim benim,” dedi. “Yine de hapishane­

den iyidir. Ev her zaman iyidir.”
“Başınıza ne oldu hocam?”
“Boş ver; önemli değil.”
“Hocam, çok mu kötülük yaptılar size?”
“Boş ver,” dedi. “Bak, sana hapishanede yazdığım bir­

kaç şiir okuyacağım. Okumamı ister misin?”
“İstemez olur muyum hocam?”
“Belki bu şiirler sana bir şeyler anlatır.”
Okumaya başladı. İlhan Bey çok güzel şiir okurdu. 

Bana şiiri o sevdirmişti. O özlediğim sese kavuşmuştum 
yine. Hiç sesini yükseltmeden, yalın, konuşma sesiyle ne 
güzel şiirler okuyordu karşımda.

“Güzel bir şiir yüksek sesle okunmaz,” demişti bir 
gün sınıfta. “Şiir güzelse, onun kendi sesi vardır zaten.”

Böyle demişti.
“Dergilerde şiirlerini yayımlamaya başladığını gör­

düm,” dedi. “Güzel şiirler yazacaksın sen. Hele ‘Tram­
vaycının Türküsü’nü çok sevmiştim.”

“Hocam, kendi şiirlerinizi okuyun lütfen. Benim 
yazdıklarım bunların yanında hiç kalır.”

“Öyle deme. İstersen okurum daha. Ama senin daha 
güzel şeyler yazacağına inanıyorum.”

Bavulunu açıp aldığı başka kâğıtlardan iki şiir daha 
seçip okudu. 
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