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ERDAL OZ, 26 Mart 1935te Sivas, Yildizeli'nde dogdu. Devlet me-
muru olan babasiyla birlikte Tirkiye’nin degisik yerlerini dolasti. To-
kat Lisesi’ni bitirdikten sonra, iU Hukuk Fakiiltesi'nde basladigi yiik-
sekogrenimini Ankara Hukuk Fakdiltesi’'nde tamamladi. TDK Yayin
Kolu'nda, Tiirk Sinematek Dernegi Ankara Subesi’nde ¢alisti. istan-
bul'da arkadaslariyla birlikte a Dergisi'ni gikard. ilk &ykii kitabi Yor-
gunlar, 1960’ta a Dergisi yayinlari arasinda gikti. ilk romani Odalarda,
ayni yil Varlik Yayinlarrndan ¢ikti. Ankara’da Sergi Kitabevi’ni acti. 12
Mart Askeri Darbesi’yle baslayan karanlik dénemde siyasal goriisle-
rinden dolayi iig kez tutuklandi, hapis yatti ama yargilanma sonucun-
da aklandi. Bu donemi isledigi Yaralisin adli romaniyla 1975 Orhan
Kemal Roman Armaganrna deger goriildi. 1975-1981 yillari arasinda
Cem Yayinevi'nin Arkadas Kitaplar adli cocuk edebiyati dizisini yo-
netti. 1981’de Can Yayinlar’ni kurdu. Sular Ne Giizelse adli kitabryla
1998 Sait Faik Hikaye Armagani’ni, Cam Kiriklari ile 2001 Sedat Sima-
vi Oykii Odiili’nii aldi. Kanayan (1973) adl &ykii kitabinda, Deniz Gez-
mis Anlatiyor (1976) ve Giiliiniin Soldugu Aksam (1986) adli ani-roman-
larindan sonra Giiliiniin Soldugu Aksam’a girmeyen notlar ve izlenim-
lerini 2003’te Defterimde Kus Sesleri’nde topladi. SSCB gezisinin izle-
nimlerini iceren Alli Turnam (1976), 1998’de Bir Giin Yine Alli Turnam
adiyla yeniden yayimlandi. Havada Kar Sesi Var adl 6ykii kitabi 1987°de
basildi. Dedem Korkut Oykiileri (1979), Alcaciktan Kar Yagar (1982), Ba-
bam Resim Yapti (2003) adl ii¢ cocuk kitabi yayimlandi. Erdal Oz, 6
Mayis 2006’da aramizdan ayrildi.
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BIR KUSU TANIMAK

Galata Kopriisii'niin parmakliklar, balik tutmaya ca-
lisan disarlikl insanlarla doluydu. Onlerinde kiigiik nay-
lon kovalari, ellerinde uzun oltalariyla, hayatinda hi¢ ba-
lik tutmamais insanlar, acgdzlii aptal minik istavritleri,
izmaritleri, asagidaki bulanik denizden cekip cekip cika-
riyorlardi.

Arabalar, kopriintin ek yerlerine takirtilarla vurup
geciyorlardi. Birden onu gordiim. Kopriiniin karst kaldi-
riminda yiiriiyordu. Yine sinifa ilk girdigi giinkii gibi up-
uzun bir soru isaretiydi. Bast sargiliydi. Yoniimii degisti-
rip yola firladim; attim kendimi arabalarin arasina; fren
seslerine aldirmadan kosup karstya gectim. Kalabaligin
ustiinden, uzaktaki sargili bagin1 goriiyordum. Eminont’
ne dogru hizli hizli yiiriiyordu. Insanlari ite kaka, ona
buna carpa carpa kosup yetismeye calistim.

“Ilhan Bey!” diye seslendim.

Duymamis olmalrydi.

“Hocam! {lhan Bey!”

Birden hizlandigini gérdiim. Yoksa ona benzeyen
biri miydi? Yetisip ytiziini gormeliydim. A¢tim adimla-
rim1. Cok hizli yiiriiyordu. Yetisip ontine gectim, ytizii-
nii gormeye calistim. Biyiksizdi, ama oydu. Bagi, kirlen-
mis bir sarg1 beziyle sariliydh.
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“Ilhan Bey!” dedim, yanina sokulup.

Gordii beni. Bagini hizla cevirip daha da acti adim-
larin1. Képriiniin Eminénii agzina gelmistik. Saga dondii.
Unkapani1 yoniinde yiiriimeye basladi. Kosuyor gibiydi.
Kosup yetistim yine. Yandan egilip,

“Ilhan Bey! Hocam! Beni tanimadiniz m1?” dedim.

Duyabilecegim bir sesle:

“Pesimi birak!” dedi sertce.

“Ama neden hocam? Sizinle konugsmaliyim!”

“Git!” dedi; yiiziime bile bakmadi.

Sasirmistim. IThan Bey bu olamazdi. ilhan Bey yap-
mazdi bunu.

“Hocam, nasil olur?”

“Birak pesimi!” dedi yavas bir sesle, ama sertce.

“Neden hocam?”

“Pesimde polis var. Izleniyorum. Uzaklas yanimdan!”

“Sizi birakmayacagim!” dedim. “Konusalim biraz!”

“Git!” dedi. “Senin de bagin belaya girecek! Birak
beni!”

“Birakmayacagim hocam!”

“Ne olur birak beni,” dedi. “Git!”

“Hayir, birakmayacagim!” dedim.

Kosmaya bagladi. Onu ilk kez kosarken goriiyordum.
O 6nde, ben arkada kosuyorduk. Yine yetistim ona. Dur-
du. Soluk solugaydi.

Arkasindaydim. Tkimiz de éylece duruyorduk. Dén-
dii. Birbirimize bakiyorduk. Yaklastim. Birden kollarini
acti.

“Gel be!” dedi. “Gel dyleyse!”

Sarildi bana. Bagimi gogsiine dayads; elini saglarim-
da gezdirdi, sikt1 beni kollarinin arasinda.

“Cok 6zledim sizleri,” dedigini duydum tepemden.

Sesi titremisti.

Kollarimdan tutup uzaklastirdi beni kendisinden.
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Egilmis, yash gozlerle bana bakiyordu. Islak gozlerinin
ici gtilityordu.

“Biiy{imiissiin,” dedi.

“Sizi gordiigiime cok sevindim,” dedim.

“Polisten korkmuyor musun?” dedi.

Ne yanit verecegimi bilemedim. Bagimi salladim.

“Gel gidelim oyleyse,” ded.i.

Iki dost gibi yiiriimeye basladik.

“Nasilsiniz hocam?” dedim.

“Gordigiin gibi iste.”

“Ne zaman ciktiniz?”

“Bir hafta oldu.”

“O gtinden beri iceride miydiniz?”

Bagini sallads giilerek. Oldukca ac1 bir giiliimsemey-
di bu.

“Birak simdi bunlar1,” dedi. “Hangi fakiilteye girdin
sen?”

“Hukuga.”

“Cok iyi.”

“Hocam nereye gidiyoruz?”

“Evime.”

“Ne giizel,” dedim.

“Ne giizel bir ev goreceksin simdi,” dedi.

Iki yil énce okulun bahgesinde birlikte yiiriiyiisii-
miizii hatirladim. O giin okul bahgesinde, onca 6grenci-
nin goézii 6niinde, ilhan Bey’in yaninda, icimde biiyiiyen
bir 6fkeyle, benim icin ne kadar onur kiric1 bir yiiriiyis-
tii 0. Ben o giin IThan Bey’in dersinden onuru kirilmug bir
ogrenci olarak bahceye ¢cikmis, kendimi duvarin dibine
atmigtim. Cokmiis kalmistim oraciga. Ellerimle yiiziimi
kapatmuistim. Icimden agliyordum. Birden bir golge be-
lirmisti 6niimde. Adimla seslenmisti bana. Parmaklarimi
aralayinca karsimda onu bulmustum.
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“Kalk, biraz konusalim.”

Yiiziimii agtigimda, tepemde, giiler yiizle bana baki-
yordu. Az 6nce sinifta, onca arkadasgimin yaninda bana
sifir veren, beni oturdugum arka siradan 6n siraya alan
[lhan Bey bu olamazdi. Istemeyerek kalktim yerimden.

“Gel yiirtiyelim.”

Biiyiik bahgenin ortasinda yan yana yiirimeye bas-
ladik. Upuzun boyuna uygun olarak dylesine genis adim-
larla yiiriiyordu ki, belinin ancak biraz yukarisina gelen
boyumla ona yetismek icin kosar adim yiiriimek zorun-
da kaliyordum. Sordugu sorulara yanit vermek icin basi-
mu kaldirip bakinca yiiziiniin ne kadar tepemde oldugu-
nu gortiyordum. Sanirim biitiin 6grenciler bize bakiyor-
du. Ben kimselere bakamiyordum. Ogretmenlerin gozii-
ne girmek icin teneffiislerde bile onlarin yanindan ayril-
mayan o yagct 6grenciler gibi gériinmekten nefret ede-
rek yiirtiyordum yaninda. Obiir arkadaslar simdi kim
bilir neler diisiintiyordu benim igin. Ilhan Bey o giin,
belki bilerek belki bilmeyerek, onurumu bir kere daha
kirmis oluyordu béylece.

“Bugiin derste kimseye not vermedim,” dedi. “Yal-
nizca sizleri denemek istedim. Begeninizi 6l¢mek iste-
dim. Sizleri tanimak istedim. Korkma, sifir almadin.”

Sifir almadigimi 6grenince gizlice sevinmigtim.

“Bugiin okudugun siiri ¢cok mu begenerek sectin?”
dedi.

“Evet efendim.”

“Sen hi¢ Orhan Veli okudun mu?”

“Hayir efendim.”

“Okumalisin.”

“Peki efendim.”

Bir an 6nce ders zilinin calmasini, bu onur kiric1 go-
riintiiden bir an 6nce kurtulmay: istiyordum.

“Bugiin eve giderken Orhan Veli'nin siir kitabin1 al,”
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dedi. “Kitabevinde var; diin gordiim. Bir hafta sonra o
kitap hakkinda seninle konusacagiz, tamam m1?”

“Peki efendim.”

O sirada zil caldi. Ayrildik. [Than Bey uzaklastiktan
sonra bagimi kaldirip ¢cevreme bakindim. Kimsenin bana
baktig1 yoktu. Herkes siniflarina girmek igin giris kapisi-
na yirtyordu.

O aksam eve giderken kiiciik kitabevine ugrayip Or-
han Veli'nin kitabin1 sordum. Aldim. Yolda yokusu tirma-
nirken, acilmamis sayfalar1 atlayarak, rasgele goz gezdir-
dim kitaba. Garip siirlerdi. Aligik olmadigim tiirde yazil-
mis matrak, hafif siirlerdi. Sinifta kalkip ezbere okudu-
gum Faruk Nafiz'in siirine hi¢ benzemiyorlardi. Sanki siir
degil gibiydiler. Giiliimseyerek eve kadar bes-on sayfasini
okudugumu hatirliyorum.

Fatih’in ara sokaklarindan birinde kétii yapilmug tic
katli beton bir evin kapisinda durduk. Ilhan Bey dontip
geldigimiz yola bakti. Izlenip izlenmedigimizi anlamak
ister gibiydi.

Aralik duran demir kapiy itip girdik. Merdivenler-
den done done iki kat asagi indik. Bir tahta kapinin
ontinde durduk. [lhan Bey anahtarini gevirip agt1 kapiys.
Icerisi karanlikti. Diigmeyi bulup 1181 yakti. Kiigiiciik
bir odaydi. Penceresi yoktu. Duvar dibinde bir basik kar-
yola vardi. Daginik incecik bir yatak. Yatagin tizerindeki
battaniyeyi diizeltti.

“Gel, otur,” dedi.

Yanda bir kiigiik tahta masa, ontinde de tahta eski
bir iskemle vardi. Masanin tizerinde yarisina kadar igil-
mis bir su sisesi, bir de bos bardak. Odada baska da hic-
bir sey yoktu.

[lhan Bey egilip yatagin altindan kiiciik tahta bavulu
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cekerken ayaga kalktim. Bavulu yatagin tizerine ¢ikards,
acty; iginde defterler, kitaplar, bir stirti de yazili kagit var-
di. Kagitlar: karistirip birkac sayfay: ayirdi. Bavulu kapa-
tip yine yerine koydu. Masanin basindaki gicirtili iskem-
leye oturdu.

“Nasil begendin mi evimi?”

Gildim. O da galdi.

“Odanizin hapishaneden pek farki yok hocam,” de-
dim.

“Ama burast evim benim,” dedi. “Yine de hapishane-
den iyidir. Ev her zaman iyidir.”

“Basiniza ne oldu hocam?”

“Bog ver; onemli degil.”

“Hocam, ¢ok mu kétiilitk yaptilar size?”

“Bos ver,” dedi. “Bak, sana hapishanede yazdigim bir-
kac siir okuyacagim. Okumamu ister misin?”

“Istemez olur muyum hocam?”

“Belki bu siirler sana bir seyler anlatir.”

Okumaya basladi. Ilhan Bey cok giizel siir okurdu.
Bana siiri o sevdirmigti. O 6zledigim sese kavusmustum
yine. Hig sesini yiikseltmeden, yalin, konusma sesiyle ne
giizel siirler okuyordu karsimda.

“Giizel bir siir yiiksek sesle okunmaz,” demisti bir
glin sinifta. “Siir giizelse, onun kendi sesi vardir zaten.”

Boyle demisti.

“Dergilerde siirlerini yayimlamaya basladigin1 gor-
diim,” dedi. “Giizel siirler yazacaksin sen. Hele ‘Tram-
vaycinin Tirkdsii'nii cok sevmistim.”

“Hocam, kendi siirlerinizi okuyun litfen. Benim
yazdiklarim bunlarin yaninda hig kalir.”

“Oyle deme. Istersen okurum daha. Ama senin daha
giizel seyler yazacagina inantyorum.”

Bavulunu acip aldig1 baska kagitlardan iki siir daha
secip okudu.
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50 kusagmm &ncll
yazadarndan Erdal Oz,
edebiyatmiza yahn bir dille
yazimug birbirinden degerli
eserler armagan etmigtir

Klasik dykl anlayisinda afirhk “kenu“dadir. Bunun, gerek diinya edebi-
yatinda, gerekse bizim edebiyaurmizda ¢ok glizel &rnekleri vardir. Bu
agilmalidir. llging, siirikleyicilik “konu"ya dayanmamaldir, diyorum.
Opykii, ancak okunarak begenilsin, bir bagkasina konusu Gzetlenip an-
latlinca &yki dykiligind yitirsin istiyorum, Ama okur, Sykiiyi okuma-
ya baslayinca éykliden kopamasin, yapigsin éykiye, sonuna kadar
stirtiklesin dyki enu. Bu, elbette okurun degil, Syklnln gérevidir. Sular
Ne Giizelse adh bu kitabimdaki &ykilerde bunu gergeklestirmeye
galisum. Bu yiizden, anlatim, kurgu, sézciiklerle olusturmaya ¢alistifim
goruntiler gok Gne gegti. Bu dykillerin ortak bir Szelligi daha var: Bir
yeniyetmenin goéziyle anlatilmaya galigilan hizinld zamanlar; anlar,
giinler, aylar, Ama bu &ykiiler, bir anilar toplami sanilmasin, Elbette
yazdiklarimda kendi ¢ocukluk dénemimden yola gikiglar oldu, ama
anilarimi yazmadifim bilinmelidir. Hangi yki yasanmis bir zaman kesi-
tinden, bir kiiglik gériintiiden yola ¢ilkmaz ki. Ancak iyi bir &yki, yalmz-
ca yaganmiglarin anlatisi olamaz, bununla yetinemez. Yaganmighk duy-
gusunu verebilmek, okurun yireginde yer edebilmek, o anlatimin, o
dykiiniin bagarisi sayilmahdir.
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