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Alessandro Baricco’nun Can 

Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Bindokuzyüz / anlatı
Homeros, İlyada / roman

Kent / roman
Öfke Şatoları / roman

Yarım Kalmış Bir Hayal / roman

 



7

Alessandro Baricco, 1958’de İtalya’nın Torino kentinde 
doğdu. Yazarlık uğraşına, La Republica gazetesinde mü-
zik eleştirmeni olarak başladı. Daha sonra La Stampa ga-
zetesinde kültür sanat servisinde çalıştı. Denemeler ve 
kısa öyküler yazdı. RAI televizyonuna sanat programları 
hazırladı. Torino’da anlatım tekniklerinin öğretildiği bir 
okul kurdu. İlk romanı Öfke Şatoları Fransa’da Médicis 
Ödülü’ne değer görüldü. İkinci romanı Okyanus Deniz’le 
İtalya’da Viareggio Ödülü’nü aldı. İpek onu yaygın bir 
okur kitlesiyle buluşturdu, kitap otuza yakın dile çevrildi. 
Daha sonra Kent; Homeros, İlyada; Yarım Kalmış Bir Hayal 
ve Bindokuzyüz adlı yapıtları yayımlandı. Emmaus’tan son-
ra 2010’da La storia di Don Giovanni adlı kitabı basıldı. 

Şemsa Gezgin, İstanbul’da doğdu. İtalyan Lisesi ve İÜ 
Edebiyat Fakültesi İtalyan Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-
1991 yılları arasında aynı bölümde araştırma görevlisi ola-
rak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölü-
münde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1994’ten bu yana 
İtalyanca ve Türkçeden çeviri yapıyor. 2008’de Italo Cal
vino’nun Sen “Alo” Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle 
Dünya Kitap dergisinin Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’nü aldı. 
Yapıtlarını dilimize kazandırdığı başlıca İtalyan yazarlar 
arasında Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio Mag-
giani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayılabilir. Ayrıca 
çağdaş yazarlarımızdan Orhan Pamuk’un, Oğuz Atay’ın, 
Nedim Gürsel’in ve Feride Çiçekoğlu’nun bazı yapıtlarını 
İtalyancaya çevirdi.
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Her ne kadar babası onun için orduda parlak 
bir gelecek düşlemişse de, Hervé Joncour, hayatı-
nı kazanmak için alışılmışın dışında bir uğraşın 
içinde buluvermişti kendini. Talihin cilvesine ba-
kın ki, bu uğraşının hoş bir özelliği, belli belirsiz 
de olsa kadınsı bir yanı olmasıydı.

Hervé Joncour, ipekböceği alıp satarak haya-
tını kazanıyordu.

1861 yılıydı. Flaubert Salammbô’yu yazıyor-
du, elektrikle aydınlanma henüz bir varsayımdı, 
Okyanus’un öbür yanında Abraham Lincoln, so-
nunu hiçbir zaman göremeyeceği bir savaşın 
içindeydi.

Hervé Joncour otuz iki yaşındaydı.
İpekböceği.
Alıp satıyordu.
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Gerçekte, Hervé Joncour ipekböceklerini sarı 
ya da gri renkte, hareketsiz ve görünüşte cansız 
küçücük yumurtalar halindeyken alıp satıyordu. 
Binlercesi sığıyordu insanın avucuna.

“Kısmetini elinde tutuyorsun denir buna.”
Mayıs ayının ilk günlerinde yumurtalar açı-

lıp, bir tırtıl salıyorlardı dışarı. Dut yaprakların-
dan oluşan otuz günlük çılgınca bir beslenmeden 
sonra, bu kez bir kozanın içine kapanıyordu tırtıl, 
aradan iki hafta geçince de kelebek olup deliyor-
du kozayı ve arkasında bin metre ham ipek iplik 
ve yüklüce Fransız frankından oluşan bir servet 
bırakarak uçup gidiyordu; bütün bunların kural-
larına uygun olarak uygulanması ve Hervé Jon-
cour örneğinde olduğu gibi Fransa’nın güneyinde 
bir yerde olması gerekliydi elbette.

Lavilledieu, Hervé Joncour’un yaşadığı kasa-
banın adıydı.

Hélène ise karısının adı.
Çocukları yoktu.

2
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Avrupa’daki böceklikleri her geçen gün daha 
da sarsan salgınlar nedeniyle, Hervé Joncour 
ipekböceği yumurtası almak için Akdeniz’i aşıp 
Suriye ve Mısır’a kadar gidiyordu. İşinin en gü-
zel, serüvenlerle dolu yanını da bu yolculuklar 
oluşturuyordu. Her yıl, Ocak ayının başında yola 
çıkıyordu. Denizde bin altı yüz mil, karada sekiz 
yüz kilometre yol gidiyordu. Yumurtaları seçiyor, 
pazarlık ediyor, sonra da satın alıyordu. Geri dön-
mek için yeniden yola koyuluyordu, karada sekiz 
yüz kilometre, denizde bin altı yüz mil gidiyor, 
genellikle Nisan ayının ilk pazarı, Kudas Ayinine 
yetişecek biçimde Lavilledieu’ye ulaşıyordu.

Döndükten sonra, yumurtaları paket edip 
satmak için iki hafta daha çalışıyordu.

Yılın geri kalan bölümünde de dinleniyordu.

3
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“Afrika nasıl?” diye sorarlardı ona.
“Yorgun,” derdi.
Kasabanın hemen dışında büyük bir evi, mer-

kezde ise küçük bir laboratuarı vardı, Jean 
Berbeck’in terk edilmiş evinin tam karşısına dü-
şüyordu.

Jean Berbeck, bir gün, bir daha asla konuş-
mamaya karar vermişti. Sözünü de tutmuştu. Ka-
rısı ve iki kızı onu yüzüstü bırakıp gitmişlerdi. 
Jean Berbeck ölmüştü. Kimse oturmak isteme-
mişti o evde, nitekim hâlâ boş duruyordu.

Hervé Joncour ipekböceği alıp satarak, her 
yıl kendisine ve karısına, taşrada lüks sayılan 
konforu sağlayacak kadar para kazanıyordu. Aşı-
rıya kaçmadan servetinin tadını çıkarıyordu, bir 
gün gerçekten zengin olmak onu hiç ilgilendir-
miyordu. Ne de olsa yaşamına tanık olmayı se-
ven, tam anlamıyla yaşamak için gösterilecek 
hırsı yersiz bulan insanlardan biriydi o.

Bu tür insanların, yazgılarını, çoğu kişinin 
yağmurlu bir günü izlediği gibi izlediklerini bilir-
siniz.

4
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Sorsalardı, Hervé Joncour yaşamının hep 
böyle süreceğini söylerdi. Ama, altmışlı yılların 
başında, Avrupa böcekliklerindeki yumurtaları 
kullanılmayacak hale getiren karataban salgını 
deniz ötesine yayılmış, Afrika’ya, hatta bazılarına 
göre Hindistan’a kadar ulaşmıştı. 1861’ de Hervé 
Joncour, her zamanki yolculuklarının birinden 
yumurtalarla dönmüş, ama iki ay sonra hemen 
hemen hepsinin hastalıklı olduğu ortaya çıkmış-
tı. Varlığı ipek üretimine dayanan diğer birçok 
kent gibi, Lavilledieu için de, o yıl, sonun başlan-
gıcını simgeliyordu. Bilim, salgın hastalığın ne-
denlerini bulamıyordu. Bütün dünya, en uzak 
noktasına kadar, açıklaması olmayan bir büyü-
nün etkisi altındaydı sanki. 

“Hemen hemen bütün dünya,” dedi yavaşça 
Baldabiou. “Hemen hemen,” ve Pernod’una iki par-
mak su kattı.

5
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Baldabiou, yirmi yıl önce kasabaya gelip, 
doğruca belediye başkanının ofisine giden ve gel-
diğini bildirmelerine fırsat vermeden içeri dalıp, 
yazı masasının üzerine günbatımı rengi ipek bir 
eşarp koyan ve başkana şu soruyu soran adamdı:

“Bu nedir biliyor musunuz?”
“Kadın işi.”
“Yanıldınız. Erkek işi: para.”
Belediye başkanı onu kapı dışarı etmişti o za-

man. Bunun üzerine Baldabiou gidip nehir kıyısı-
na bir ipek eğirme yeri, ormanın arkasına ipekbö-
ceği yetiştirmek için bir depo, Vivier’e giden yo-
lun başına da Azize Agnese’ye adadığı küçük bir 
kilise inşa ettirmişti. Yaklaşık otuz kişiyi işe almış, 
İtalya’dan her yanı tekerlek ve çark dolu esraren-
giz, ahşap bir makine getirtmişti; yedi ay boyunca 
da hiç konuşmamıştı. Sonra yeniden gitmişti be-
lediye başkanının yanına ve tam otuz bin franklık 
kocaman banknotları sırayla önüne dizmişti.

“Bunlar nedir, biliyor musunuz?”
“Para.”
“Yanıldınız. Bunlar sizin hıyar olduğunuzun 

kanıtıdır.”

6
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Paraları alıp, çantasına koymuş, kapıya yö-
nelmişti. Belediye başkanı onu durdurmuştu.

“Ne yapmam gerekiyor lanet olası?”
“Hiçbir şey; zengin bir kasabanın belediye 

başkanı olacaksınız.”
Beş yıl sonra Lavilledieu’nün beş iplikhanesi 

olmuştu. İpekböceği yetiştiriciliği ve ipek iplik 
üretimi açısından Avrupa’nın en önemli merkez-
lerinden biriydi artık. Her şeyin sahibi Baldabiou 
değildi. Yöredeki bazı hali vakti yerinde insanlar 
ve toprak sahipleri Baldabiou’yu bu ilginç, giri-
şimci serüvende yalnız bırakmamışlardı. Balda-
biou tek tek hepsine, hiç düşünmeden meslek 
sırlarını açıklamıştı. Bu onu tonla para kazanmak-
tan daha çok eğlendiriyordu. Öğretmek. Açıklaya-
bileceği sırlar bilmek. Böyle bir adamdı işte o.
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Baldabiou, aynı zamanda, sekiz yıl önce Hervé 
Joncour’un yaşamını değiştiren adamdı. Salgın 
hastalıkların Avrupa’nın ipekböceği yumurtası 
üretimine zarar vermeye başladığı dönemdi. Bal-
dabiou serinkanlılığını bozmadan, durumu de-
ğerlendirmiş ve sorunun çözülmesi değil, ondan 
kaçınılması gerektiği sonucuna varmıştı. Aklına 
bir fikir gelmişti, ancak bu işe uygun adamı bul-
malıydı. Bir gün Verdun’ün kahvesinin önünden 
geçen Hervé Joncour’u görür görmez aradığı in-
sanı bulduğunu anladı; sırtındaki piyade subayı 
üniformasıyla gayet şıktı Hervé Joncour, izinli as-
ker olmanın verdiği gururla göğsünü gere gere 
yürüyordu. O sıralar yirmi dört yaşındaydı. Balda-
biou onu evine davet edip, egzotik adlarla dolu bir 
atlas serdi önüne ve şöyle dedi

“Tebrikler. Sonunda ciddi bir iş buldun, deli-
kanlı.”

Hervé Joncour ipekböcekleri, yumurtalar, pi-
ramitler, gemi yolculukları ile dolu bir öykü din-
lemeye başladı. Sonra şöyle söyledi

“Olmaz, yapamam.”
“Neden?”

7
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“İki gün sonra iznim bitiyor, Paris’e dönmem 
gerek.”

“Askerlik mesleği mi?”
“Evet. Babam öyle istedi.”
“Sorun değil bu.”
Baldabiou alıp babasına götürdü Hervé Jon

cour’u.
“Bunun kim olduğunu biliyor musunuz?” 

diye sordu, habersizce adamın bürosuna daldık-
tan sonra.

“Benim oğlum o.”
“Daha iyi bakın ona.”
Belediye başkanı deri koltuğunun sırtına yas-

landı, terlemeye başlamıştı.
“O benim oğlum Hervé, ordumuzda parlak 

bir gelecek bekliyor onu, iki gün sonra Paris’e dö-
necek, Tanrı ve Azize Agnese izin verirse tabii.”

“Doğru. Yalnız Tanrının başka yerlerde işi 
çıktı, Azize Agnese de askerlerden nefret eder.”

Bir ay sonra Hervé Joncour Mısır’a hareket 
etti. Adel adlı bir gemiye bindi. Kabinlere yemek 
kokusu geliyordu, Waterloo’da savaştığını söyle-
yen bir İngiliz vardı gemide, üçüncü günün akşa-
mı ufukta sarhoş dalgalar gibi ışıldayan yunusla-
rı gördüler, rulette hep on altı çıkıyordu.

İki ay sonra, nisanın ilk pazarı, Kudas Ayini-
ne yetişecek biçimde, iki büyük tahta kutu için-
de, pamuklara sarılı binlerce yumurtayla geri 
döndü. Anlatacak çok şeyi vardı. Ama Baldabiou, 
yalnız kaldıklarında ona yalnızca şöyle söyledi

“Bana yunusları anlat.”
“Yunusları mı?”
“Onları gördüğün ânı.”
Baldabiou böyle biriydi.
Kaç yaşında olduğunu bilen yoktu. 
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