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ERDAL ÖZ, 26 Mart 1935’te Sivas, Yıldızeli’nde doğdu. Devlet me-
muru olan babasıyla birlikte Türkiye’nin değişik yerlerini dolaştı. To-
kat Lisesi’ni bitirdikten sonra, İÜ Hukuk Fakültesi’nde başladığı yük-
seköğrenimini Ankara Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. TDK Yayın 
Kolu’nda, Türk Sinematek Derneği Ankara Şubesi’nde çalıştı. İstan
bul’da arkadaşlarıyla birlikte a Dergisi’ni çıkardı. İlk öykü kitabı Yor-
gunlar, 1960’ta a Dergisi Yayınları arasında çıktı. İlk romanı Odalarda, 
aynı yıl Varlık Yayınları’ndan çıktı. Ankara’da Sergi Kitabevi’ni açtı. 12 
Mart Askerî Darbesi’yle başlayan karanlık dönemde siyasal görüşle-
rinden dolayı üç kez tutuklandı, hapis yattı ama yargılanma sonucun-
da aklandı. Bu dönemi işlediği Yaralısın adlı romanıyla 1975 Orhan 
Kemal Roman Armağanı’na değer görüldü. 1975-1981 yılları arasında 
Cem Yayınevi’nin Arkadaş Kitaplar adlı çocuk edebiyatı dizisini yö-
netti. 1981’de Can Yayınları’nı kurdu. Sular Ne Güzelse adlı kitabıyla 
1998 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, Cam Kırıkları ile 2001 Sedat Sima-
vi Öykü Ödülü’nü aldı. Kanayan (1973) adlı öykü kitabında, Deniz Gez-
miş Anlatıyor (1976) ve Gülünün Solduğu Akşam (1986) adlı anı-roman-
larından sonra Gülünün Solduğu Akşam’a girmeyen notlar ve izlenim-
lerini 2003’te Defterimde Kuş Sesleri’nde topladı. SSCB gezisinin izle-
nimlerini içeren Allı Turnam (1976), 1998’de Bir Gün Yine Allı Turnam 
adıyla yeniden yayımlandı. Havada Kar Sesi Var adlı öykü kitabı 1987’de 
basıldı. Dedem Korkut Öyküleri (1979), Alçacıktan Kar Yağar (1982), Ba-
bam Resim Yaptı (2003) adlı üç çocuk kitabı yayımlandı. Erdal Öz, 6 
Mayıs 2006’da öldü.
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O günlerden bende kalanları toparlayıp yazarken Ferenc 
Molnar’ın yazdığı Pal Sokağı Çocukları adlı o pek sevdiğim ço-
cuk romanını yeniden okuyor gibi oldum. Bütün inançları, 
olanca sevimlilikleri içinde, ellerini kana bulamaktan özenle 
kaçınan; hele “kır gerillası” serüvenini, sanki dağda kamp kur-
muş korkusuz bir izci topluluğu olarak yaşayan bu gözüpek 
çocuklara karşı büyüklerin çok acımasızca davrandığını da öf-
keyle belirtmekten kaçınmadım.

Bir önceki dönemin asılan üç büyüğüne karşılık, üç genç 
insanın sanki bir ödeşme biçiminde asılışlarını, sonucu üç-üç 
biten o korkunç ve uzatılmış maçı, yaşadığım, edinebildiğim 
bilgilerin ışığında oldukça ayrıntılı anlatışım da, uygulandıktan 
sonra bir daha onarılamayan, bir daha dönüşü olmayan ölüm 
cezalarının ne kadar insanlıkdışı, ne kadar ilkel bir eylem oldu-
ğunu vurgulamak içindir.

Bu kitapta anlatılanlar, serüven dolu sürükleyici bir ro
man gibi de okunabilir. Ama acı ve hüzün yüklü bir kitap ol-
duğu da bilinmelidir. Birtakım acı gerçekleri daha da etkili kı-
labilmek için, böyle bir biçim kullanmam kaçınılmazdı. Başka 
türlüsünü de yapamazdım. Bu da benim yazış biçimim. Ancak 
bu yazdıklarımın, bir roman gibi okunsa da, roman olmadığı 
gözden uzak tutulmamalıdır.

Serüvenlerini yazarken, bu gözüpek çocukların kişiliğin-
de birer kahraman yaratmaya çalışmadım. Okuyunca görüle-
cektir: Onlar gerçekten yiğit kişilerdi.

Olaya, bir avuç teröristin silahlı eylemi, birkaç anarşistin 

Bu kitabı yazarken



14

düzene karşı ayaklanışı olarak bakmak, olanları bu gözle gör-
mek, o günlerde olduğu gibi, şimdi de yanlış bir yargılamaya 
götürebilir.

Belki bir avuçtular, birkaç kişiydiler. Görünüşe göre de si-
lahlı eylemlere girişmiş, kurulu düzene baş kaldırmışlardı. Ya-
nıltmamalı bu. Görünüşün ardında yatan büyük ve gizli girişi-
mi görmezden gelerek bu genç insanları yargılamaya kalkarsak, 
12 Mart sonrasında olduğu gibi, yine onları yok edip ortadan 
kaldırmak, öldürerek cezalandırmak kastıyla yargılar, birçoğu-
nu yeniden ipte sallandırırdık.

Bir avuçtular ama bir başına değillerdi.
Oyuna getirildiklerinin, yalnız bırakıldıklarının acısını, 

öldürülmekten yakayı sıyırıp yaşıyor olanlar, sanırım hâlâ du-
yuyorlardır.

12 Mart’ı gerçekleştiren güçlerin başarılı ya da başarısız 
sorumluları, aradan bunca yıl geçtikten sonra, birbirlerini suç-
layan, kendilerini aklatmaya çalışan ilginç açıklamalarda bu-
lundular. Hiçbir açıklamada, nedense bu genç insanların adı 
bile geçmedi. Sanki hiç görmemişler, hiç tanımamışlar bu ço-
cukları; asker-sivil bir yönetimin başarısız girişimcileri, bu ço-
cukların sırtını hiç sıvazlamamışlar sanki.

Okuyunca görülecektir: Bu çocukların bana gizlice anlat-
tıklarında az da olsa ipuçları vardır.

Anı-belge karışımı bu anlatıyı bir roman gibi de okuyabi
lirsiniz; yeter ki sizde bırakacağı hüzün kalıcı, onarıcı olsun.

Sanırım hüzün, gerçek acıların izdüşümüdür.

İstanbul, Ekim 1986
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Gülünün Solduğu Akşam, 1971 yılında Ankara Bir Numa
ralı Mamak Askerî Cezaevi’nde kaldığım ilk tutukluluk döne-
mimde Deniz Gezmiş ve arkadaşlarıyla birlikte olabildiğim bir 
hafta içinde (11-18 Eylül) onlarla yaptığım konuşmalar sırasın-
da hızla tutmaya çalıştığım dağınık notlardan, cezaevi günlü-
ğümden, dışarıya yazıp yolladığım mektuplardan, o mektupla-
rın satır aralarına bir gölge gibi iliştirdiğim görünmez anılardan, 
belleğimde, yüreğimde kalanlardan yola çıkılarak yazılmıştır.

1976 yılında, elimdeki notların bir kısmını toparlayarak 
günlük bir gazete için bir dizi yazı hazırlamıştım. Sonra gaze-
tenin şaşırtıcı tutumu yüzünden o yazı dizisini yayımlatmak-
tan vazgeçip Deniz Gezmiş Anlatıyor adıyla kitap olarak çıkar-
mıştım. O kitap, Gülünün Solduğu Akşam’ın bir bölümü, bir 
öndenemesi sayılabilir. O kitapta yalnızca Deniz Gezmiş ve 
Yusuf Arslan’la yaptığım konuşmalar, bir de üç gencin asılış 
sahneleri vardı. O kitap, kendi içinde de eksik bir kitap olmuş-
tu. Özellikle Deniz Gezmiş’in konuştuğu bölümde, Deniz’in 
bazı sözlerini, onun bazı eylem arkadaşlarının isteklerine uya
rak yazdığım metinden çıkarmak zorunda kalmıştım. Ayrıca o 
kitapta birtakım kurgu yanlışları da yapmış olduğumu sonra-
dan anlamıştım. Deniz’in düşürüldüğü ilk pusu ile son pusu-
nun ayrıntıları ne yazık ki birbirine karışmıştı.

Gülünün Solduğu Akşam’ı yazmaya kalkışınca elimdeki 
bütün yazılı notları yeni baştan çözümleyip derlemek zorunda 
kaldım.

Özellikle Deniz Gezmiş’le konuşurken tuttuğum karga-

Onuncu basım için
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cık burgacık notlar, haklı bir tedirginliğin, bir garip korkunun 
belirtilerini de taşıyordu. Yazdığım notlar cezaevinde ele geçe-
bilir, özellikle de onların başına yeni dertler açabilirdi. Öyleyse 
yazdıklarımı benden başka kimse okuyamamalıydı. Bu yüzden 
oldukça okunaksız, çok kısa cümlelerden oluşan, pek çok 
cümlenin özetlenerek kâğıda geçirildiği, yalnızca cümlelerin 
değil, birtakım sözcüklerin de sonradan tamamlanmak üzere 
yarım bırakıldığı, yer yer nokta noktalarla geçiştirilmiş bir tür 
steno gibiydi, öylesine garip bir şeydi elimdeki metin.

Olmaya ki bu konuşmalar, önceden tasarlanmış birtakım 
sorulara düşünülerek verilmiş yanıtlardan da oluşmuyordu. 
Kaçamak bir buluşmanın şaşkınlığı, gerginliği içinde, birbirle-
riyle yeni tanışmış insanların pek de açık olmayan tutuk ko-
nuşmalarıydı kâğıda geçirmeye çalıştıklarım. İster istemez de 
dağınıktılar, savruktu anlatılanlar. Hele Deniz Gezmiş’le yaptı-
ğım konuşma. Sürekli oydu konuşan. Geç kalmış olmaktan 
korkar gibi konuşuyordu. Araya girip sorular soruşum, anlat-
tıklarının ayrıntılarını yakalamak, sözde ileride onlarla ilgili 
yazacağım romana gerekli gereçleri sağlayabilmek içindi. Nite-
kim anlatılanlar, böylesi sorularla bu kadar renklenebilmiştir.

Üstelik birkaç gün sonra salıverileceğimi nereden bilebi
lirdim. Öyleyse işin başındaydık. Bu anlatılanlar, olayın ana çiz-
gilerini kabaca belirleyecek, zamanla, geriye dönüşlerle roma-
nın gerçek ayrıntıları ortaya çıkabilecekti.

Deniz Gezmiş Anlatıyor adlı kitabımda yer alan bölümler, 
Gülünün Solduğu Akşam’da yeniden ve daha eksiksiz toparla-
nıp biçimlenmiştir.

Ayrıca, bu kitabı oluştururken yazmayı tasarladığım ama 
kitaba koymadığım, ancak kitap çıktıktan sonra haftalık bir der-
gide açıklamak zorunda kaldığım önemli bir bölümü, Deniz’in 
benden üç kişilik zehir isteyişini anlattığım bölümü de kitabın 
sonunda bulacaksınız.

Haziran 1987
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Bir akşamüstü
oturup
hapisane kapısında
rubailer okuduk Gazalî’den:
“Gece:
büyük lâciverdî bahçe.
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin.
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler.”

NÂZIM HİKMET
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Ankara, Bir Numaralı Mamak Askerî Cezaevi

30.6.1971 (Cezaevinde tuttuğum günlükten): Bu­
gün görüş günüydü. Ne güzeldi. Annem, babam, karım, 
üçü birden gelmişlerdi. Çift kat cam bölmeli daracık görüş­
me odasında seslerimizi duyurabilmek için bağıra bağıra 
bir şeyler konuşmaya çalıştık.

Döndüğümde Deniz Gezmiş’i bizim koğuşta bul-
dum. Nurhak’ta yaralı olarak yakalanan Mustafa Yalçı
ner’in başucundaydı. Yavaş sesle konuşuyorlardı. Bu, onu 
ilk görüşüm. Yakalandığının ertesi günü gazetelerde boy 
boy yayımlanan fotoğraflarındakinden daha süzgün. Uzun 
süredir güneşsiz kaldığı belli. Zayıf ve beyaz. O yeşil par-
kasının içinde incecikti. Yakalandığı gün üzerinde olan 
yakası kürklü parkasını giymişti yine. Sonra nöbetçi yüz-
başı girdi içeriye. Yumuşak bir sesle bir şeyler söyledi 
Deniz’e. Direnmedi Deniz, kalktı; birlikte koğuştan çık-
tılar. Gardiyanların dışarıda azarlandığını duydum.

Aradan üç ay geçecek ve Deniz Gezmiş’le, yine bir 
görüş günü, başka bir boyutta, başka bir bağlamda karşı-
laşacaktık:

11.9.1971 (Aynı günlükten): Uykusuz geçen bir gece­
nin ertesinde, öğle yemeğinin ağırlığı içinde yatağıma uzan­

Bir akşamüstü oturup
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mıştım. İçim geçivermiş, uyuyakalmışım. Uyandığımda ak­
şamı çok yakınımda buldum; dostları da. Yatağıma tırman­
dılar, bağdaş kurup oturdular. Sevgili konuklarıma çay 
söylemek için alttaki yatağa basarak indim, çayocağına 
gittim. Birden orada, çayocağının içinde Deniz’i görmek şa­
şırttı beni. Aylardır hiç görünmemişti ortalarda.

Deniz, iki-üç kişinin güçlükle sığışabileceği, çayocağı 
olarak kullanılan daracık bölmenin içindeydi. Çayocağını 
işleten iki tutuklu erin arkasında bir taburede oturuyordu.

“Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim. “İyi misin?”
“Öykünü bir daha okudum,” dedi. “‘Ernesto’yu.1 Da­

ha önce bir gazetede de çıkmıştı.”
“Cumhuriyet’te,” dedim.
“Memet Fuat’ın hazırladığı ‘Yıllık’ geçti elime. Orada 

gördüm. Bir daha okudum. İyi belgelemişsin.”
“Pek öykü sayılmaz o,” dedim.
“Yo, yo, olsun. Çok gerekli bir yazı. Eline sağlık.”

Görüş günüydü o gün. Cezaevindekilerin yakınları, 
beş dakikacık da olsa içeridekileri görebilmek için onca 
yola, onca eziyete, onca engellemeye katlanıyor, cezaevi-
ne geliyorlardı.

Biz içeridekilerin hazırlıklarıysa bir gün öncesinden 
başlardı. Tıraşlar olunur, en temiz kılıklar giyilirdi. Amaç 
dışarıdakilere ezik, yılgın görünmemekti. Bu tavır, dışarı-
dakilere güç verirdi.

O gün Deniz de görüşmecisiyle buluşmak için beş 
dakikalığına koğuşundan çıkarılmış, dönüşte nasıl olduy-

1. Bu öykü, Kanayan adlı kitabımdadır.
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sa yine kendini unutturup koğuşuna dönmemiş, çayoca-
ğına sığınmıştı.

Cezaevinde yatanlar bilir: Bir koğuşun içinde yatak-
tan yatağa konukluğa gidilir; tıpkı bir evden bir eve, bir 
mahalleden bir mahalleye gidilir gibi.

Benim de yatağımda konuklarım vardı, beni bekli-
yorlardı, çayla birlikte.

11.9.1971 (Günlükten): Hazırlanan dört bardakla 
sekizlik demliği aldım.

“Gitme de konuşalım,” dedi Deniz.
“Yatağımda arkadaşlar var,” dedim.
“Boşver, atlat onları,” dedi.
“Atlatamam. Çay beklerler şimdi.”
“Canım, ver çaylarını gel,” dedi.
Gerçekten de on dakika sonra çayocağındaydım. Bek­

liyordu. Deniz’in yanına bir tabure uzattılar, geçip otur­
dum. Çayocağını işleten iki tutuklu erden Ahmet, sıcak 
suyla doldurduğu değişik boylardaki kararmış demliklere 
birer tutam çay atıp kıvırıp büktüğü kâğıt parçalarını dem­
liklerin akıtma yerlerine tıkıştırıyor, Aziz de yıkadığı bar­
dakları, dolu demlikleri alıp dağıtmaya gidiyordu. O sıra­
da üçüncü tutuklu er Bahattin de geldi. Ahmet’le Bahattin 
önümüzde dikelip bizi meraklı gözlerden gizlediler. İkisi de 
Deniz’le aramızda geçen konuşmayı –pek anlamasalar 
da– ilgiyle dinlediler. Durmadan bardak yıkadılar, çay 
demlediler.

O gün Deniz’le aramızda geçen konuşmanın konu-
su edebiyattı. Edebiyata bunca yakın oluşuna sevinmiş-
tim. Ummuyordum. 12 Mart’ın içeri aldığı nice arkadaş 
için edebiyat, genellikle küçümsenen bir şeydi. İçeriye 
kuramsal kitaplar da pek sokulamadığı için, zamanla on-
lar da edebiyatla tanışmak zorunda kaldılar. Pek çoğu, 
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doğru dürüst bir romanla, bir öyküyle, bir şiirle orada 
tanıştı. Sanırım bugün de öyledir. Okudukça, edebiyata 
ısındıkça, önce nasıl şaşırdıklarını, sonra nasıl değiştikle-
rini sevinçle izlemişimdir.

(Günlükten): Bir ara Deniz, “Bugünleri de yazmak 
gerek,” dedi.

“Yazılacak elbette,” dedim. “Daha olayın çok başında­
yız. Zamanla yazılır.”

“Yarının gerçek edebiyatı bugünün mahpusanelerin­
den çıkacak, göreceksin,” dedi. “Yazarlarımız konu sıkıntısı 
çekiyorlardı. İşte bir sürü konu onlara.”

Doğru söylüyordu.
“Peki ama neden yazarlarımız içeride değil?”
“Niye?” dedim, “Fakir Baykurt burada. Dursun Ak­

çam da burada. Muzaffer Erdost da. Emil Galip de. Müm­
taz Soysal da.”

“Ama aramızda değiller,” dedi. “Çoğu Dış B’ye attı ka­
pağı.”

“Dış B” denilen yere “Vitrin” de diyorduk; Mamak 
Cezaevi’nin dış kesiminde, idarenin bitişiğinde, önünde-
ki çiçekli geniş bahçeye bakan, uzaktan da olsa bütün 
Ankara’yı gören ayrı bir koğuştu. Orada, genellikle üni-
versite öğretim görevlileri, gazeteciler, yazarlar, yani 
“seçkinler” kalıyordu. Beni de bir ara oraya almak iste-
mişler, yanaşmamıştım. O ara içeride kalmak, içeriyi ya-
şamak bana daha ilginç gelmişti.

(Günlük’ten): “Cezaevine giren çok az yazar var,” dedi.
“Bırak da dışarıda kalanlar, içeri tıkılanlardan çok 

olsun,” dedim.
Nâzım Hikmet’ten sonra en beğendiği şair Ahmed 

Arif’ti.
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“Ama onun şiiri, daha çok eşkıyanın şiiri. Nedense yıl­
lardır yeni bir şey yazmıyor. Tek kitabıyla kaldı. Bugünleri 
de yazmalı o,” dedi. Sonra birden sordu: “Bekir Yıldız’ı na­
sıl buluyorsun?”

“Severim,” dedim.
“Ama kaba gözlem onunki,” dedi. “Sanatçı yanı şimdi­

lik pek ağır basmıyor. Yaşar Kemal’in ‘Bu Diyar Baştanba­
şa’sına benziyor yazdıkları. Öykülerinde röportaj öğesi 
ağır basıyor.”

Bilge Karasu’yu okumuş, pek beğenmemiş.
“Füruzan diye bir kız var, okudun mu?” dedi. “Bir ki­

tabını okudum, pek bir şey anlayamadım ondan da.”
O konuşuyordu daha çok. Soruyor, çoğunlukla da 

kendisi yanıtlıyordu. Daha bir sürü ad saydı. Ece Ayhan’ı 
beğenmiyor ama ilginç buluyordu. Edip Cansever’i, Turgut 
Uyar’ı, Cemal Süreya’yı iyi izlemişti. Adnan Özyalçıner’i, 
Kemal Özer’i, Ülkü Tamer’i biliyordu. Hepsinin de beğen­
diği, beğenmediği yanları vardı.

Edebiyata bunca yakın oluşuna gerçekten şaşıyordum.
“Biz edebiyattan geldik reis,” dedi.
Onunla yalnız kalmalıydım. Çayocağını işleten erle­

rin meraklı bakışları altında onunla kesik kesik konuşmak 
hoşuma gitmiyordu.

“Sıkıldın sen burada, kalk avluya çıkalım,” dedi.
Kafamdan geçenleri sanki anlamıştı.
“Avluda görürler seni, bırakmazlar,” dedim.
“Boş ver, kalk,” dedi.
Çıktık beton avluya. Esmer bir akşam koyuluğu vardı 

ortalıkta.
Yan yana volta atmaya başladık.
Dal gibi upuzundu. Omuzları dardı. Yürürken genç 

bir kavak gibi sallanıyordu. Meraklı bir sürü göz bizi izli­
yordu.

Cezaevinde haklarında en çok konuşulan, en çok me­
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rak edilen iki ilginç kişiden biri Deniz, biri de İrfan Uçar. 
İrfan, İstanbul’da gördüğü ağır işkenceler karşısında gös­
terdiği olağanüstü dirençle herkesin dilinde. Bir direnç anı­
tı İrfan.

Ve her ikisi de öbür arkadaşlarıyla birlikte ayrı bir 
koğuştalar, gözden ıraktalar.

Birden, “Reis, sen iyi belgeliyorsun,” dedi. “Che Gue­
vara’yı belgelediğin öykün çok iyiydi. Belgeye dayalı iyi 
şeyler yazacaksın sen. Yazmalısın. Bizi de yazmalısın.”

Şaşırmıştım.
“Bizi sen yazacaksın,” dedi. “Bizim şu anda tek görgü 

tanığımız sensin. Boku bokuna asılıp gideceğiz. Yanımıza 
sokulan tek yazar sensin. Bizlerden sen sorumlusun reis. 
Bizleri iyice incele. Bize sorular sor, gerekli her şeyi öğren, 
yaz bizi. Yazar mısın?”

“Yazarım tabii. Yazarım ama konuşamayız. Konuş­
turmazlar.”

“İstersen konuşuruz,” dedi. “Sana istediğin her şeyi an­
latırım. Bütün arkadaşlar anlatır. Ne istersen.”

“Nasıl olacak bu?”
“Bir yolunu bulurum ben. İster misin?”
Nasıl istemezdim. Heyecanlanmıştım.
“Var mısın reis? Yazacak mısın?”
“Seve seve,” dedim. “Çok isterim yazmayı.”
Keyifle güldü.
“Nasıl bir şey düşünüyorsun?” dedi. “Roman mı? Ro­

man gibi olmalı. Roman olmalı değil mi?”
“Roman olabilir,” dedim.
“En güzeli de o. Roman olmalı. Kuru kuru anlatılma­

malı. Kalıcı bir şey olmalı. Yarına kalmalı. Unutulmama­
lıyız.”

Bir roman kahramanıyla yan yana volta atıyordum 
beton avluda.

“Ne zaman başlayabiliriz?” dedim.
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