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Çiçeği burnunda matematik öğretmeni Kemalettin 
Bey, göreve başlamadan önceki son gecesinde, yerini ya-
dırgadığından mıdır nedir, bir türlü uykuya dalamadı. 
Doğrulup gece lambasını yaktı. Ayakları ateş gibiydi. 
Başta, ağustos ayında yatakta hâlâ yorgan olmasına an-
lam verememişti ama pencereleri kapalı tutmasına bakı-
lırsa yaz mevsiminin öyle aman aman yaşanmadığı bir 
yerde olduğunun da farkındaydı. İlçe halkının iftihar 
kaynağı, otelden başka her şeye benzeyen sekiz odalı bi-
nayı işleten otelcinin gündüz bin bir tembihle –öğret-
men, geceleri serin olur, sakın üstünü örtmezlik etme!– 
verdiği yorganı üzerinden attı, pencereyi açıp orman 
havasını içine çekti, bir sigara yaktı. İskemlenin üzerine 
bıraktığı çantasına eğilip üç gün önce aldığı kitabı çıkar-
dı ve iç kapağına kitabı satın aldığı yerle tarihi not düştü. 
İyidere nahiyesi, Rize, 22 Ağustos 1960.

Elimdeki sayfaları sararmış kitabın iç kapağında, bun­
dan 58 sene önce benden kilometrelerce uzakta birinin 
özenerek attığı imzaya, “İyidere nahiyesi, Rize, 22 Ağus-
tos 1960” yazısına bakıp düşünüyorum. İmzadan isim 
seçilemiyor, kitaba hızlıca göz gezdirirken son sayfada 
aynı imzayı bir kez daha görüyorum. İsim yine yok: “Pa-
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zar, 25 Ağustos 1960, 06.50.” Buradaki Pazar belli ki Ri­
ze’nin ilçesi. Telefonumun takviminden kontrol ediyo-
rum, haklıyım. İsmi cismi belirsiz dostumun Rize’de alıp 
bitirdiği ve benim internetten, Manisa’daki bir sahaftan 
satın aldığım bu kitap, Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve 
Şeyhliği, tam da Abdülhak Şinasi’nin kalemine yakışacak 
hikâyeler uyandırıyor zihnimde. Bunu yazmalıyım diyo-
rum ama yeni darbe geçirmiş bir ülkenin iklimini, yalan 
yanlış anlatılanlardan başka hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmediğim bir dönemi, sadece bir defa geçerken 
gördüğüm, muhtemelen o zamanlar bugünkü pespaye 
haliyle kıyas götürmeyecek kadar güzel olan bir şehri na-
sıl anlatabilirim? Lambaya “gece lambası” deyip elektrik-
li mi gazlı mı olduğu meselesini muğlak bırakmak kolay 
kolay olmasına da 1960’ta Rize’nin Pazar ilçesinde otel 
var mıydı acaba? 27 Mayıs Darbesi’nden üç ay sonra. 
Sıkıyönetim ilan edilmiş miydi? Hâlâ deniz yoluyla mı 
gidiliyordu Rize’ye? Belki de bu yüzden İyidere’ye indi 
Kemalettin Bey. İyidere’de ne işi vardı? İyidere’den Pa­
zar’a hangi yolla gitti? Pazar’da ne yapacak? Kitaba “na-
hiyesi” yazdığına göre oranın yabancısı. Belli ki bir me-
mur. Memursa neden öğretmen olmasın? Madem öğret-
men oldu, adı neden Kemalettin olmasın?

Kemalettin Bey’in öyküsünün iskeletini oluşturmak 
için gerekli bilgilere ulaşmam yarım günümü alır en faz-
la. Evden çıkmama bile gerek kalmayabilir. İnternetten 
iki yerleşim arasındaki mesafeyi bulabilir, yolları, tarihle-
ri kontrol edebilirim. Bölgeyle ilgili birkaç makale okur, 
çok sıkışırsam evimin yanı başındaki kütüphaneye gider, 
birkaç saat araştırma yapar, yeterince ayrıntı elde edebi-
lirim. Ama yapmayacağım. Elimdeki nüshayı 58 sene 
önce elinde tutan ve okunaksız bir imzadan ibaret bu 
okuyucu, benim genç öğretmenim, Kemalettin Bey’im 
olacak.
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Konyalı Kemalettin Bey, enstitülerin son çocuğu, 
devrimci Kemalettin Bey, kim bilir ne zorluklarla öğret-
men oldunuz. Yazar olmak istiyordunuz, sabahlara kadar 
kitap okumanızdan belli. Ama görev, cumhuriyeti kal-
kındırma, taşraya medeniyet götürme görevi kişisel he-
veslerinize baskın geldi. Ukdeniz olan sanat sevginizi bu 
kitapları okuyarak mı dindiriyordunuz? Hem de Abdül-
hak Şinasi Hisar gibi, çoğu kişinin kitaplarının sonunu 
bile getiremeyeceği, sonunu getirenin kolay kolay haz-
medemeyeceği, hazmedenin hemencecik derinliğine 
vâkıf olamayacağı bir yazarı sabahlara kadar uyanık kala-
rak, arzuyla, hevesle nasıl da okudunuz.

Belki de hakkınızda yanılıyorum, belki de sırf vakit 
geçirmek için kitapçı rafından herhangi bir kitap seçti-
niz, macera romanı olsaydı daha iyiydi; ya da eğlenceli 
bir şeyler ama işte şansınıza Ali Nizami Bey’in Alafranga-
lığı ve Şeyhliği çıktı. Belki ismindeki muzipliğe aldandı-
nız. Ya da birine âşıktınız da o yüzden uyuyamadınız 
sabahın yedisine kadar. 

1960’ta, İyidere’de Abdülhak Şinasi Hisar kitabı sa-
tılıyor olması mucizesini derkenar edip Kemalettin Bey’i 
sabahın yedisine kadar bu kitabı okumaya iten şeyin ne 
olduğunu kestirmeye çalışıyorum. Ona eşlik etmek için 
aşağı yukarı onunla aynı saatte bitirmek üzere kitaba baş-
lıyorum. Onun 58 sene önce Rize’de hiçbir yerini incit-
meden okuduğu, benim şansıma sonraki yıllarda da, Ma-
nisa’daki sahafa, ondan kargoyla İstanbul’a, benim elime 
ulaşana kadarki diğer sahiplerinin, belki edebiyat hevesli-
si öğrencilerin yahut belki kıymet bilir kütüphanecilerin 
de hiçbir yerini incitmeden bugüne taşıdıkları nüshayı, 
bende de emaneten kaldığının bilinciyle bir kez daha açı-
yorum. O acı tatlı mazi cennetinde, nostalji ve malihul-
yayla insanı, hele de benim gibi türedi romantikleri şıp 
diye içine çekiveren hatıralar evreninde, bugün turist 
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teknelerinin, düğün teknelerinin çirkin müziklerle derin-
lerinde azıcık kalmış saflığı da korkudan inim inim inlet-
tikleri Boğaz’da, hem İstanbul’da hem bir rüya diyarında 
olma hissini tüm misafirlerine yaşatan Adalar’da, Kema-
lettin Bey’in göz izlerini arayarak Abdülhak Şinasi’nin 
rehberliğinde geziniyor, günlük hayatta bir benzeri karşı-
ma çıksa yüzüne bakmaya bile tenezzül etmeyeceğim 
ama yazarının kaleminde dayanılmaz bir cazibeye bürü-
nen mirasyedi, işe yaramaz Ali Nizami Bey’in macerala-
rını okumaya çalışıyorum.

Çok geçmiyor, Kemalettin Bey’in ne olduğu, Kema-
lettin Bey’e ne olduğu düşüncesi beni tekrar kendine 
çekiyor, öyküsünü yazmak için uydurduğum karakterini 
gerçek kabul edip bir kez daha bilgisayarımın başına ge-
çiyorum. Kemalettin Bey, çağdaşı Ziya Osman Saba’yla 
tanışmış mıydı mesela? Onu okumuş muydu? Okumuş-
sa sevmiş miydi? İstanbul’dan ayrılırken, yeni görevine 
giderken o da Ziya Osman gibi zorlanmış mıydı? 

Sayın Ziya Osman Saba, siz Ankara’ya tayin edildiği-
nizde İstanbul’u nasıl özlemiştiniz de kaçarcasına geri 
dönmüştünüz sevdiğiniz şehre. Belki Kemalettin Bey de 
özledi ama orada, Rize’de üstlenmesi gereken bir görevi 
olduğunu biliyordu, memleket hasretini rafa kaldırdı, 
edebiyat sevgisini. Hem onun Beşiktaş’ta konağı da yok-
tu. Belki o da sizin gibi Beyoğlu’na âşıktı. Sahi Beyoğlu. 
Siz Beyoğlu’na çıkışları –gidişleri değil çıkışları– ne tatlı 
anlatmıştınız. Şimdi gelin de görün. İstiklal Caddesi’nde 
–Cadde-i Kebir mi demeliyim yoksa? Grande Rue de 
Pera mı? Doğruyol mu?– hiçbir albenisi olmayan, sahne-
deki ucubelerin türdeşlerinin misafir koltuklarını da işgal 
ettiği bir panayırı andıran bu garip caddede, medeniyet-
sizliğin revaçta olduğu bu caddede yürüyün hele. Emek-
leyerek ilerleyen, bir elinde hamam tası benzeri bir kap 
tutan, açık yaralı ayakları eciş bücüş dilenciyi; elinde 
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mikrofonla bağıra çağıra türkü söyleyen ve sırf gözleri 
görmüyor diye iğrenç sesine tahammül etmemiz gerekti-
ğini düşünen kör kadını; göğüs hizasında tuttuğu zilli tefe 
usulsüzce vurarak para toplamaya çalışan ve yaptığı şeyi 
kendi de anlamıyormuş gibi boş boş etrafa bakan yaşlı 
mahluku dinleyin. Arapları, Arapları, dondurma yalayan-
ları, alışveriş poşetleri kollarından taşanları, yolun orta-
sında, baklavacıların kapılarında dikilenleri; turistleri gör-
dükçe avuçlarını ovuşturan, teklifsizce insanların koluna 
girip dükkânlarına sürüklemeye çalışan şarlatan işletme-
cileri, yavşak hanutçuları, allahsız taksicileri görün. Ke-
nardaki ambulansa, hemen dibinde toplanan kalabalığa 
bakın bir de. Biz çok değiştik, artık Ortadoğu ülkesiyiz 
Ziya Osman Bey. Meğer savaş değil, Ortadoğulu olmanın 
bizzat kendisiymiş başımıza gelen en kötü şey. Tepelerin-
deki çanlarına çan çan vurup gırtlaklarından korkunç ses-
ler çıkaran dondurmacıları; kafalarında fes, aptal aptal 
sırıtıp aval aval etraflarına bakınan, ceplerindeki 50 euro’ 
yla buranın efendisi olduklarını zanneden küstah Avru-
palıları; güzelliği azaldıkça dekolteleri artan İranlı botoks 
kızlarını; “Haydi Söyle” şarkısını bağıran Arap çocukları, 
mendil satan Arap çocukları, mendil satan Kürt çocukla-
rı, mendil satan Türk çocukları; iki kadeh rakının efeliğiy-
le sataşacak adam arayan beş para etmez erkek güruhla-
rını; ayakkabılarının topukları kırılmış sarhoş kızları; hep-
sini yararak geçen polis arabasını; kıllı bacakları, terlemiş 
kıçları, çıplak kolları, kimi siyah örtülerin altına gizlenmiş 
kimi yarım meydanda memeleri görün. Yırtıp kaldırımla-
ra, Cumhuriyet Anıtı’nın dibindeki çimenlere serdikleri 
McDonald’s kâğıtlarından yaptıkları yer sofrasında ham-
burger yiyen kalabalık aileyi ve pusetleri, pusetleri, pu-
setleri de. Ter kokusunu, alkol kokusunu, nargile kokusu-
nu, çöp kokusunu, kusmuk kokusunu, sidik kokusunu. 
Obeziteyi de. Sizin vapurlarınız vardı. Okullarınız, ban-
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kalarınız, sokaklarınız vardı. Kerhaneleriniz bile güzeldi 
sizin. Üstadınız Abdülhak Şinasi’nin Adalar’ı, Boğaziçi’ni 
anlatması gibi siz de Beyoğlu’nu anlatmıştınız. Belki sizin 
zamanınızda da güllük gülistanlık değildi her şey ama siz 
güzeli görmeyi başarmıştınız.

Bakın, Kemalettin Bey’den ve hatıralar âleminden 
nasıl uzaklaştım. Ziya Osman Bey, hüzünlerinizi hissedi-
yorum ama sizin gibi yazamıyorum; incelikleri, buruk-
lukları sizin gibi göremiyorum. Düşüncelerim bir anda 
orospu bohçasına dönüveriyor, o kadar uğraşıp kurdu-
ğum tertemiz yapı terlemiş kıçlarla, sidik kokularıyla 
kirleniveriyor. Kemalettin Bey de ulvi bir görevi olduğu-
nu sandı hep ya, ondan başka kimsenin haberi olmadı 
bundan. Avrupa’daki muadillerinin iki yüzyıl önce halle-
dip bir kenara koydukları yükü Kemalettin Bey hep ye-
niden omuzladı. Bir yandan öğretmenlikle büyük bir iş 
yaptığını düşündü, bir yandan ailesinin geçimini sağladı 
ve hiçbir zaman yazmak istediği büyük romanı yazama-
dı. Kendi mazi cennetini, geçmiş, bir daha geri gelmeye-
cek zamanlarını, kayıp zamanını kendine sakladı, sizleri 
okuyarak hüzünlenmeyi, sizin hüzünlerinizi hırsızlama-
yı tercih etti.

Yazmak masraflı ama hüzünlenmek bedavaydı ne 
de olsa. Taşra hüznü, bozkır hüznü, yaz hüznü, güz hüz-
nü, Kılavuz Mahallesi hüznü, ilkokul aşkı hüznü, paralı 
bando kıyafeti hüznü, köy otobüsü hüznü, köy evi hüz-
nü, yurt odasında kulaklıktan ayrılık şarkıları dinleyen 
öğrenci hüznü, namaza ara verilince ucu kıvrılan secca-
de hüznü, lise aşkı hüznü, şehirlerarası yollarda otobüs 
camından görülen dağ başındaki kulübe hüznü, kar hüz-
nü, kar hüznü, illa kar hüznü, tren garı hüznü, Bilkent 
hüznü, Kurtuluş Parkı hüznü, Cebeci Dörtyol cehenne-
mine hoş geldiniz hüznü, hüzünlenecek bir şey bulama-
ma hüznü, geceleri yıldızlar yıldızlar hüznü.
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