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SIZIN ZAMANINIZDA

Cicegi burnunda matematik 6gretmeni Kemalettin
Bey, goreve bagslamadan onceki son gecesinde, yerini ya-
dirgadigindan midir nedir, bir tiirlii uykuya dalamadi.
Dogrulup gece lambasini yakti. Ayaklari ates gibiydi.
Basta, agustos ayinda yatakta hila yorgan olmasina an-
lam verememisti ama pencereleri kapali tutmasina baki-
lirsa yaz mevsiminin dyle aman aman yasanmadigi bir
yerde oldugunun da farkindaydi. Ilge halkinin iftihar
kaynagi, otelden bagka her seye benzeyen sekiz odali bi-
nay1 isleten otelcinin giindiiz bin bir tembihle —6gret-
men, geceleri serin olur, sakin iistiinti 6rtmezlik etme!-
verdigi yorgami iizerinden atti, pencereyi acip orman
havasini igine gekti, bir sigara yakt1. Iskemlenin {izerine
biraktig1 cantasina egilip ti¢ giin 6nce aldig1 kitab1 ¢ikar-
di ve ic kapagina kitabi satin aldig1 yerle tarihi not diistt.
Iyidere nahiyesi, Rize, 22 Agustos 1960.

Elimdeki sayfalar1 sararmis kitabin i¢ kapaginda, bun-
dan 58 sene once benden kilometrelerce uzakta birinin
6zenerek att1g1 imzaya, “Iyidere nahiyesi, Rize, 22 Agus-
tos 1960” yazisina bakip diistiniiyorum. Imzadan isim
secilemiyor, kitaba hizlica goz gezdirirken son sayfada
ayn1 imzay1 bir kez daha gériiyorum. Isim yine yok: “Pa-
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zar, 25 Agustos 1960, 06.50.” Buradaki Pazar belli ki Ri-
ze'nin ilgesi. Telefonumun takviminden kontrol ediyo-
rum, hakliyim. Ismi cismi belirsiz dostumun Rize’de alip
bitirdigi ve benim internetten, Manisa'daki bir sahaftan
satin aldigim bu kitap, Ali Nizami Bey'in Alafrangaligi ve
Seyhligi, tam da Abdiilhak Sinasi'nin kalemine yakisacak
hikdyeler uyandirtyor zihnimde. Bunu yazmaliyim diyo-
rum ama yeni darbe gecirmis bir tilkenin iklimini, yalan
yanlis anlatilanlardan baska hakkinda neredeyse hicbir
sey bilmedigim bir donemi, sadece bir defa gecerken
gordiigiim, muhtemelen o zamanlar bugiinkii pespaye
haliyle kiyas gotiirmeyecek kadar giizel olan bir sehri na-
sil anlatabilirim? Lambaya “gece lambas1” deyip elektrik-
li mi gazli m1 oldugu meselesini muglak birakmak kolay
kolay olmasina da 1960’ta Rize'nin Pazar ilcesinde otel
var muyd1 acaba? 27 Mayis Darbesi'nden {i¢ ay sonra.
Sikiyénetim ilan edilmis miydi? Hala deniz yoluyla mu
gidiliyordu Rize'ye? Belki de bu yiizden lyidere’ye indi
Kemalettin Bey. lyidere’de ne isi vardi? Iyidere’den Pa-
zar’a hangi yolla gitti? Pazar’da ne yapacak? Kitaba “na-
hiyesi” yazdigina gore oranin yabancisi. Belli ki bir me-
mur. Memursa neden 6gretmen olmasin? Madem &gret-
men oldu, adi neden Kemalettin olmasin?

Kemalettin Bey’in dykiistiniin iskeletini olusturmak
icin gerekli bilgilere ulasmam yarim giiniimii alir en faz-
la. Evden cikmama bile gerek kalmayabilir. Internetten
iki yerlesim arasindaki mesafeyi bulabilir, yollar1, tarihle-
ri kontrol edebilirim. Bolgeyle ilgili birka¢ makale okur,
cok sikigirsam evimin yan1 bagindaki kiitiiphaneye gider,
birkag saat arastirma yapar, yeterince ayrint1 elde edebi-
lirim. Ama yapmayacagim. Elimdeki niishay1r 58 sene
once elinde tutan ve okunaksiz bir imzadan ibaret bu
okuyucu, benim gen¢ 6gretmenim, Kemalettin Bey'im
olacak.
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Konyali Kemalettin Bey, enstitiilerin son cocugu,
devrimci Kemalettin Bey, kim bilir ne zorluklarla 6gret-
men oldunuz. Yazar olmak istiyordunuz, sabahlara kadar
kitap okumanizdan belli. Ama gérev, cumhuriyeti kal-
kindirma, tasraya medeniyet gotiirme gorevi kisisel he-
veslerinize baskin geldi. Ukdeniz olan sanat sevginizi bu
kitaplar1 okuyarak mi1 dindiriyordunuz? Hem de Abdil-
hak Sinasi Hisar gibi, ¢cogu kisinin kitaplarinin sonunu
bile getiremeyecegi, sonunu getirenin kolay kolay haz-
medemeyecegi, hazmedenin hemencecik derinligine
vakif olamayacagi bir yazari sabahlara kadar uyanik kala-
rak, arzuyla, hevesle nasil da okudunuz.

Belki de hakkinizda yaniliyorum, belki de sirf vakit
gecirmek icin kitap¢i rafindan herhangi bir kitap secti-
niz, macera romani olsayd: daha iyiydi; ya da eglenceli
bir seyler ama iste sansiniza Ali Nizami Bey'in Alafranga-
hg ve Seyhligi cikt1. Belki ismindeki muziplige aldandi-
niz. Ya da birine agiktiniz da o yiizden uyuyamadiniz
sabahin yedisine kadar.

1960'ta, lyidere’de Abdiilhak Sinasi Hisar kitabi sa-
tiltyor olmasi mucizesini derkenar edip Kemalettin Bey’i
sabahin yedisine kadar bu kitabi okumaya iten seyin ne
oldugunu kestirmeye calistyorum. Ona eslik etmek icin
asag1 yukari onunla ayni saatte bitirmek tizere kitaba bas-
liyorum. Onun 58 sene 6nce Rize'de hicbir yerini incit-
meden okudugu, benim sansima sonraki yillarda da, Ma-
nisa’daki sahafa, ondan kargoyla Istanbul’a, benim elime
ulasana kadarki diger sahiplerinin, belki edebiyat hevesli-
si 6grencilerin yahut belki kiymet bilir kiitiiphanecilerin
de higbir yerini incitmeden bugiine tasidiklart niishays,
bende de emaneten kaldiginin bilinciyle bir kez daha ac1-
yorum. O ac1 tatli mazi cennetinde, nostalji ve malihul-
yayla insani, hele de benim gibi tiiredi romantikleri sip
diye icine cekiveren hatiralar evreninde, bugiin turist
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teknelerinin, diigiin teknelerinin ¢irkin miiziklerle derin-
lerinde azicik kalmas safligr da korkudan inim inim inlet-
tikleri Bogaz'da, hem Istanbul’da hem bir riiya diyarinda
olma hissini tiim misafirlerine yasatan Adalar’da, Kema-
lettin Bey’in goz izlerini arayarak Abdiilhak Sinasi'nin
rehberliginde geziniyor, giinlitk hayatta bir benzeri karsi-
ma c¢iksa yiiziine bakmaya bile tenezziil etmeyecegim
ama yazarinin kaleminde dayanilmaz bir cazibeye biirii-
nen mirasyedi, ise yaramaz Ali Nizami Bey’in macerala-
rin1 okumaya calistyorum.

Cok ge¢miyor, Kemalettin Bey’in ne oldugu, Kema-
lettin Bey’e ne oldugu diistincesi beni tekrar kendine
cekiyor, oykiisiinii yazmak icin uydurdugum karakterini
gercek kabul edip bir kez daha bilgisayarimin bagina ge-
ciyorum. Kemalettin Bey, cagdas1 Ziya Osman Saba’yla
tanigmis mrydi mesela? Onu okumus muydu? Okumus-
sa sevmis miydi? Istanbul'dan ayrilirken, yeni gérevine
giderken o da Ziya Osman gibi zorlanmig miydi?

Sayin Ziya Osman Saba, siz Ankara’ya tayin edildigi-
nizde Istanbul'u nasil 6zlemistiniz de kacarcasma geri
dénmiistiiniiz sevdiginiz sehre. Belki Kemalettin Bey de
ozledi ama orada, Rize’de tistlenmesi gereken bir gorevi
oldugunu biliyordu, memleket hasretini rafa kaldirds,
edebiyat sevgisini. Hem onun Besiktas'ta konagi da yok-
tu. Belki o da sizin gibi Beyoglu'na asikt1. Sahi Beyoglu.
Siz Beyoglu'na cikislar1 —gidisleri degil cikislari— ne tatl
anlatmistiniz. Simdi gelin de goriin. Istiklal Caddesi'nde
—Cadde-i Kebir mi demeliyim yoksa? Grande Rue de
Pera m1? Dogruyol mu?- hicbir albenisi olmayan, sahne-
deki ucubelerin tiirdeglerinin misafir koltuklarini da iggal
ettigi bir panayir1 andiran bu garip caddede, medeniyet-
sizligin revacta oldugu bu caddede yiiriiyiin hele. Emek-
leyerek ilerleyen, bir elinde hamam tas1 benzeri bir kap
tutan, acik yarali ayaklari ecis biictis dilenciyi; elinde
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mikrofonla bagira cagira tiirkii sdyleyen ve sirf gozleri
gormiyor diye igreng sesine tahammiil etmemiz gerekti-
gini diisiinen kor kadin1; gogiis hizasinda tuttugu zilli tefe
usulstizce vurarak para toplamaya calisan ve yaptig1 seyi
kendi de anlamiyormus gibi bos bos etrafa bakan yash
mahluku dinleyin. Araplari, Araplari, dondurma yalayan-
lar, aligveris posetleri kollarindan tasanlari, yolun orta-
sinda, baklavacilarin kapilarinda dikilenleri; turistleri gor-
diikce avuclarini ovusturan, teklifsizce insanlarin koluna
girip diikkinlarina siiriiklemeye calisan sarlatan isletme-
cileri, yavsak hanutculari, allahsiz taksicileri goriin. Ke-
nardaki ambulansa, hemen dibinde toplanan kalabaliga
bakin bir de. Biz ¢ok degistik, artik Ortadogu tilkesiyiz
Ziya Osman Bey. Meger savag degil, Ortadogulu olmanin
bizzat kendisiymis basimiza gelen en kétii sey. Tepelerin-
deki ¢anlarina ¢an ¢an vurup girtlaklarindan korkung ses-
ler ¢ikaran dondurmacilari; kafalarinda fes, aptal aptal
siritip aval aval etraflarina bakinan, ceplerindeki 50 euro’
yla buranin efendisi olduklarini zanneden kiistah Avru-
palilar; giizelligi azaldikca dekolteleri artan Iranli botoks
kizlarint; “Haydi Séyle” sarkisini bagiran Arap cocuklari,
mendil satan Arap ¢ocuklar1, mendil satan Kiirt cocukla-
r1, mendil satan Tiirk cocuklary; iki kadeh rakinin efeligiy-
le satasacak adam arayan bes para etmez erkek giiruhla-
rin1; ayakkabilarinin topuklart kirilmig sarhos kizlari; hep-
sini yararak gecen polis arabasini; killi bacaklari, terlemis
kiglari, ciplak kollari, kimi siyah ortiilerin altina gizlenmis
kimi yarim meydanda memeleri goriin. Yirtip kaldirimla-
ra, Cumhuriyet Aniti'nin dibindeki ¢imenlere serdikleri
McDonald’s kagitlarindan yaptiklar: yer sofrasinda ham-
burger yiyen kalabalik aileyi ve pusetleri, pusetleri, pu-
setleri de. Ter kokusunu, alkol kokusunu, nargile kokusu-
nu, ¢6p kokusunu, kusmuk kokusunu, sidik kokusunu.
Obeziteyi de. Sizin vapurlariniz vardi. Okullariniz, ban-
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kalariniz, sokaklariniz vardi. Kerhaneleriniz bile giizeldi
sizin. Ustadiniz Abdiilhak Sinasi'nin Adalar’i, Bogazigi'ni
anlatmasi gibi siz de Beyoglu'nu anlatmistiniz. Belki sizin
zamaninizda da giilliik giilistanlik degildi her sey ama siz
giizeli gormeyi basarmistiniz.

Bakin, Kemalettin Bey’den ve hatiralar dleminden
nasil uzaklagtim. Ziya Osman Bey, hiiziinlerinizi hissedi-
yorum ama sizin gibi yazamiyorum; incelikleri, buruk-
luklar: sizin gibi géremiyorum. Diisiincelerim bir anda
orospu bohcasina déniiveriyor, o kadar ugrasip kurdu-
gum tertemiz yapi terlemis kiclarla, sidik kokulariyla
kirleniveriyor. Kemalettin Bey de ulvi bir gérevi oldugu-
nu sand1 hep ya, ondan bagka kimsenin haberi olmadi
bundan. Avrupa’daki muadillerinin iki yiizyil 6nce halle-
dip bir kenara koyduklar1 yiikii Kemalettin Bey hep ye-
niden omuzladi. Bir yandan 6gretmenlikle biiyiik bir is
yaptigin1 diisiindii, bir yandan ailesinin gecimini sagladi
ve hi¢bir zaman yazmak istedigi biiytik roman1 yazama-
di. Kendi mazi cennetini, ge¢mis, bir daha geri gelmeye-
cek zamanlarini, kayip zamanini kendine saklads, sizleri
okuyarak hiiziinlenmeyi, sizin hiiziinlerinizi hirsizlama-
y1 tercih etti.

Yazmak masrafli ama hiiziinlenmek bedavaydi ne
de olsa. Tagra hiiznii, bozkir hiiznii, yaz hiizni, giiz hiiz-
nii, Kilavuz Mabhallesi hiiznii, ilkokul agk: hiiznii, parali
bando kiyafeti hiiznii, kdy otobiisii hiiznii, kdy evi hiiz-
nii, yurt odasinda kulakliktan ayrilik sarkilari dinleyen
dgrenci hiiznii, namaza ara verilince ucu kivrilan secca-
de hiizni, lise aski hiiznii, sehirlerarast yollarda otobiis
camindan goriilen dag bagindaki kuliibe hiiznii, kar hiiz-
nii, kar hiiznd, illa kar hiiznii, tren gar1 hiiznii, Bilkent
hiiznii, Kurtulus Parki hiiznii, Cebeci Dértyol cehenne-
mine hos geldiniz hiiznii, hiiziinlenecek bir sey bulama-
ma hiiznii, geceleri yildizlar yildizlar hiizni.
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