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VALA NUREDDIN VA-NU, 1901'de dogdu. Gocuklugu Beyrut ve Se-
lanik’te gecti. Galatasaray Lisesi’'ni bitirdikten sonra kisa bir siire Viya-
na'da 6grenim gordii. Lisede birlikte okudugu Nazim Hikmet'le birlikte
Milli Miicadele’ye katiimak igin 1921’de Ankara’ya gecti. Daha sonra
Bolu’ya 6gretmen olarak gonderildiler. Yine Nazim Hikmet'le birlikte
Moskova'ya gitti ve orada yiiksekogrenim gordi. 1925’te Tiirkiye'ye
dondiikten sonra gazetelere yazmaya ve geviriler yapmaya basladi. Uzun
yillar icinde on binlerce yazi yazdi, yiizlerce metni Tiirkgeye cevirdi.
1936'da ailesiyle Unye’ye yerlesti ve bir sene burada yasadi. 1942'de
yazdigi bir yazi nedeniyle er riitbesiyle Konya'ya siirgiin edildi. 1945’te
uzun zamandir haberlesmedigi Nazim Hikmet'i Bursa Cezaevi’nde ziya-
ret etti. Aksam, Haber, Cumhuriyet, Terciiman, Havadis, Zafer, Meydan, Ye-
digtin, Yon gibi gazete ve dergilerde uzun yillar yazan Va-Na 1965’te sag-
ik sorunlari nedeniyle yazmay birakti, 1967'de Istanbul'da 6ldii.
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“I[ZLER” UZERINE

Yakinda 100. yilina girecek Cumhuriyet’in yazili mirasini
yeterince tanimiyoruz. Bunu soyleyerek, Cumhuriyet’in siya-
sal, ekonomik, ideolojik, kiiltiirel, diisiinsel vs. tarihine iligkin
cok sayida inceleme ve arastirmadan elde edilen son derece
degerli malzeme birikimini ve bu birikime iliskin yine ¢ok sa-
yida 6nemli ¢oziimleme ve degerlendirme girisimini inkar edi-
yor degiliz elbette. Ortada devasa bir arsiv var sahiden ama
cok temel eksiklerle malul bir argiv bu.

“Izler” adin1 verdigimiz bu dizide yapilacak isin énemli
bir boyutunu, iste bu tiir eksikleri bir ucundan “tamamlama”ya
calismak, tic-bes merakli haricinde kimselerin hatirlamadig:
veya varligindan haberdar olmadigi, gazete ve dergilerde go-
miilii kalmis ama bugiin hala séyleyecek dikkate deger seyleri
olan cesitli yaz1 ve tefrikalari, artik sadece bazi sahaflarda ve
kiitiiphanelerde birkag niishas1 kalmas kitaplar: bir tiir “arkeo-
loji” caligmastyla giin 1s1ina ¢ikarmak ve giintimiiz okurlarinin
dikkatine sunmak olusturuyor denebilir kabaca. Ama merama-
miz bundan ibaret degil, bunu sirf “lmiislere merhamet” gos-
terip yazdiklarini unutulmusluktan kurtarmak igin yapmaya-
cagiz, “miras” deyip durdugumuz seyle ilgili bir meselemiz de
olacak.

Yazarinin beyan edilmis veya edilmemis ideolojisi ne
olursa olsun, okurda, bu miras olusturulurken cesitli nedenler-
le gézden kacirilmig, kimisi iyice siliklesmis “izler”i takip ede-
rek Tiirkiye tarihinin, 6zellikle de diisiince tarihinin belli alan
ve figiirleri konusundaki yerlesik kanaatleri gozden gecirme
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istegi yaratacak metinler olacagini umuyoruz bu diziden ¢ika-
cak kitaplarin. Bu kitaplarda acik veya ortiik bigcimlerde ama
her zaman ilgiye deger bir iislupla ele alman bircok temay:
(hiimanizmden insan haklar1 kavramlastirmalarina, demokrasi
anlayislarindan ahlak tasavvurlarina, itiraf edebiyatindan ede-
biyat kanonunun olusumuna, Cumhuriyet aydininin Avru-
pa’ya ve Osmanli ge¢misine bakigindan hayvan sevgisi ve bos-
tan kiiltiiriine ¢ok cesitli temalar1) kapsamli sunug metinleriy-
le tartismaya acgacagiz. Tiirkiye'nin yerlesik bilim, felsefe, sa-
nat, edebiyat, tiyatro, basin, psikiyatri, karikatiir, giindelik ha-
yat vs. tarihlerine, 6zetle disiince tarihine mutlaka dikkate
alimmasi gereken serhler, dipnotlar diisen, bu ¢ogu unutulup
gitmis metinlerle, Cumhuriyet’in “mirasi”na yeni gozlerle ba-
kacagiz. Benjamin’in tabiriyle “eskiyi yenileme”ye calisacagiz
burada: Giintimiiz diinyasini anlama ve degistirme ¢abamizda
“gecmis’in bugiin bize hala “kullanabilecegimiz” bircok gizli
imkan ve perspektif verdigini, siliklegse de yok olmamus, pesi-
ne diismeye deger “izler” biraktigini, yani o kadar ge¢mis olma-
yabilecegini gorecegiz.

Hem taninmis yazarlarimizin hic bilinmeyen, bir kosede
kalmis metinlerini hem de bir zamanlar ¢ok iinlii ve etkili ol-
salar da bugiin artik ¢ok az kisinin hatirladig: isimlerin eserle-
rini analitik ve bilgilendirici olmasina 6zen gdsterecegimiz
sunus ve/veya dnsozlerle yayimlayacagimiz bu dizinin, okur-
larda hem biitiin bu yazarlarin diger eserlerine hem de yaziyla
miidahil olmaya calistiklar: tarihsel dénemlere yonelik yeni
bir ilgi uyandiracagini umuyoruz.

Tuncay Birkan
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VA-NU: BIR FIKRACININ
EDEBIYATCI OLARAK PORTRESI

Tuncay Birkan

Eser

Vala Nureddin Va-Ni, gelmis gecmis biitiin Tiirk yazarlar
icinde -muhtemelen Ahmet Mithat’tan sonra— Peyami Safa’yla
birlikte en velut yani en ¢cok yazmis isim olabilir. Bu tiir verim-
ler normalde sayfa veya siitun saysiyla 6lciiliir; zaten 1934’te
yazdig1 bir yazida, “Giinde alti-yedi tane som siitun yaz1 yaza-
rim. Cumast, pazar1 yoktur,” demisligi de vardir ama o bu ¢ok-
lugu sonralar1 daha carpici bir bicimde, bir nakliye araci biri-
miyle ifade etmis: Sevket Rado, 15 Ocak 1945’te Aksam gaze-
tesinden mesai arkadaginin mubharrirliginin yirmi beginci yil
vesilesiyle kaleme aldigi fikrada, VA-N@'nun kendisine “bir
kamyon dolusu” yaz1 yazdigini séyledigini aktarir ve ekler: “Kii-
ciik bir hesap onun yalniz on bin kadar fikra yazdigin1 meyda-
na ¢ikarir, kitaplar1 da her halde yiizii gecmistir.” O tarihten
sonra yirmi yil daha gazete ve dergilere yazmay kesintisiz stir-
diirdiigi diisiiniiliirse yazdiklarini sigdiracak bir kamyona da-
ha ihtiya¢ duyulacagi anlagilir.

Giinimtiz okurlart o iki kamyon yazi arasindan sadece
hayatinin son yillarinda kaleme aldigi Bu Diinyadan Ndzim
Gegti adli o harika, yar1 biyografi-yar1 otobiyografi kitabin1 bi-
liyor; daha bir meraklilar ise yazdig1, uyarladig1 veya cevirdigi
¢ok sayida popiiler romandan sahaflara ulagabilen 10-15 tane-
sini bulabilirler epey zorlanarak. Zaten kitaplasmamis roman-
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lari, kitaplagmis olanlardan kat kat fazladir (Piyasada Va-Na
hakkinda bulunabilen tek kitap olan Insan ve Eser: Vila Nuret-
tin Va-Ni'da (Etkin, 2012) Selguk Atay kitaplagan 21 telif, 19
ceviri roman1 varken gazete sayfalarinda kalan 39 telif 47 ce-
viri roman1 oldugunu belirtir ki romanlariyla 6zel olarak ilgi-
lenmedigim halde ben de Atay’in calismasinda zikredilmeyen
bes-on romanini daha gérdiim.) Kendi adiyla veya “Hatice Sii-
reyya”, “Hikayeci” gibi miistear isimlerle yazdigi, uyarladig
veya cevirdigi binlerce hikiyesinden ¢ok az1 kitaplagsmus. Yaz-
dig1 ve cevirdigi piyesler ve radyo skeclerine ulasmak pek
miimkiin gérinmiiyor. Ilkgencliginde hece vezniyle yazdig:
ciddi sayida siiri de sadece hececiler veya Nazim Hikmet iize-
rine ¢alisan arastirmacilar ve bir avug 6zel merakl: biliyordur.
Bu daha klasik anlamda “edebi” tiirler diginda, 6nemli bir
kismi “Yiiriikk Celebi” miisteariyla yayimlanan yiizlerce ropor-
taj1; Fransiz dilbilimci Jean Deny, dénemin Beyrut belediye
bagkani, Kadinlar Birligi baskani (bunu seckiye de aldim) gibi
memleketi ziyaret eden cesitli meslek erbabi yabancilarla
yaptig1 6zel miilakatlar; muhabir sifatiyla ve kimini imzasiyla
kimini imzasiz yayimladig1 binlerce haber metni; Suriye, Liib-
nan, Fransa, Sovyetler Birligi, Ingiltere, Israil, Yugoslavya, Al-
manya gibi tilkelere yaptig1 gezilerin ardindan yayimladigi cok
sayida gezi yazist; kimilerini yine Yiiriik Celebi adiyla kaleme
aldig1, Anadolu gezilerini ve Istanbul tarihinden anekdotlar:
iceren cok sayida tefrikasi; yillarca her giin Aksam gazetesinin
ilk sayfasinda ¢ikan kisacik “Dikkatler” yazilari, yine ayni gaze-
tede epeyce yil devam eden “Giiniin Ansiklopedisi” yazilar:
(ansiklopedi fikrini ne denli énemsedigini bircok yazisinda
dile getiren VA-Nd'nun bu yanini da temsil edebilmek icin
elinizdeki seckiye o siitunda ¢ikan “Seyh Bedreddin” maddesi-
ni de ekledim); “Ali-Veli” imzasiyla yazdigi ¢cok sayida skecim-
si fikra; Haber gazetesinde epey bir siire devam ettirdigi “Sa-
bah Gazeteleri Ne Diyorlar?” kogesinde bagka gazetelerin ya-
zarlariyla yaptig1 tatli-sert polemikler (bunlardan da bir-iki
ornek var seckide); cok sayida magazin ve mizah dergisine
yazdig1 (dénemin 6ncii magazini Yedi Giin'deki “Kadin De-
nen Mechul” tefrikasi cizgisinde) hafif yazilar; Hatice Siireyya
imzastyla okurlarin ¢esitli dertlerine ¢6ziim bulmaya calistig1
Giizin Ablavari yazilar; Aksam’daki mesaisine ilave olarak yil-
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larca Burhan Cahit'le birlikte calistigi Koroglu gazetesinde
koyliilere hitaben yazdig1 sayisiz yazi ve haber metni ... de var
gazete ve dergi koselerinde kalan benim tespit edebildigim
kadartyla. (Tipki Peyami Safa gibi, Refik Halid gibi émrii bo-
yunca sadece yazdiklartyla gecinen, cok gencken cok kisa bir
stire bankacilik yapmas: sayilmazsa sadece telif veya ceviri
metin iireterek hayatini kazanan az sayida muharririmiz gibi
o da tam bir “yazi makinesi” olarak ¢aligmak zorunda kalmig
—istelik 1940’larin baslarinda evlendigi esi Miizehher Hanim
da onun gibi tam mesai metin tiretmistir— onca ¢alisma karg1-
liginda elinde, ellerinde kalan tek miilk Salacak’ta yaptirdig:
bahgeli bir ev olmustur.)

Bunlar arasinda da gayet kiymetli cok sayida metni var
elbette ama Va-Ni'nun memleket edebiyat ve diisiincesine
esas 6nemli katkisi, yukarida Rado’nun, sayisinin daha 1945’te
on binlere vardigini séyledigi ama daha gercekgi bir tahminle
gazetelere yazmayi stirdiirdigii 1965’e kadar sayilari en az on
bes bine ulasan fikralarinda, bugiinkii tabirle kose yazilarinda
aranmalidir.! Zaten kendisi de bunun farkindadir, daha 1935’te
bir ankete verdigi cevapta, “En kiymet vermedigim yazilarim
kitap halinde basilmistir fakat kiymet verdigim yazilar1 heniiz
tasnif etmedim. Bunun icin ihtiyar olmak ve bir késeye cekilip
bosg vakit sahibi olmak lazimdir,” der (o bog vakti ancak émrii-
niin en son iki yilinda bulabilmistir muhtemelen ama o zaman
da saghg elvermemistir); yazdig1 envai cesit metin arasinda

1. Bu yazilarin 6nemli bir kismina yillar i¢inde ulasip kendimce en 6nemli gér-
diigiim 3.200 kadarini da arsivlemis; bu arsivleme isine de Refik Halid yazilarini
topladigim siralarda, sekiz-dokuz yil 6nce sirf kendim okumak igin baglamigtim.
Ama tahmin edilecegi iizere bir kere yakindan tanimaya basladiktan sonra is
kisa zamanda ciddiye bindi; mutlaka yazilarindan bir derleme yapmak gerekti-
gine karar verdim. Yani elinizdeki bu seckinin ardinda alti-yedi yillik yarim me-
sai, yedi-sekiz aylik da tam mesai yatiyor. Bu tam mesai sirasinda bu yazilarin
tamamini okuyup segkiyi olusturmak iizere elemeye ¢alistim. Tabii ki ok zor-
landim. Makul boyutlarda bir kitap olsun derken 6ldiir Allah 300 kisur yazinin
altina inemeyince bir degil, iki kitap yapmaya karar verdik. Hemen her konuda
kalem oynatip okunmaya deger metinler iiretmis bir yazar oldugu icin bu iki
ciltlik segkinin de V4-N@’yu tam anlamiyla hak ettigi kadar temsil ettigini iddia
edebilmek zor ama elimden geleni yapmaya calistim. Yazilari siniflandirirken
Giirol Koca’dan, metnin yayimlanmasi sirasinda da Mustafa Cevikdogan’dan
isimi kolaylastiran yardimlar aldim, kendilerine tesekkiir ederim.
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gelecege kalacak olanlarin fikralari olacagii diisiiniir. Ozbi-
lingli bir taniklik, kayda gecirme ve diisiinme faaliyeti olarak
stirdiiriir fikra yazarligini: Kendi yasadigi donemleri “igeriden”
anlamak isteyen miistakbel arastirmacilarin giinii geldiginde
gazetelere, en cok da kendisinin yazdig1 tiirden fikralara bagvu-
racagi, bagvurmasi gerektigi tezini bircok yazisinda dile getirir.

Iki 6rnek verecegim, birincisi 1947'den: “Oniimiizdeki
astrlarin insanlar su geyrek asir icinde memleketimizde neler
cereyan ettigini merak ederlerse —romanlarda, hikayelerde
hatta siyasi nutuklarda, basmakalelerde bulamadiklarini— ga-
zete fikracilarinin giindelik yazilarinda bol bol bulacaklardur.
Bol bol ve hakikate en yakin... Omrii bir giinlitk sandigimiz
satirlar, carkin cilveli bir déniisiiyle bin yillik olabilir.” (“Bur-
han Felek’in Kitab1”, Aksam, 25 Haziran 1947.)

Ikincisi 1941’den: “Eminim su yasadigimiz devrin Tiirki-
ye’sindeki hayatin ne sekilde oldugunu anlamak, bunu ilim ve
edebiyat eserlerine gecirmek isteyen miistakbel miidekkik ve
edip, her seyden ziyade gazete fikralarina ehemmiyet atfede-
cektir. Onlarda hayatimizin ve diisiince tarzimizin samimi bir
aynasini bulacaktir. Gelisigiizel kaleme aldigimiz ibareler, Bi-
zans vakaniivislerinin ruznameleri gibi, icap ettikge, asirlar
sonra, satir satir vesika olarak kullanilacak. Bu ne heveslendiri-
ci bir tahmindir! Tirk hayatin1 anlatmak hususunda elhab:
bozan bizim nesildir. Ecdat makale yazmamis, darbimesel soy-
lemis.” (“Istanbul Disindaki Vatanin Edebiyatimizdaki Mevki-
si”, Aksam, 2 Ocak 1941.)

Son iki ciimlede kendi neslinin daha énce olmayan bir
sey baslattig1 fikrine dikkat! Ben de Diinya ile Devlet Arasinda
Tiirk Muharriri adli kitabimin ikinci béliimiiniin énemli bir
kisminda bu baglatilanin ne oldugunu tartigmaya calismistim.
Ama oradaki “Tiirkcede modern nesir dilini 1910’larin sonla-
riyla 20’lerin ortalarinda Falih Rifki, Refik Halid ve Ahmet
Hagim kurmustur” tezime, VA-N@'nun binlerce yazisiyla ya-
kindan mesgul oldugum aylardan sonra su ilaveyi mutlaka
yapmak isterim: Bu nesir diline, giindelik hayata ait envai cesit
fenomeni, (Refik Halid ve Hagim’de oldugu gibi) esasen hayal
giicii ve fantezi yetenegini uyaracak sekilde kaydetmenin ve
(Falih Rifki'da oldugu gibi) siyaset veya ideoloji tarafindan
miidahale edilip 1slah edilmek {izere isaretlemenin Stesine ge-
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cerek, gercek anlamda diisiinceye konu etme kabiliyet ve kiv-
rakligini1 verenler de VaA-Ni-Peyami Safa-Atag {igliisii ve kis-
men de Nazim Hikmet ve Necip Fazil olmustur. Bunu da 40
kiisur yil boyunca istikrarli ve 6zbilingli olarak siirdiiren, Safa,
Necip Fazil ve Nazim Hikmet gibi kose yazarligi kendisini
daha ciddi ugraslara girmekten alikoyan lanet olas1 bir mecbu-
riyetmis hissini yasamadan veya bu jeste bagvurmadan, keyfini
cikarip gururla devam ettiren tek isim Va-Nd'dur. (Atag ise
Ankara’ya yerlestigi 40’lardan sonra gazete yazilarinda ¢ok na-
diren giindelik hayatla ilgilenmis, kendini daha cok edebiyat
sorunlarini tartismaya ve Oz Tiirkcecilik misyonunu vazetme-
ye vakfetmistir.)

Zaten bu iki ciltlik seckiye de dahil ettigimiz cok sayida
metinde gdreceginiz gibi, VA-Nt edebiyat hakkinda yazarken
hemen her zaman muhataplarini (bazen edebiyat aragtirmaci-
larini, bazen 6gretmenleri, bazen de geng sair ve yazarlari)
“edebiyat”in kapsamin1 genisletmeye, sozliik¢tiliikten ansiklo-
pedicilige, ceviriden folklor derlemelerine, radyo skecinden
mizah yazilarina, gazete fikralarindan —diline de 6zen goste-
ren— fikir yazilarima kadar bircok nesir tiiriinii edebiyat kapsa-
mi icinde gérmeye baslamaya davet eder. Edebiyati o klasik
siirr-roman-hikaye tclisiiyle sinirlamak, cok dar bir bakis acisi-
dir ve dahasi bu darlik memleketimizde séz konusu tigliiniin
de yenilenip gelismesini, modern asrin okurlarina hitap ede-
bilmesini 6nleyen 6nemli etkenlerden biridir ona gére. Yukari-
da da bagvurdugum ankette bunu sdyle anlatir: “Gazeteler
edebiyatcilar: cekti, edebiyat pratige geldi, dtiliter oldu... Isti-
datlar1 fikralarda, makalelerde, gazete hikayelerinde aramali.
Edebiyatin boyle gazete siitunlarinda toplanmasi bir realizm
doguruyor... Gazetelerde yazi1 yazanlar yan yana geldikleri za-
man enfiisilikten [6znellikten] ayrilarak afaki [nesnel] olmaya
dogru gidiyorlar ve mecburi olarak realist oluyorlar; belediye-
nin iglerine karigacak kadar realist” (R.A. Sevengil, Her Giin
Bir Ediple icinde, M. Armagan (yay. haz.), Timas Yaynlari,
2010 [1935], s. 44.) Sadece edebiyata dahil edilecek tiirlerin
artirllmastyla ilgili bir mesele degildir bu goriildigi gibi: Ede-
biyati, yazarin 6znel his ve izlenimlerini 6nceden tanimlanmig
tiirlerin teamiillerine uyarak digsavurmasi olarak géren anlayi-
sin asilmasi elzemdir ona gére. Diinyanin yazarin 6znelligine
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iyice niifuz etmesi, yazarim algi ve ilgi kapilarini sonuna kadar
acik tutarak adeta nesnelligi/diinyay1 icine alacak kadar genis
bir 6znellige varmasi gerekir ki disavurduklarinin, yazdiklari-
nin bir kiymetiharbiyesi olabilsin. V4-N1 elbette tam bu for-
miilasyonu herhangi bir metninde acik¢a dile getirmis degil-
dir; edebiyatla ilgili, buraya elbette ¢cok sinirli bir kismini ala-
bildigimiz, cok sayida yazisin1 okuduktan sonra bende olugan
izlenimi 6zetlemeye calisgtyorum.

1930’larda edebiyat sahnesinde seslerini duyurmaya bas-
layan Cahit Sitki, Ahmet Muhip, Ahmet Hamdi gibi yeni-he-
ceci sairlere gaddarca “Cep Takvimi Sairleri” adin1 vermesi,
40’lar boyunca Garip ekoliinden sairlere “kiiciik hisseli ve
mahdut mesuliyetli siir kooperatifi” diye isim takmasi bir ne-
sil kiskangligi ve gorece muhafazakar bir siir ve edebiyat anla-
yisgina sahip olmasi meselesinden ibaret degildir (Bunlarin,
dzellikle ikincisinin de pay1 vardir gerci: Kendi neslinden son-
ra yazmaya baglamig bircok énemli sair ve yazarin kiymetini
teslim edememis, sair olarak biraz Daglarca ama daha cok
Celal Silay, yazar olarak da Aziz Nesin ve Yagar Kemal diginda
pek kimseyi Snemsememistir). Demek istedigim sey, Garipgi-
leri “ellerinde minimini fotograf makineleri, kiicitk hayatla-
rindaki kiictik enstantaneleri cekiyorlar... Fikir ve hayatin bii-
yitk davalarina karismiyorlar” (“Siir Kooperatifi”, Aksam, 27
Mart 1946) diye tarif etmesinden yola ¢ikarak daha iyi kavra-
nabilir belki de: Siir anlayis1 esasen Nazim Hikmet ve Yahya
Kemal gibi iki dev ismin siirleriyle bicimlenmis olan VA-Ng,
sonraki sairlerin diinyalarimi fazla dar ve kiigiik buluyordur.
Bu kiiciik ve dar 6znelliklerin disavurumu da dogal olarak ya-
vanlik tiretiyordur.

Yani VA-Ni'nun aslinda edebiyatla bir ucundan iilfet ku-
ran herkesi kendi 6znel hapishanelerinden cikip diinyalarini
genisletmeye, miimkiin oldugunca ¢ok seyle, aslinda her sey’le
ilgilenmeye cagirdigini séylemek miimkiindiir. Burada isler il-
ginclesiyor. Zira VA-Ni1 her seyle ilgilenmenin, her seyden
bahsetmenin esasen “gazete kronikgisi"nin ihtisast oldugunu
diistiniir ve birka¢ yazisinda vurgular bunu. iki 6rnege yakin-
dan bakalim: 1935 yilinda Istanbul’da acilan Sovyet ressamlari
sergisini gezip resimler hakkindaki elestirilerini aktardigi yazi-
sina soyle baslar: “Bir resim miinekkidi olamayacagimi biliyo-
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rum. Lakin gazeteci, bilhassa gazete kronikgisi her sey’'den
bahsetmek salahiyetini kendinde gériir. Ciinkii bizim ihtisasi-
miz her telden ¢almaknr.” (“Sovyet Ressamlarinin Sergisi”, Ha-
ber, 18 Ocak 1935.) 1951'de de spor yazarlarinin sahasina
girmesini ayn1 sekilde gerekcelendirir: “Bir gazete fikracis1 —or-
talama bir vatandas olarak— her mevzuya dokunur. Bu da onun
ihtisasidir. Bir subedeki miitehassislar, ‘Acaba ortalama vatan-
daglar tizerinde ne tesir birakiyoruz?’ diye gazete fikralarini
okurlar... Bir gazete fikracisi ihtisas ol¢iileri degil, ictimai 6l¢ii-
ler kullanarak her telden calar.” (“Spor Hakkinda Iki Zit Fikir”,
Aksam, 16 Temmuz 1951.) Burada Va-Nt bu her seyle ilgilen-
me igtahin1 biitiin fikract ve kronikgilere tesmil ediyor gibi go-
riinse de aslinda onun ilgi alaninin meslektaglarinin biiyiik co-
gunlugunda rastlanmayan benzersiz genisligi, tabiri caizse an-
siklopedikligi biitiin dikkatli okurlarinin géziine carpmustir.
Birazdan bu okurlarin yazdiklarini 6rneklendirecegim. Ama
bundan 6nce bahsettigim “her seyle ilgilenme” istahini, bir 6n-
ceki paragrafta anlattigim seyin yani VA-N#’'nun “edebiyatin/
oznelligin kapsamini genigletme” ¢agrisinin bir uzantist olarak
gordiigiimii vurgulayarak mevzuyu, kulaga pek olacak sey gibi
gelmiyor ama, Derrida’yla ilintilendirecegim.

Bilindigi iizere bu tinli Fransiz felsefeci muarizlar tara-
findan sik stk edebiyatla felsefeyi karistirmakla, felsefeyi ede-
biyata indirgemekle suglanir. Derrida’nin bir sempozyumda
bu suclamaya cevap verirken soyledikleri, VA-N#'nun neden
popiiler kurmaca eserleriyle degil de tam da bizde hi¢ edebi-
yat kapsaminda gériilmemis bircok sey de dahil olmak tizere
her seyi ama her seyi anlatma istah1 ve enerjisiyle dolu “kro-
nikleri” ile edebiyatci sayilmast gerektigini anlamakta ise yara-
yacaktir gibime geliyor. Uzunca alintilayacagim metninde
“edebiyat1” gayet alisgitlmadik bir bicimde, “her seyi soyleyebil-
meye izin veren ilkesel hak” olarak tanimliyor Derrida:

Edebiyat beni tam da ézel hayatin ifadesine taban tabana
zit bir sey olarak ilgilendiriyor. Edebiyat yakin tarihlerde icat
edilmis, gorece kisa bir tarihi olan, hukukun evrimiyle bag-
lantili her tiirden uzlasimin yénlendirdigi ve ilkesel olarak her
seyin séylenmesine izin veren kamusal bir kurumdur. Dolayi-
siyla, Avrupa tarihinin belli bir dénemi icinde, edebiyati ta-
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nimlayan sey ile hukuk ve siyasetteki bir devrim arasinda
derin baglar vardir: Belli ilkelere dayanarak, her seyin kamuya
acik olarak séylenebilmesine cevaz verilmistir. Bagka bir deyis-
le, ben edebiyatin icadini, edebiyatin tarihini demokrasinin
tarihinden ayiramiyorum. Edebiyat, kurmaca bahanesiyle,
her seyi sdyleyebilmelidir; baska bir deyisle, edebiyat insan
haklarindan, ifade 6zgtrliginden vs. ayrilamaz... Her halt-
karda, edebiyat her seyi sdyleyebilmeye izin veren ilkesel
haktir ve edebiyatin blyUk avantaji ayni zamanda hem siya-
si hem demokratik hem de felsefi bir islem olmasidir, ¢ink
edebiyat insana felsefi bir baglamda genellikle bastirilan so-
rulari sorma imkani saglar. Dogal olarak, bu edebf kurgusal-
lik kisiyi ayni zamanda hem sorumlu (Her seyi séyleyebili-
rim, bdylece canimin istedigini sdylemekle kalmayip ayni
zamanda kime karsi sorumlu oldugum sorusunu da sora-
rim) hem de sorumsuz (Canim ne isterse onu sdyleyebilirim
ve bunu bir siir, bir kurmaca ya da bir roman kiliginda séyle-
rim) kilar. Edebiyattaki bu her seyi sdyleme sorumlulugun-
da, kimin kime karsi ve ne i¢cin sorumlu oldugunu bilmekle
ilgili siyasi bir deneyim vardir. Demokrasinin éncelikle Avru-
pa'daki tarihsel macerasiyla baglantili blyUk bir sanstir bu;
siyasi ve felsefi dUstince buna kayitsiz kalmamali ve edebiya-
t1 6zel alanla ya da ev alaniyla sinilamamaldir. (**Yapibozum
ve Pragmatizm Uzerine Diistinceler”, Yapibozum ve Pragma-
tizm icinde, der. C. Mouffe, ¢ev. Tuncay Birkan, letisim Ya-
yinlari, 2016, s. 129-30. Vurgular bana ait.)

Derrida’nin da edebiyat derken kurmaca veya siiri 6rnek
gosterdigi yolunda gelebilecek bariz itiraza ragmen, ben bu
ilintinin hi¢ de benim gayretkegligimden ibaret olmadiginda
wsrar edecegim. Bir kere Derrida bu 6rnegi vermese de gazete
kroniginde veya yaygin tabirle fikrada da “her seyin kamuya
acik olarak sdylenebilmesine cevaz verildigi” acik olsa gerek.
Ayrica “edebiyati 6zel alanla ya da ev alani’yla sinirlamama
uyarisi, tam da VA-Nd'nun memleket edebiyat¢ilarina sikca
yaptig1 cagriyla, 6zel hayatlarin1 diinyaya ve hayata acilarak,
biiyiik, kamusal sorunlarla, felsefi meselelerle hemhal olarak
genisletme cagrilariyla epey 6rtiismiiyor mu? Va-Ni'nun Tiirk
edebiyatcilara getirdigi elestirilerde, “Hazir asri/modern do-
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nemde edebiyat kavrami 6znel hissiyatin terenniimiiniin ¢cok
Stesine gecip yepyeni, gepgenis ufuklar agmisken, artik ‘her
seyi’ sdylemek miimkiinken neden kendi kiiciiciik ‘6zel’ diin-
yaniza kapaniyorsunuz, cok énemli bir firsat1 kaciriyorsunuz!”
feryadi da yok mu? Burada bir tiir kibir de teshis edecekler
olabilir ama ben burada samimi bir tiziintii, “Biz kronik¢i mu-
harrirlerin hasbelkader yapmaya calistigimiz seyi siz ‘edip’ler
de yapsaniz, ‘her seyi séyleme sorumlulugunu tistlenseniz’ cok
daha fazla sayida giiclii romanlarimiz, hikayelerimiz, siirleri-
miz olabilirdi, yazik,” hayiflanmasi gériiyorum daha ¢ok.!
Ama yukarida VA-Ni'nun “ilgi alaninin meslektaglarinin
biiyiik cogunlugunda rastlanmayan benzersiz genisligi"nden
soz ederken ima etmeye calisigim gibi, ediplere de 6rnek
teskil edecek genis diinya ilgisi ve bu ilgiyi derinlestirmeyi
saglayacak zihinsel ve fikri donanim ¢ok az muharririmizde
vardi. VA-N{’'nun bu 6zel konumunu ilk fark edip yaziya dé-
kenlerden birinin, 6zel bir fikracilik tarzinin, muazzam gelis-
kin duyularinin hiikmettigi kalemiyle giindelik hayattaki en
ufak dalgalanmalari bile hissedip oyuncul ve hafif bir edayla
kagida geciren tarzda kronikgiligin Tiirkcedeki biiytik 6nciisii
Refik Halid Karay olmasi sasirtici degil. Karay, uzun bir siir-
giin doneminden sonra 1938’de memlekete dondiikten sonra
tanisip uzun yillar siirecek siki bir dostluk gelistirdigi Va-
Ni'ya kisa siirede hayranlik duyacak hale gelmis olacak ki
1941 baslarinda ona ve eski dostu Ulunay’a yonelik bir met-
hiye yazar: “Ikisi de kiiltiir ehlidirler; iyi, devamli ve ¢cok oku-
muglardir... Tiyatro tenkidi mi? Yaparlar. Edebi miinakasa
mu? Girerler. Tarih bahisleri mi? Bilirler. Lisan meseleleri mi?
Pek vukufludurlar. Belediyecilik mi? Alasindan anlarlar. Ter-

1. Sait Faik, V4-N0’yla edebiyat zevkleri goriiniiste birbirine pek uymadigi, sik
sik kiigimsedigi gazete muharrirlerine topyekin savas acan edebiyatgilar nes-
linin bir pargasi oldugu halde en sevdigi fikraci soruldugunda onun adini ver-
misse (“Kimler Begeniliyor”, inci, 29 Aralik 1952); bunun nedeni, cok kisinin
zanninin tersine, kendi kiiglik 6zel diinyasina kapanmak yerine kendi 6znelli-
gini envai gesit fikre ve metne ama daha da 6nemlisi diinyanin biitiin insanla-
rina, kuslarina, baliklarina, agaglarina vs. acan (Deleuze olsa onun balik-olu-
sundan, agag-olusundan dem vururdu herhalde), “her seyi sGyleme” istahi
duyan gergek bir edebiyatgi olmasi, aslinda alttan alta Va-N@’yla aralarinda bir
fikir uyusumu olmasindandir sanirim.
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ctime mi? Cogundan istiindiirler. Resim, heykeltiraglik, mu-
siki, aruz vezni, hatt1 mihi, hiyeroglif, samanizm, saymaya-
yim, artik ne kadar ‘izm’li, ‘ji’'li marifetler varsa hepsi sihirli
dagarciklarinda mevcuttur... Ve biitiin bunlan, giiler yiizle,
gelin bagindan ¢icek atarcasina, nege sagip zevk alarak yazila-
rina serpistirirler.” (Refik Halid Karay, “Iki Rind Meslekdas”,
[Tan, 22 Ocak 1941], Bu Gazeteciler icinde, T. Birkan (yay.
haz.), Inkilap Kitabevi, Istanbul, 2014, s. 50-51.)

Ulunay’t VA-N1 kadar yakindan tanimasam da epey bir
fikir edinecek kadar yazisin1 okumugsumdur: Malumatliligs, an-
siklopedik ilgi alan1 vs. konularinda Karay’in tespitlerine hak
verebilirim ama ¢ok temel bir seyin eksikligi hissedilir onda:
Tutarl bir diinya goriisii, VA-Ni'nun Falih Rifki ve Mehmet
Akif igin uygun gordiigii tabirle “felsefe”si yoktur. Soyle der
Va-N1 kendi konumuna da isaret ederek': “Bizde bir muharri-
rin felsefesi noktasindan tenkit yahut takdir edildigi pek nadir-
dir... Ne liizum var agiz kalabaligina, tumturaga, ukalaliga...
Felsefeli muharrir istemeyiz... Lakin her yazinin, ten icinde

1. Bu konumu yahut felsefeyi biraz daha netlestirmeye galismakta fayda var.
Va-N{’nun biitiin yazi hayatini kat eden bir dert var mi, sen ne gérdiin diye
kendime sordugumda cevap olarak aklima su geliyor: Va-N@’nun temel derdi,
yeni kurulan Cumhuriyet’i (ama dikkat: devleti degil, kamuyu!) modern, sekii-
ler bir kamusal ahlak ve bu ahlaki kurumsallastiracak bir orgiitliliik gelistirme-
ye tesvik etmek ve toplumsal kiiltiiriimiiziin bu ahlakin gelistirilmesine engel
olan yanlarini yeri geldiginde teshir, yeri geldiginde de tenkit ve tesrih etmek-
mis gibi geliyor bana. (Bu ahlakin ona gore neleri igerip neleri dislamasi gerek-
tigini daha belirgin bir bigcimde ele aldig yazilari birinci ciltteki “Ahlak” boli-
miinde, elestiri boyutu daha 6ne ¢ikan yazilari ikinci ciltte, 6zellikle de “Top-
lumsal Kiiltiirimuziin Elestirisi” bélimiinde toplamaya calistim.) Lefebvre’in
“guindelik hayatin elestirisi” adini verdigi, benim de daha miitevazi bir adlandir-
mayla “toplumsal kiltiirimizin elestirisi” dedigim seydir bana kalirsa Va-
N@’nun 40 kisur yil stirdiirdiigii mesainin omurgasi (Cetin Altan’in 6zellikle
70’lerin ikinci yarisindan sonra yapmaya calistigi sey de budur bence). Bu eles-
tiriden Osmanli artig hiyerarsi 6zlemleri ve “beslemelik” gibi 4detler de payini
alir, memlekete giin gectikge daha fazla niifuz eden kapitalizmin ivme verdigi
kitlesel tiiketim arzulari da. Isgisine hak tanimamayi marifet belleyen patron;
tabiatla hi¢ bag kurmadigi iin agaca, hayvana merhamet gostermeyen koylii ve
sehirli; depreme, is kazasina dogal afet gibi yaklasmayi telkin eden devletlu
zihniyet; gocuga insan muamelesi etmeyi de ev désemeyi de bilmeyen izan ve
zevk yoksunu aileler; kendine 6zel higbir meraklari, hobileri olmayan genis
kitleler; elestiriden hi¢ hoslanmayan tasralilar; halka hitap etmeyi dar bir keli-
me haznesiyle sade suya tirit yazilar yazmak sanan muharrirler... Hepsi bu
tath dilli ama aslinda amansiz elestirilerden nasiplenir.
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can gibi, bir gériinmez, gizli felsefesi vardir. Bu bir zihniyet, bir
tarz-1 telakki-i cihan ifade eder... (ben) umumiyetle felsefe
vahdetsizligi yapmamaya calisirm. Bir giin irkg1, ertesi giin
Marksgi, daha ertesi giin demokrat degilim... Bence simdiki
mubharrirler arasinda felsefede vahdetiyle en mitkemmel bir
sahsiyet Falih Rifki Atay’dir. Onun her yazisi, kariini Garpgili-
ga dogru ceker. Bir an ne Pierre Loti'nin tesirine kapildig1 ne
de nargileden zevkle bahsettigi duyulmustur. Bir nesil evvel de
AKkif tam anlamiyla vahdet sahibiydi.” (“Muharrir ve Felsefe”,
Haber, 24 Agustos 1937.)

Va-Ni'nun 6liimiiniin ardindan yazilanlarda da hem ina-
nilmaz genislikteki ilgi alanina hem de tutarli bir diinya gérii-
siine sahip olduguna dikkat cekenler olmus. Sézgelimi 60’1
yillarin bambagka ikliminde fikra dleminin iki starindan biri
olan Ilhan Selcuk, “Kendi caginin fikracilarindan siiphesiz bas-
ka idi,” demis. “Fikranin gevezelik sayildigi, patlican musakka-
sindan ve Bogaz gezintilerinden s6z acildig1 devirde bir s6hret-
ti. Buna ragmen tek tek fikralari, bir sistem ve bir goriis icine
sakin sakin yerlesiyordu. Bu da onun diizenli kiiltiiriiniin ken-
disine bagisladig1 ayricalikts. Tiirkiye'nin ac1 gerceklerine kisi-
sel ac1 tecriibeleri de katilinca kisiliginin capindan daha dar
kalan bir cerceveye sigmay1 kabullenmisti. (“Bu Diinyadan Va-
Nu da Gegti”, Cumhuriyet, 11 Mart 1967.)

Sinema ve tiyatro oyuncusu Niivit Ozdogru da Tiirk Tiyat-
rosu dergisinin Ocak 1968 tarihli sayisindaki “Gegen Yilin Go-
tiirdiikleri” baglikli yazida Va-Ni'ya ayirdigr kisacik béliimde
ayirt edici 6zelliklerini degme yazardan daha iyi saptamis: “Vala
Nureddin Va-Nt eskilerin ‘allame-i cihan’ dedikleri aydinlari-
mizdandi. Niikleer silahsizlanmadan egitim sistemimize, sal
riizgarlarindan balik koftesine kadar her tiirlii konuda kalem
oynatmasin1 bilirdi. Halk Tiirk¢esinin deyimlerini, rengini, kiv-
rakligin1 aydin Tiirkcesiyle 6yle bir bagdastirmist: ki yazilarinin
tadina doyum olmazdi. Giinliiklerini —bitmesin diye- yudum
yudum okudugumu bilirim. Kaleminden bal damlardi. Sosyal
konularin gazetelerde pek tutulmadigi giinlerde bikmadan
usanmadan sosyal giivenlik sorununu igledi. Tiirkiye'yi daha gii-
zel giinlere hazirlayanlardand... Giinliikleri, siirleri, oyunlar,
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cevirileri arasindan secmeler yaparak biiyiik bir cilt halinde top-
lamak yaymevlerimize diisen gorevlerdendir.”!

Ama sanirim ardindan en giizel, en derinlikli yaziy1, port-
re sanatinin biiyitk ustast Haldun Taner yazmis, biraz uzun
aktaracagim:

On bes hatta yirmi yil boyu Tirk basininin bir numarali
fikracisi kaldi. Aksam'in sol kdsesinden her glin, dyle bilgiclik
taslamadan, edebiyat yapmadan, kelimeleri atip tutmadan,
hatta biz farkinda olmadan bizi uyard... Cok rahat ve akic
Uslubunun altinda bilingli bir halk egiticisi, bir vulgarizator
kisiligi sezilirdi. Onun sltunu bize hocalarimizin agamadig
ne pencereler acti. Koklii bir Istanbul terbiye ve gorgiisiin-
den gelen celebiligi, Galatasarayliligin verdigi ince bir esprisi,
cok sevdigi Viyana'nin hayat Uslubundan edindigi zarif bir
Avrupali gustosu ve nihayet Moskova giinlerinin anisi bir di-
yalektikten 6rilme, kendine 6zgl, cok ilging bir kltlrd var-
di. DUstincelerindeki acik seciklik, dtzenlilik ve ¢ok taraflilik
buna dayanirdi. Ama okuyucularina ve dostlarina comertce
actigl bu hazinenin sicakligini baska bir sey sagliyordu: Bu
bilginin kitabi, ikinci elden bir bilgi olmayist... Yasam tecribe-
si icinde denenmis olmasi. Va-NU her seyden ¢ok bir yasam
filozofu, bir yasam sanatkari idi... Va-N0@'yu bir cimleyle ciz
deseler, “O her seye karsi alabildigine uyanik bir insandi,”
tanimini yaparim. Her insanin bir ihtirasi, bir meslegi, bir
meraki oluyor. Cogu insanin zekasi bu alanlarda gelisiyor.
Buna karsilik baska alanlarda gliduk kalabiliyor. Oysa Va-
NO'nun beyninde surilmemis tarla yok gibi idi. Fransiz
ihtilali'yle ne kadar éviir olmussa, patlicanin besin dzellikleri-
ne karsi da o derece ilgili idi. Higbir giin kagirmadig ajans
haberlerini ne kadar dikkatle dinleyip ahkdm cikarirsa

1. Ozdogru’nun ben daha diinyaya gelmeden 6nce yaptigi bu ok hakli gérev
cagrisini, esasen “giinliik”lerine (“kronik” yerine kullaniyor bu terimi sanirim
Ozdogru) odaklanmis olarak da olsa, 53 yil sonra gergeklestirmis olduguma
sahsen ¢ok seviniyor ve gururlaniyorum ama bu seving ve gurur benden ¢ok
6nce yasanmali, hatta su anda kiitiiphanemizin raflarinda on-on bes ciltlik bir
“Va-Na Kiilliyatindan Segmeler” dizisi olmaliyd.
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Slleymaniye’'nin arkitektonik estetigi Uzerinde de ayni isa-
betli yargilari yUritebiliyordu. Yeni agmis bir yapragin taze
yesili nasil onu saatlerce oyalayabilirse, bir ceviz kiitiginin
moble olabilmesi icin ne kadar yil, nasil kurutulmasi gerekti-
gini de bir marangoza &gretebilirdi. Bu “uyanik” ilgi ylzin-
den hayatinin her ani dolu ve yogun gecti. Bunca sene, en
hasta glininde bile, onun bos bir bakisini yakalayamadim.
Va-NU&'yu bu kadar sevimli, sicak, hayat dolu ve geng¢ yapan
da bu idi. (“iki Sevimli Hece”, Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi
Degil, YKY, Istanbul, 2016, s. 144-145.)

Taner’le hemfikir olmadigim tek nokta Tiirkiye'nin bir
numarali fikracist olarak kaldigi siireyi daha uzun tutmak, me-
sela yirmi bes-otuz yila uzatmak gerektigini diisiinmem her-
halde. Ama Taner’in harika portresinin asil “kendine 6zgii, cok
ilging bir kiiltiri” oldugunu séyledigi ciimlesinden yola de-
vam etmek istiyorum. Orada muazzam bir yasam deneyimine,
dénem okurunun ¢ogunun Va-Ni'yu az ¢ok tanidigini varsa-
yarak, sadece bagliklar halinde deginiyor Taner. Halbuki bugii-
niin okuru icin VA-Ni sadece biiyiik sair Nazzm Hikmet'in
biyografisini de yazan bir dostundan ibaret. Fiziksel ya da sanal
herhangi bir ansiklopediden Taner’in deginip gectigi bu baslik-
larin igerigini biraz daha doldurmak da miimkiin tabii. Dahasi
merakli okura Bu Diinyadan Ndzim Gegti kitabin1 da bu sefer
Va-Nt@'nun kendi hayat hikayesine yogunlasarak okumasini
salik vermekle de yetinebilirdim. Ama sadece yazilarinda, co-
gunlukla da mevzuya giris kabilinden anlatti§1 bircok ayrint1
var ki o “kendine 6zgii” kiiltiiriini, bilgilerinin handiyse tama-
minin “yasam tecriibesi iginde denenmis” olmasini anlamak
icin en azindan bir kismini anlatmak sart.

Hayat

Va-Nit 1901 yilinin ilk aylarinda dogmus. Birkag yazisin-
da hayata 20. asirla ayn1 siralarda baglamig oldugunun 6zellikle
altin1 cizer. Babast Mehmet Nureddin tist diizey bir Osmanli
memuruy, Selanik (kesin olmamakla birlikte Va-N# da muhte-
melen orada dogmus) ve Beyrut valilikleri yapmis. VA-N1 da
dogal olarak ¢ocukluk dénemlerinin 6énemli bir kismin1 giinii-
miiz Tiirkiye’sinin sinirlart diginda kalan bu iki sehirde gegir-
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mig. Sik sik neredeyse hic hafizasi olmadigini soyledigi yakin
arkadast Nazim Hikmet'in tersine inanilmaz giiclii bir hafizas1
olan VAa-N1 buralardaki hayatina dair ¢ok sey hatirlar. Sela-
nik’teyken, babasi ttihat ve Terakkili oldugu icin Enver ve Ta-
lat pasalarin evlerine sik sik geldiklerini ve yine sik sik Uskiip
ve Manastir'a gittiklerini, Megrutiyet ilan edildigi giin yedi
yaginda bir cocuk olarak Enver Paga’nin elini 6ptiigiinii anlatir.
Eve sik gelen ricalin babastyla konustuklar: “yiiksek Tiirkce”ye
buralardan asina oldugu anlasiliyor.

Daha sonra Liibnan’a gectiklerinde babasi onu Beyrut'ta
(o neredeyse hep “Berut” diye yazar) iic Hintli biraderin yonet-
tigi bir Amerikan kolejine yazdirmis. Biiytik bir bahgesi olan bu
okulda 6grencilere hep bir seyler yetistirmeyi telkin ederler-
mis. VA-N#'nun bu dénemle ilgili yazdiklarindan tabiat ve agag
sevgisinin temellerinin burada atilmis oldugu anlasiliyor. Ayrica
10 yasindayken bu okulda Halepli Abdurrahman diye bir hoca
ona “kum mu daha kuvvetli demir mi” diye sorarak kolektife
kars1 ferdin énemini anlatmus, ferdi temsil eden kumun kolek-
tifi temsil eden demiri cizebildigini gostermis (“Kum mu De-
mir mi?”, Aksam, 27 Agustos 1940). Bu ders ruhunda cok de-
rin bir yere temas etmis olacak ki 6zellikle 1920’lerle birlikte
biitiin diinyada yiikselise gecen kolektivist hareketlerin ferdi
ezme tehlikesine kars1 uyarilarda bulunan ¢ok sayida yazi yaz-
mustir. Ileriki yillarda Nazim Hikmet'le birlikte gittikleri
Moskova’da bir¢ok agidan ikna edici buldugunu, diinya gorii-
stiniin en 6nemli bilesenlerinden biri haline getirdigini bildigi-
miz Marksizmin egitimini aldig: siralarda etraftaki kolektiviz-
min bazen kendisine ¢cok bogucu geldigini su satirlardan da
anliyoruz: “Bir ecnebi diyarda her seyi umumi olan bir mektep-
te okurken, otelde oturan bir dostumun ara sira ziyaretine gi-
der; banyo dairesine, ihtiyacim olmadigi halde girerek yarim
saat, bir saat, sirf kendi kendimle bag basa kalmak icin kilitlenir,
orada ‘mageri [kollektif] insan” olmanin boguntusundan kurtu-
lurdum” (“Kolektif Terbiye ile Ferdi Hiiviyet Arasinda Muvaze-
ne”, Aksam, 13 Agustos 1946). 1925’te memlekete dondiigiin-
de komdinist hareketle her tiirlii resmi bagimi koparmig olmasi-
nin ardinda, belki kismen anarsizan da denebilecek bu ferdiyet-
¢i damarin oldugu s6ylenebilir (Asri Riiyalar, Fetis Rejimler cil-
dinde yer verdigimiz, siyaset ve iktisatla ilgili bircok yazisindan
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da anlagilacagi iizere “liberalizm”e hig sicak bakmaz ciinkii, ama
bizdeki uygulamasina is¢i stnifin1 tamamen yok saydig1 icin sert
itirazlar getirse de “devletciligi” yine de ehven bir yol olarak
gordiigii icin anarsist sayllmast miimkiin degildir. Sonugcta ferde
onem verse de ideolojik olarak kesinlikle, “demokratik sosya-
lizm” diye adlandirilabilecek bir tiir kolektivizmden yanadir).

Fazla hizli gittik, geri dénelim. Babasinin agirlagan hastali-
g1 yiiziinden Beyrut'u terk edip Istanbul’a déndiiklerinde aile
biiyiikleri, biitceleri aslinda pek elvermese de cocuklarinin ge-
lecegi adina zamanin seckin ailelerinin toplandigi Goztepe'ye
yerlesirler; genglige daha tam adim atmamigs Vala'nin Beyrut'ta
baglayan tabiat sevgisi burada daha da pekisir (“Cocuklugum
Goztepe taraflarinda gectigi icin kar, cayir, tarla tarzindaki diiz-
liikleri cok severim. Denizi, daglar1 ve diger giizellikleri bir top-
rak genisliginin ufkundan temasa eylemek apayri zevktir.” “Is-
tanbul’un Latif Bir Kism”1, Aksam, 21 Subat 1941). Va-N1 Ka-
dikoy’deki “Frerler” okuluna gitmeye baglar, ama kisa bir stire
sonra babasi 6liince oradan alip Galatasaray’a yatili &grenci
olarak verirler. Annesi, biri de yeni dogan dért cocukla zor giin-
ler gecirirken, Vala'nin okuldaki maceras: da pek iyi baslamaz.
[lk sinavda énceki okuldan zaten ezbere bildigi bir hikaye cik-
t1§1 icin once Fransizca tiglinci sinifa alirlar ama yaptiklan
Tiirkge sinavinda Sabah gazetesinin agir terkiplerle dolu bas-
makalesini iyi anlayamayinca tekrar ikiye geger. Sonra Fransiz-
casinin da o kadar iyi olmadig: anlasilinca bire gegirilir. Biitiin
okulun alay konusu olur (Bunu “Bir Hicran” adl1 bir hikayesinde
anlatir). Yine de boyle kétii baglayan Galatasaray macerast ona
cok sey kazandirmistir. Ailecek de tanigtiklart Nazim Hikmet'le
esasen burada dostluk kurar. Hocalarinin cogunu da 6limleri-
nin ardindan yazdig1 yazilarda genellikle olumlu anacaktir ama
en ¢ok riyaziyeci Bedros Adruni'den aldig1 formasyonu énem-
ser: “Caligma ve diisiince kabiliyetimin ilk tesekkiiliinii riyaziye
muallimimiz Bedros Adruni’ye medyunum... Bu adam, riyazi-
ye gibi kupkuru ve illallah dedirtici bir dersi, adeta sairane bir
sekilde, agkla dgretir ve bizi hayran hayran dinletirdi. Riyaziye-
yi mektepte moda yapmusti... o hala nazarrmda manevi bir dev-
dir” (“Iyi Hocalar”, Haber, 27 Temmuz 1937).

Galatasaray'1 bitirdikten sonra 1916 yilinda Itibar-1 Milli
Bankasi'ndan aldig1 bursla Viyana Ticaret Akademisi'nde ban-
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kacilik egitimi gérmeye baslar. Burada, cogu sonradan s Ban-
kasi'nda 6nemli gorevler {istlenen on kadar Tiirk 6grenciyle
birlikte bir y1l1 agkin siire egitim goriir ama ailesinin maddi si-
kintilart artinca 1917’de tekrar Istanbul’a dénmek zorunda
kalir. Viyana kafeleri, gosteri ve eglence merkezleriyle, Taner’in
dedigi gibi, onun icin ¢ok énemli bir gusto egitim merkezi is-
levi gormiistiir. Ozellikle miizik zevkini burada gelistirdigini
bir¢cok yazisinda anlatmistir: “Gengligimde o derece musiki
severdim ki, Viyana'da tahsildeyken gise oniinde dort saat
bekler, dort saat de temasa veya konser salonunda ayakta du-
rup ucuz yerde opera ve salon miizigi dinlerdim. (“Musiki ile
Bayiltmak”, Aksam, 7 Ocak 1951.)

Doéndiikten sonra mecburen Itibar-1 Milli Bankasi'nda bir-
kag¢ sene memur olarak caligir. Ama bu isi sevmez, siir yazmay1
daha ¢ok 6nemsemektedir. Bankada caligmaya devam ettigi si-
rada tanistig1 Celal Sahir, Yusuf Ziya ve Orhan Seyfi’yle birlikte
Tiirkcede hececi akimin sahneye ¢iktigr ilk antoloji olan Birinci
Kitap’1 yayimlarlar. Sonrasinda kendi tabiriyle “sudan bir baha-
ne” bularak bankaciligi birakacak, kendisini bu seriyi Ikinci,
Uctincii... Kitap’larla devam ettirmeye adayacak ve “yar1 a¢ yari
tok” vaziyette zamanin edebiyat cevrelerine karigsacaktir.

Ama memlekette isler hi¢ iyi gitmemektedir. Birinci
Diinya Savasi’'nin en biiyitk kaybedenlerinden oldugumuz
netlesmis, Ittihat ve Terakki ileri gelenleri memleketten kag-
mus, Istanbul yabanci askerlerce isgal edilmistir. Bundan sonra-
sin1 Bu Diinyadan Ndzim Gegti'de VA-N1 zaten ayrintili olarak
(ve tabii pek giizel!) anlattig1 ve bircok kisi tarafindan gayet iyi
bilindigi icin biraz hizli anlatacagim: Bir noktada, yakin arka-
das1 Nazim Hikmet, Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz, yani dort geng
sair Ankara’ya giderek Milli Miicadele’ye katilmaya karar ve-
rirler ve 1921 yilinin ilk giinii Istanbul’dan kalkan bir gemiye
binerek Inebolu’'ya varirlar. Ankara’dan sadece Va-Nu ile
Nazim’'in gelmesine izin ¢ikinca digerleri geri doner. Orada
karsilastiklar1 Spartakist dgrencilerin anlattiklarindan etkile-
nirler. Ankara’ya varip yazdiklar1 milliyetgi siirlerle istenenden
fazla sansasyon yaratinca (cok sayida gencin Ankara’ya gelme-
sinin yaratacagi “iage ve ibate” sorunlarindan korkulmaktadir)
Bolu’da 6gretmenlik yapmalarinin daha uygun olduguna karar
verirler. Nazim da VA-Nt da Anadolu’daki hayatla ve orada
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yoksulluk ve taassubun (kitapta cok daha giizel anlatir tabii
VA-Nii: “Perisanlik, derbederlik, bilmezlik, bagsarmazlik, basa-
ramazlik. Ya o pislik...” ) pencesinde yasayan insanlarla ilk defa
bu yolculukta ve Bolu’daki ikametleri sirasinda tanigirlar. Ama
Va-N1 Anadolu’da, biri kendi istegiyle, biri stirgiin edilerek, iki
kere daha ikamet edecektir.

Bir siire burada caligtiktan sonra hem daha 6nce tanigtiklart
Spartakistlerin hem de bir agir ceza reisinin sdylediklerinden et-
kilenerek devrim-sonras1 Rusya’ya gitmeye karar verirler. Sonra-
st malum: Once epey Ittihatcinin toplagtigi Kafkasya'da (esasen
Batum, Tiflis ve Bakii'de), sonranin Kadro’cusu Sevket Siireyya,
esi ve dilci (ama o siralarda ticaretle ugrasiyordur) Giritli Ahmet
Cevat'la olusturduklar1 bir “sosyal aile” halinde yasarlar. Bir
miiddet burada yasadiktan sonra Moskova'ya gecmeye karar ve-
rirler. Moskova'ya yaptiklarni epey macerali tren seyahati sirasin-
da iilkeyi kasip kavuran katlik yiiziinden dev boyutlara ulasmisg
acligin ne demek olduguna taniklik ederler. Moskova'daki Dogu
Emekgileri Komiinist Universitesine (KUTV) kaydolurlar.
Lenin'in 6lecegi siralarda alttan alta baglayan Trogki-Stalin catis-
masina birinci elden taniklik ederler. Moskova’daki diger {iniver-
sitelerde Trogkistler hakimken onlarinkinde Stalinistler agirlikta-
dir ama onlarm gonlii de epey bir siire diinya devrimi fikrini sa-
vunmaya devam eden Trocki'den yanadir (VA-Ni birkag yerde
Trocki'nin hitabetinden ne kadar etkilendigini anlatir), ama Va-
N1 sonralar1 Nazim’m Stalin tarafina gectigini anlatirken kendi
gortiglerinin ne dlciide degistigi bahsine pek girmez. Sonradan
yazdig1 ve buraya iki tanesini aldigim cesitli yazilarda da sanki
gonlii Trocki’den yana olmakla beraber, Stalin’in “tek iilkede sos-
yalizm” fikrini daha gercek¢i buldugu izlenimini aldim.

Va-Nia Moskova’da agir hastaliklar gecirir, asik olur, evle-
nir, hatta Hatice Siireyya adin1 verdigi (bu ismi sonradan ken-
disi miistear isim olarak da kullanacaktir) bir kiz1 olur ve
1925’te tiniversiteyi bitirir. Dolu dolu gecen bu &grenciligin
nasil bir ortamda siirdiigiinii bes yil sonra yazacag: bir yazida
soyle anlatacaktir:

Viyana'da bir, Moskova'da dort-bes seneyi, genc, heye-
canli ve hir bir muhit icinde, fikir, his, mefklre minakasala-
ri, micadeleleri yaparak gecirmisimdir ki, tadi damagimda-
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dir. Sanki beseriyetin saadet ve refahi yahut felaket ve izmih-
lali o glin verecegimiz kararlara, varacagimiz neticelere bag-
i imis gibi bagir bagir bagirir, ter ter tepinir; yekdigerimizi il-
zama, iknaya ugrasirdik. Omriimiiziin sonuna kadar sarsil-
mayacagindan emin bulundugumuz kanaatlerimiz vardi ki,
ertesi gin, dershanede, profesor dislincelerimizin yanlis
oldugunu ispat edip de bizi fikrimizden caydirinca —mukad-
desatinin yikildigini géren muminler gibi— aramizda aglayan-
lar olurdu... Fakat her kanaat yikilisi ve her yeni bir kanaatin
teesslisU, bizi tekdml merdiveninde bir basamak ylkseltir-
di. ("“Talebemiz Mefklresiz mi?”, Aksam, 29 Eylul 1930.)

Okulu bitiren VA-N1 ayn1 y1l memlekete déner, ama egiy-
le kizin1 memlekete getirmeyi basaramaz. Memlekete dénii-
stinde kendisini yine her zamanki gecim meselesi beklemekte-
dir. Komiinist iiniversitesinde okudugu icin herhangi bir dev-
let memuriyetine giremez, zaten dyle bir beklentisi de olmadi-
&1 anlasiliyor. Vakit gazetesine disaridan birtakim yaz1 ve gevi-
riler vermeye baglar, bir arkadasiyla terciime biirosu kurar.
Orada da hayatinin hemen her déneminde oldugu gibi inanil-
maz bir tempo ve yogunlukla ¢alistigini anlariz yazdiklarin-
dan. Ayn1 yil ¢ikan bir firsat1 degerlendirerek biitiin Akdeniz
limanlarini gezen Seyyar Sergi’de terciimanlik yapar, gezi izle-
nimlerini de Vakit gazetesine yazarak gazetecilik yolunda ilk
ciddi adim1 atmis olur. Ama uzun yillar siirecek gazetecilik
seriiveni esasen 1927'de Aksam gazetesine girmesiyle baglar.
Buraya epey zaman sadece telif ve terciime hikaye verir, bir
stire sonra diizenli olarak fikra yazmaya da baglar ve gazetenin
kalic1 yazart haline gelir. Bu Sunug’un girigsinde o gazetede ve
digerlerinde ne kadar ¢ok ig iirettigini anlattigim igin islerini
anlatmaya gerek gdérmiiyorum.

8 Nisan 1930’da 6liimden déner. Nazim Hikmet'in teyze-
si Sara Hanim'la evli olan tiiccar Sevket (Mocan), esiyle Va-N
arasinda gizli bir iliski oldugunu duyunca Babili Yokusu'nda
yazarimiza ates eder ama gozleri sehla oldugu icin yanlislikla
Aksam gazetesi calisanlarindan birini vurarak yaralar. Bu olayimn
bir etkisi var midir bilinmez, gazetesi ayni1 yilin haziran ayinda
Va-No'yu uzun bir yurtdisi seyahatine génderir. Once Suriye’ye,
sonra cocuklugunun gectigi Beyrut'a ve Paris’e giderek aylarca
kalir, gezi izlenimlerini ve hikayelerini gazeteye diizenli olarak
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yazmaya devam eder. O siralarda Ispanya biiyiikelgisi olan Yah-
ya Kemal’in davetiyle bir ayligina Madrid’e de gider. Ispanyol
polisi Moskova’da tiniversite okumus ve kahvelerde, otel salon-
larinda durmadan yazi1 yazarken gériilen bu yabancidan siiphe-
lenip kaldig1 oteli basarak yazdiklarina el koyar. Neyse ki o sira-
lar, Atatiirk’'iin kendisini takip ettirdigi paranoyasina kapilmig
olan Yahya Kemal, akliselimini toplayip devreye girer de yazilar
kurtulur. Bu seckiye de aldigimiz bir yazidan V4-N@'nun yine o
siralar uluslararasi sularda dolasan gemilerden birinde calismak
iizere bir denizcilik sirketine de bagvurdugunu anliyoruz (Va-
Nt’'nun hayatinda béyle ani ve biiyiik kararlarin epey ¢ok oldu-
gu goriiliiyor). Hatta kabul de almis ama cesaret edememis.
Yazida o cesaretsizligine hayiflanir.

1932'de de 6grenciliginin gegtigi Moskova'ya bu kez resmi
bir heyetle birlikte giderek gordigi degisiklikleri okurlarina an-
latir. 1933’te Aksam’dan ayrilarak Moskova yillarindan da tani-
dig1 Nizamettin Nazif'le (“Deli Nizam”) birlikte Hergiin gaze-
tesini kurar. Gazete basarili olamayip batinca bu kez Vakit ga-
zetesinin patronlartyla birlikte Haber Aksam Postasimi kurar.
Oz Turkeecilik alginliginm zirveye ciktigr ertesi yil, gazetede
bu akima hararetle destek verir, kendisi de 6rnek niteliginde ¢ok
sayida 6z Tirkce yazi yazar; hatta bu-
nunla da kalmaz, esi Meziyet Ciiriik-
sulu’yla birlikte Tirkcedeki ilk 6z Tiirk-
ce roman olan Savastan Bansa'yl ya-
yimlar. Déneminin ¢ogu yazari gibi bu
akima bir siire o da destek verse de son-
ralart, bir kismin1 bu seckide “Dil” baghgt
altinda topladigimiz yazilarindan da an-
lasilacagi {izere, dilin fakirlestigi endise-
siyle daha 1limli bir sadelesmeden yana
cok sayida énemli yaz1 yazar.

35 yagina girdigi 1936 yilinin son-
larinda VA-N@'nun yazar degil de haber
olarak gazetelerde yer aldigini goriiriiz,
yine biiytik bir karar almistir. 10 Kasim
1936 tarihli Haber gazetesinin ilk say-
fasinda yandaki haber yer alir:

Gazetenin iceriki sayfalarinda Va-
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N@ bu karari neden aldigini anlatan bir yazi yazmustir; ayni
seyi ayrica Aciksoz gazetesinde Nizamettin Nazif’e roportaj
vererek de yapar. Haber Babiali’de sansasyon yaratir. Nihayet
aralarindan biri, yillardir dillere pelesenk edilen onca, “Ana-
dolu’ya gitmek, oralarda yasamak, kéyliiyle temas etmek la-
zim” lafindan sonra bunu yapiyordur ne de olsa! Bunun dedi-
kodusu bir siiredir yapiliyor olsa da kimse Istanbul’'un seckin
ailelerinden birinin kizi olan Meziyet Hanim'in gidip Unye
gibi bir yerde yasayacagina ihtimal vermemistir. Ustelik Va-
Nt'nun tabiriyle “koloni olarak”, iki aile gidiyorlardir. Gercek-
ten de 29 Kasim’da yola cikarlar ve Unye’de yasamaya baslar-
lar. VA-N@'nun oradaki hayatt anlatan ilk “mektup”u 11 Ara-
lik’ta yayimlanir. Once daha sik, sonralar1 daha aralikli peri-
yotlarla 1937 yilinin Agustos aymna kadar bu yazilar devam
eder.!

1937 yilinin 27 Kasim’inda ise VA-Ni'yu yine Aksam ga-
zetesinde goriiriiz. Once esasen saghkla ve maisetle ilgili ne-
denlerle Unye’den, sonra da Haber gazetesinden ayrilip kiirk-
¢ii ditkkkanina geri donmiistiir. Nisan 1954 e kadar da bu gaze-
tede yazmayi siirdiirecektir.

1939 sonlarina dogru cok sevdigi esini, epeydir rahatsiz
oldugu anlagilan Meziyet Hanim’t kaybeder Va-Nd.

1942’de batan Refah vapuruyla ilgili olarak yazdig1 bir
yazi yiiziinden (bu yaziy1 imzasiz olarak yazmis olmali, imzal:
bir yazisin1 bulamadim ¢iinkii) askere alinip er riitbesiyle
Konya'ya siirgiin edilir. Oraya Meziyet Hanim’in yakin dostla-
rindan, kendisinin de ¢ok iyi anlastifi Miizzehher Hanim’la bir-
likte gider ve orada evlenirler. Bir seneyi askin bir siire kaldik-
lar1 Konya'dan yazilarini diizenli olarak géndermeye devam
eder ama gazete yonetimi nedense hikiye ve roman tefrikala-
rin1 yayimlamak istemedigi igin gecinmekte epey sikint1 geker-
ler. Buradan yazdig1 yazilardan bir-ikisinde bazi medeniyetsiz-
liklerden sikayet edince, sehrin ismini vermedigi halde ahaliyi
epey kizdirmig, valiye ve garnizon komutanina sikayetler yag-
mustir!

1. Cok 6nemli birer taniklik niteligindeki bu yazilardan higbirini bu seckiye
almadik. Oniimuizdeki sene ayri bir cilt olarak yayimlamay: planliyoruz.
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Istanbul’a déndiikten sonra karikoca maiseti toparlamak
icin her zamanki yogun tempolarinin da cok iistiine c¢ikarak
caligmaya baglarlar ve bu tempo c¢ok uzun siire devam eder.
1945 sonlarinda VA-N1, yillardir goriismedigi, haberlesmedigi
kadim dostu Nazim Hikmet'le esi Miizehher Hanim'in giri-
simleri sayesinde yeniden yazismaya baslar. Kisa bir siire sonra
sairi Bursa Cezaevi'nde ziyaret de ederler. Buzlar ¢6ziilmiis-
tiir! Yazismalar Nazim Hikmet'in aglik grevine yatisina ve bir-
kac ay sonra ¢ikan af sayesinde 6zgiirliige kavugmasina kadar
stirecektir.

Bu siralarda memleket de “demokrasi”ye ge¢mis, cok par-
tili bir diizen kurulmaya baglamistir. VA-N# bu dénemde ina-
nilmaz giizellikte yazilarla kurulacak partilerin sinifsal temelli
olmadiktan sonra pek de bir anlami olmadigini, memlekete
asil kurtulusun “demokrasi” nutuklariyla degil isci ve koyliile-
rin kendilerini temsil edecek partiler, sendikalar kurup orgiit-
lenmesiyle gelecegini, aksi takdirde bizi bekleyenin sadece “a¢
kalma hiirriyeti” oldugunu anlatmaya calisir okurlarina. Zaten
1930’lardan beri Tiirkiye'de memurlar digindaki halk kitleleri-
nin sosyal giivenceye kavusturulmasinin vazgecilmez bir hak
oldugunu vurgulayan onlarca yazi yazmistir; 6lene kadar da
bu konunun takipgisi olmustur; bugiin yeniden fena halde bu-
danmaya calisilan sosyal haklardan bir dénem toplumun genis
kesimleri yararlanabilmigse bunda Va-N@'nun 1srarl takibinin
ve emeginin de pay1 oldugunu séylemek hi¢ de abartili olma-
yacaktir.

Yine ayn1 dénemde fikir ve ifade &zgiirliigiine devletin
yaptigt miidahaleleri, laiklik ilkesinden verilen ve giindelik ha-
yata aninda, kadinlara yonelik saldirilarin artmasi seklinde
yansiyan odiinleri sert bicimde elestiren cok etkili yazilar da
kaleme alir. Toplumda yayginlastirilan din tasavvurunun ilkel-
ligini teshir etmekle kalmay1p tek parti dsneminden miras la-
iklik anlayisin1 da elegtirir: Laik bir iilkede Siinni Miisliimanlar
da devletten bagimsiz olarak orgiitlenmelidir. Diyanet Isleri
Baskanligi'na gerek yoktur. 1930’larda ve 40’11 yallarin ilk yari-
larinda feminizmi tist sinif kadinlarinin gereksiz meggalesi ola-
rak gordiigi (ama o donemde mesela Sabiha Sertel de ayni
fikirdedir), kadinlar1 ve kadinlig1 hep geleneksel, hatta yer yer
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muhafazakar terimlerle tasvir ettigi halde!, bu saldirilarin art-
1181 1945-1960 arasinda, onun giiniimiiz feministlerince bile
takdir edilebilecek kadin dostu yazilarinin sayisinin da arttig
gozlemlenir.

1950 yilina gelindiginde Nazim Hikmet’in aglik grevinin
kamuoyunda yanki bulmasi icin aktif bir bicimde ¢aligir (bu
konuda yazdig: iki makalesini de ekledik seckiye) ve hazirlayi-
cilarindan oldugu af cagrisi metnine, cok farkli ideolojik egi-
limlerden imza toplanmasinda genis cevresi sayesinde ¢ok et-
kili olur.

1954’te Aksam gazetesinden ayrildiktan sonra gazete de-
gistirme siklig1 artar. Once Cumhuriyet'te, sonra Terciiman ve
Havadis'te, 1960 sonrasinda da Zafer, Meydan ve Haber gaze-
telerinde yazacaktir. 1960’tan sonra genellikle sag kesime ait
gazetelerde yazmas: elestirilmistir ama buralarda da kendi ¢iz-
gisinden 6diin verdigi sdylenemez. Yine de CHP’ye yonelik
elestirilerinin dozunun epey sertlestigi gortliir (ki bunlarda da
genelde ¢ok haksiz sayilmaz). Bir yandan Yon dergisine de ya-
zar (buraya orada ¢ikan iki yazisini aldik) ve ¢ogu yakin arka-
das1 olan yeni sosyalist yazarlar1 stk stk CHP’ye fazla hayirhah
bakmamalar1 gerektigi konusunda uyarir. Sosyalist cevrelerle
irtibat1 hep siirmiistiir: 1962’de Mehmet Ali Aybar’la birlikte
Temel Haklar1 Yagatma Dernegi’ni kuran isimlerden biridir.

1965’te Nazim'la ilgili kitabinin yazimin1 bitirdikten bir
stire sonra saglhig1 kotiilesince gazetelerde yazmay1 birakmus,
1967'de tutkuyla bagli oldugu ve dolu dolu yagadigini su do-
kiimden bile anlayabilecegimiz hayata veda etmistir. Mezar
tasinda Nazim'in su dizeleri yazilidir: “Giizelim diinya elveda
ve merhaba kainat!”

1. Aylin Ozman, Va-N@’nun bu meseledeki sorunlu bakisini su yazisinda ayrin-
tili olarak 6rnekler ve elestirir: “Domesticated Souls: Vila Nureddin (Va-N)
on Womanhood”, Turkish Studies, Cilt 8, Sayi 1, 137-150, Mart 2007.
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GUNDELIK HAYAT

Tuluat Kumpanyasinda

Oteye beriye burnunu sokmak meraklisi bir dostum
gecenlerde sehrimizin ismi bile cok kimselerce mechul
bir kdsesindeki tuluat tiyatrolarindan birine dalmus. Sey-
rettiklerini sonradan bana yaglandira ballandira anlattigi
icin merakimi1 yenemedim. Dostumla birlikte sehrin o
kosesine gittik. Etrafi tahta perde cevrilmis bir bah¢enin
ontinde klarnetle “Fleur d’Amour” ¢aliniyor, davul tem-
po tutuyor. Bittabi elektrikler, bayraklar, merakli bir ka-
labalik. Gigeye yanastik. Iki kisi icin birinci mevkiye elli
kurus istediler. Verdik. Bilet desteleri énlerinde durdugu
halde her nedense bilet kesmeden bizi iceri koyuverdi-
ler. Girdik ki mahaserallah! Birinci mevkide iskemle bul-
mak degil a, igne atsan yere diismeyecek. Localardan biri
bostu. Onu tutmak tizere giseye dondiigimiiz zaman
teshis olunduk. Ismimi telaffuz ettiler. Iki-i¢ kisi etrafi-
mi alds, “Aleyhimizde yazmaya geldiniz galiba?” dediler.

Daha ben cevap vermeye hazirlanirken bu tanima-
digim zevat arasinda bir tane tanidigim hasil oldu: Co-
cuklugumuzda senelerce beraber yasadigimiz bir mek-
tep arkadast.

“Sakin ha,” dedi, “aleyhte maleyhte yazmaya kalkis-
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ma! Burasini ben igletiyorum. Malum ya: Galatasarayli-
y1z! Galatasaraylilar ancak birbirlerine yardim gosterirler.”

Fiyat farkin1 almadan bos locay1 bize actilar. Nesem
kacmist1. Aleyhte, lehte diisiind{igiimii yazmayacak ol-
duktan sonra buralara kadar, biiyiik biiyiik, ne demeye
kalkmis da gelmistim? Mamafih azicik imalifikr edince
careyi buldum: Madem mektep arkadasgitminds, tiyatro-
nun nerede ve ne isimde oldugunu sdylemeyecek, yalniz
orada gordiiklerimi yazacaktim. Artik ferahladim, etra-
fin tetkikine giristim. Ug yiiz kisilik bir kalabalik, bahce-
de, kirik sira ve iskemlelerde, sanoya karsi oturuyor.
“Parter”in etrafina, kumdan ve al¢idan, siimmettedarik
cepecevre alcak bir duvar yapilivermis. Bu agik duvarin
arkasini tahtalarla bolmiisler, bolmiisler, loca addetmis-
ler. Localarda, ol ameleii’n-nas raki icilmektedir. Perde
iner inmez dort-bes ses birden yiikseliyor: Fistik¢inin,
kahvecinin, gazozcunun, simitcinin, nane sekercinin, ¢i-
kolatacinin sesleri... Mamafih halk miitemadiyen bir sey-
ler yiyip icmekle beraber saticilara pek ruy-1 iltifat gos-
termiyor. Ciinkii dikkat ettim: Evlerinden yiyecekler ile
iceceklerini de beraber getirmisler. Iste bir gazeteden
cikarilan patlican dolmalari. Iste, su hanimnine de dizine
oturttugu testiden gelinine ve torunlarina mavi boyali
cinko magrapayla su dagitiyor. Arkadagimla ben ¢enemiz
oynamadigi icin el aleme kargt bayagi mahcup distiik.
Burada biraz da bara giderek “konsomasyon” yapmayan
hasis insanlara benziyorduk.

Binaenaleyh kahvecinin teklifini reddedemedik. Tki
kahve getirttik. Nargileleri de locamizin duvarina otur-
tarak bagladik gurul gurul guruldatmaya... Ceketlerimizi
cikarmus, bir iskemlenin arkaligina gecirmistik. Keyfimi-
ze payan yoktu. Seyrediyorduk.

Kantolar malum... Bunda yeniden tarif edecek bir
sey yok: Kim bilir kantolara dair kag¢ yaz1 okumussunuz-
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dur. Benim yeni intibam, sunun tekidi oldu: Hanimefen-
diler istedikleri kadar “rejim”le zayiflamaya caligsinlar,
zayif begenmek zevki yalniz mahdut bir miinevver sini-
fa has zevk. Halk eti butu dolgun, gogsii gobegi yerinde
kadinlardan hoslan1yor.

Tuluat piyeslerinin resmen memnuiyeti hala devam
ediyor galiba ki oyundan evvel, suflor deligine araba ko-
rigi seklindeki kutuyu oturttular. Bittabi icine suflor
muflér girmedi. Piyes gene tuluat halinde devam etti.
Ismi Incili Cavus olan bu piyes, bircok noktainazardan,
tiddebamizin muntazam devam ederek lisan vesaire tetki-
kati yapmasina deger bir cazibededir. Aktorler iginde,
Komik Ahmet Efendi’'nin fitri sanatkarligini zikretme-
den gecemeyecegim.

Diin geceden bende kalan en iyi intiba, memleketi-
mizde, kadinlik sahasinda yapilan teceddiit hareketinin
en asag1 halk tabakasinda bile hazmedildigini gérmekli-
gimdir. Tiyatroda kadinlar ve erkekler gayet aligkinca ve
bir Avrupali sogukkanliligiyla yan yana oturmaktaydilar.
Ug-bes senede gosterilen bu tekamiil akillara hayret ve-
recek seydir.

Aksam, 21 Agustos 1929

Asri Rityalar

» o«

“Asri berber”, “asri manav”, “asri sinema”, “asri bak-
kal”, “asri birahane”, “asri meyhane” ... Diikkan isimleri-
ne dikkat etmissinizdir; iclerinde ne kadar ¢ok “asri’si
var. Tipki Mesrutiyet senelerinde “hiirriyet berberi”,
“hiirriyet manav1”, “hiirriyet birahanesi” ilh oldugu gibi.
Mamafih yalniz diitkkan isimlerinin degil riiyalarin da as-
risi var!
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Vala Nureddin “Va-Nu', giiniimizde sadece Nazim Hikmet'in yakimn
dostu ve biyograficisi olarak hanrlamyor. Oysa cok uzun yillar “Tiirki-
ye'nin bir numarah hkracisi” kabul edilmis, hem inanilmaz genislikte-
ki ilgi alamyla hem de kivrak Torkgesiyle ézellikle kendinden geng bir-
kag kusak aydimn biryiik bir zevkle wakip ettigi ivi bir vazardi. Fikraci-
lik mesaisini, 192(0'lerin ikinci yarismdan 1960'larin ortalanna kadar
kesintisiz olarak, belli bir diinya gorisi etrafinda sirdiirmiis istisnai
bir kalem adamuydi. Hep su kaygiy gézermisti: Yeni kurulan Cumhuri-
yet'in yurttaslarimi modemn, sekiiler bir kamusal ahlak ve bu ahlak: ku-
rumsallagtiracak bir Srgiitlitlitk gelistirmeye tesvik etmek; toplumsal
killtiriimdziin bu ahlakin gelistirilmesine engel olan yanlarin tath bir
dille ama kiyasiya elestirmek.

Cok farkh tirlerde “iki kamyon” dolusu metin fireten Va-Ni en cok
fikra yazarhgim énemsiyordy; ciink{i tleriki yillann aragtrmacidarinn
onun tamkhk ettigi olaganistil dénemi anlamak istediklerinde mutla-
ka fikra vazarlarina basvuracagim diistiniiyordu. Biz de onu giintimiiz
okurlarina tamitmak i¢in on binlerce vazisi arasindan ii¢ yiiz kadar fik-
rasim iki cilt halinde sunuyoruz. Fikir ve Sanat Alemimize Bu Hirriyet
Kifi Degildir cildi edebiyat, dil, din ve ahlak, fikir ve sanatla ilgili yazi-
larindan, Asri Rityalar, Fetis Refimler cildi ise giindelik hayau ve top-
lumsal kilthriimizl elestiren yazilariyla cahsma hayat ve siyasetle il-
gili yamlanndan bir secki niteliginde.

Haldun Taner, Va-Nit'yu séyle anlanr: *Onun siitunu bize hocalarimi-
zin agamadign ne pencereler acti. Kkl bir Istanbul terbiye ve gérgi-
siinden gelen gelebiligi, Galatasarayhhigin verdigi ince bir esprisi, cok
sevdigi Viyvana'nin hayar fislubundan edindigi zarif bir Avrupah gusto-
su ve nihayet Moskova giinlerinin arusi bir diyalektikten érillme, ken-
dine dzg, ¢ok ilging bir kiiltiirti vard..”

Bu yazlar, eminiz, giinimiiz okurlan igin de yeni pencereler agacak!

#izler scumhuriyetddnemi sgazeteyvazilan #sivaset sideolojiler #glindelikhayat
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