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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821’de Moskova’da doğ-
du. Petersburg Askerî Mühendislik Okulu’nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı İnsan-
cıklar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski’den büyük övgü aldı. 
Daha sonra devlet düzenini yıkmaya çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı; 
ölüm cezası, Sibirya’da dört yıl ağır hapse ve dört yıl askerlik hizme-
tine çevrildi. Dergiler çıkardığı ve Avrupa’ya gittiği dönemde hayatın-
da bir talihsizlik dizisi başladı, eşini, kardeşini kaybetti. Alacaklılarının 
tehditleri üzerine, bir yayıncıdan aldığı borçla Avrupa’ya kaçtı. Suç ve 
Ceza’yı (1866) yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya’ya 
döndü. Önce Kumarbaz (1866) romanını yayımladı. Aynı yıl tamamla-
dığı Suç ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları hemen büyüledi. 1867’de 
asistanı Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl 
Rusya’dan uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu dönem 
boyunca ülkeden ülkeye dolaştı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulla-
rı altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala’yı (1869) yaz-
dı. Budala’yı, 1870’te Ebedî Koca, 1872’de Ecinniler, 1875’te Delikan-
lı izledi. Karamazov Kardeşler’i (1879-1880) yazmaya başladığında, ar-
tık ülke çapında tanınan ünlü bir yazardı. 1881’de Petersburg’da ölen 
Dostoyevski, Batılı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli bir 
rol oynamış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri sayıl-
mıştır.



SABRİ GÜRSES, 1972’de İstanbul’da doğdu. 1989’da Akademi Kitabe-
vi Şiir Başarı Ödülü’nü aldı; aynı yıl Nişantaşı Anadolu Lise­si’n­den me-
zun oldu. 1991’de Milliyet Sanat Aşk Öyküleri Ya­rış­ma­sı’n­da Başarı 
Ödülü aldı. Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler (şiir, 1990); Unu-
tulmuş Ay Altında (1992); Boşvermişler: Bir Bilimkurgu Üçlemesi (1995); 
Sevişme (1996); Maceraperest Turan Sözlüğü (2013) adlı kitapları yayım-
landı. 1999 yılında İÜ Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 
Yüksek lisansını İÜ Çeviribilim Bölü­mü’nde “Vladimir Nabo­kov’un 
Eugenie Onegin Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” başlıklı teziyle 
yaptı. 2011 yılında Çeviri Derneği’nin Genç Soluk Ödü­lü’nü al­dı. F.M. 
Dostoyevski, İ.S. Turgenyev, A.S. Puş­kin, İvan Gonçarov, Mihail Bah-
tin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev, Andrey Belıy, Yuri Oleşa, Mihail Bul-
gakov, Vladimir Nabokov, Saşa Sokolov, Vasili Grossman, Ilya Boya-
şov, Andrey Bitov, Alisa Ganieva çevirileri bulunmaktadır.
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Birinci bölüm

I

Ordınov sonunda ev değiştirmeye karar verdi. Bir 
odasını kiralamış olduğu, çok yoksul ve yaşlı bir memur 
dulu olan ev sahibesi, öngörülemeyen birtakım nedenler-
le Petersburg’dan uzaktaki bir yerde, akrabalarına taşın-
mış; ayın birine, kira vaktine dek beklememişti. Ay başının 
gelmesiyle bekleyen genç adam eski köşesini üzüntüyle 
düşünüyordu ve bu köşeyi terk etmek zorunda kalacağı-
na canı sıkılıyordu; kendisi yoksuldu, dairelerse pahalıy-
dı. Ev sahibesinin gittiğinin ertesi günü kasketini giydi ve 
Petersburg’un ara sokaklarında dolaşmaya, evlerin kapı-
larına asılmış ilanlara bakmaya ve daha karanlık, daha bü­
yük ve en önemlisi, içindeki yoksul kiracıların yanında 
uygun bir köşe bulabileceği bir yer aramaya çıktı.

Israrla, uzun zaman aradı; ama çok geçmeden yeni, 
neredeyse tanımadığı hisler kapladı içini. Çevresine önce 
dalgın ve özensiz bir şekilde, sonra dikkatle, sonunda da 
merakla bakmaya başladı. Kalabalık ve sokak yaşamı, gü-
rültü, hareketlilik, yeni eşyalar, yeni durumlar –iş güç sa­
hibi ve meşgul Petersburg insanını çoktan bıktırmış olan 
bütün bu küçük yaşamlar ve sıradan saçmalıklar; emek-
le, terle ve türlü türlü yollarla elde edilmiş sıcak bir yu-
vada huzur bulmaya, dinginleşmeye ve sakinleşmeye ça-
balamakla geçen yararsız, ama uğraş dolu bütün bu ya-

EV SAHİBESİ
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şam– bütün bu bayağı kuruluk ve sıkıntılar onda, tersine, 
dingin bir mutluluk, aydınlık bir his uyandırdı. Solgun 
yanakları hafif pembeleşti, gözleri yeni bir umutla dol-
muş gibi ışıldadı ve soğuk, taze havayı susamış gibi, dolu 
dolu içine çekmeye başladı.

Her yönüyle sessiz, tümüyle yalnızlık içinde bir ha-
yat sürdürüyordu. Üç yıl önce, akademik derecesini alıp 
özgürlük olanağına kavuştuktan sonra, o vakte dek sade-
ce ismini duyduğu bir ihtiyarın yanına gitmiş ve uzun 
zaman girişte beklemiş, evin uşağını, geldiğini ikinci kez 
bildirmeye zar zor ikna etmişti. Sonra, zamanında ken-
dilerine ailelerinden miras kalmış yaşlılarda, efendi evle-
rinde olan yüksek, karanlık ve ıssız, çok sıkıcı bir salona 
girmiş ve salonda, babasının, madalyalarını kuşanmış ak 
saçlı dostu ve bir meslektaşı, kendisininse hamisi olan 
kişiyi görmüştü. İhtiyar ona birkaç kuruş para vermişti. 
Toplamda hiç sayılırdı bu para; delikanlıya dedesinin 
borçlarından dolayı satılan mirasından kalandı bu. Ordı-
nov kayıtsızca aldı mirasını, hamisine eğilip selam verdi 
ve sokağa çıktı. Bir sonbahar akşamıydı, soğuk ve kapa-
lıydı hava; genç adam düşüncelere dalmıştı, kalbini ne-
densiz bir hüzün boğuyordu. Gözleri alev alevdi; sırayla 
humma, üşüme ve ateş hissediyordu. Elindekilerle iki-
üç yıl, hatta daha az yemek yerse dört yıl bile yaşayabi-
leceğini hesapladı. Ortalık kararmıştı, yağmur serpiştiri-
yordu. Karşısına çıkan ilk yeri tuttu ve bir saat içinde 
taşındı. Orada manastıra kapanmış gibi oldu, sanki dün-
yadan elini eteğini çekmişti. İki yıl sonra tam anlamıyla 
yabanileşmişti.

Farkına varmadan yabanileşmişti; başka bir hayatın, 
gürültülü, gümbürtülü, sürekli heyecan dolu, sürekli de-
ğişen, sürekli bağrış çağrış içinde olan ve er ya da geç, 
kaçınamayacağı bir hayatın olduğunu aklına hiç getirmi-
yordu. Doğru, bu hayatı duymamış olamazdı ama onu 
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hiç bilmiyor ve aramıyordu. Daha çocukluktan beri sıra 
dışı yaşamıştı; şimdi bu sıra dışılık kesinleşmişti. En de-
rin, en açgözlü, insanın bütün hayatını yıpratan ve Ordı-
nov gibi varlıkları öteki, pratik, gündelik işler alanına 
sokmayan tutkuyla yaşıyordu. Bu tutkunun adı, bilimdi. 
Gençliğini ağır ağır yiyip bitirmiş, geceleri şahane zehi-
riyle huzurunu kaçırmış, onu, ruhsal köşesinde hiç bula-
madığı sağlıklı besinlerden ve taze havadan yoksun bı-
rakmıştı ve Ordınov tutkusuna duyduğu hayranlıkla bu­
nu görmezden gelmişti. Gençti ve bu yüzden çok kaygı 
duymuyordu. Tutku onu, dışarıdaki hayat karşısında ço-
cuklaştırmıştı ve artık gerekecek olsa, herhangi bir ne-
denle aralarına karışacak olsa başka iyi insanların arasın-
da kendine bir yer bulamayacak hale gelmişti. Bilim be-
cerikli insanların elinde sermayedir; Ordınov’un tutku-
suysa kendisine doğrulmuş bir silahtı.

Onda, başka her şeye olduğu gibi, o vakte dek ilgi-
lenmiş olduğu en küçük ayrıntının bile çok mantıklı, 
açık nedenlerini öğrenmeye ve bilmeye yönelik bilinçsiz 
bir merak vardı. Daha çocukluk yıllarında tuhaflığıyla 
ünlenmişti ve arkadaşlarına benzemezdi. Ailesini tanı-
mamıştı; tuhaf, ürkek karakteri yüzünden arkadaşların-
dan insafsızlık ve kabalık görmüştü; bu da onu daha da 
ürkek ve somurtkan yapmış, az çok sıra dışılığında etkili 
olmuştu. Ama tek başına uğraşlarında hiç, şimdi bile, dü-
zenli ve belirgin bir sistemi olmamıştı; artık sadece ilk 
heyecan, ilk ateş, ilk sanatçı coşkusu yaşıyordu. Kendi 
kendine bir sistem yaratmıştı; yıllarca onunla yaşamıştı 
ve ruhunda artık az çok daha karanlık, belirsiz, ama bi-
raz vahşice sevinç dolu, yeni, aydınlık bir biçim alan fikir 
imgesi oluşmuştu; ve bu biçim ruhunda dillenmiş, ruhu-
nu mahvetmişti; artık ürkek ürkek bunun özgünlüğünü, 
gerçekliğini ve sahiciliğini hissediyordu: Artık onda yara-
tıcılık gücünü gösteriyordu; biçimlenmiş ve sağlamlaş-
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mıştı. Ama cisimlenmesi ve yaratılması hâlâ uzak, belki 
çok uzak, belki tümden olanaksızdı!

Şimdi sokaklarda, birdenbire kendi dilsiz kuytusun-
dan gürültülü ve kükreyen şehre çıkmış bir yabancı bir 
münzevi gibi geziyordu. Her şey ona yeni ve tuhaf geliyor­
du. Ama çevresinde kaynaşıp köpüren bu dünyaya öyle 
yabancıydı ki, kendisinin bu tuhaf duygularına hayret 
etmeyi bile düşünmüyordu. Sanki fark etmiyordu kendi 
yabaniliğini; tersine, içinde mutlu bir his, çok uzun za-
man sonra ilk kez bir şeyler yiyip içen bir açta görülen bir 
tür sarhoşluk duygusu vardı; ev değiştirmek gibi böylesi-
ne önemsiz bir konum değişikliğinin, bu Ordınov bile 
olsa, bir Petersburg sakinini sersemletip heyecanlandıra-
bilmesi elbette tuhaftı; ama onun bu vakte dek neredey-
se bir kez bile iş için dışarı çıkmamış olduğu bir gerçekti.

Sokaklarda gezinmek gitgide daha çok hoşuna gidi-
yordu. Bir flaneur1 gibi her şeyi gözlüyordu.

Şimdi her zamanki yapısına uygun bir şekilde, önün­
de açılan manzarayı bir kitabın satır aralarını okur gibi 
okuyordu. Her şeyden etkileniyordu; tek bir izlenimi 
bile kaçırmıyor ve gelip geçenleri düşünceli bir bakışla 
seyrediyor, çevresindeki herkesin fizyonomisini inceli-
yor; hepsinde yalnız gecelerin sessizliğinde doğan çıka-
rımlarını doğrulamak ister gibi, halkın konuşmalarına 
merakla kulak kesiliyordu. Sık sık önemsiz bir şey onu 
etkiliyor, onda bir fikir doğuruyordu ve kendini hücresi-
ne canlı canlı gömdüğü için ilk kez yazıklanıyordu. Bu-
rada her şey hızla akıyordu, nabzı hızlı hızlı atıyordu; 
yalnızlıkla boğulmuş aklı, incelmiş ve ancak coşkun, yo-
ğun uğraşlarla yükselen aklı şimdi hızlı hızlı, rahat ve 
cesurca çalışıyordu. Dahası, kendini o vakte dek bildiği 

1. (Fr.) Aylak, işsiz, boş gezen. (Ç.N.)
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ya da daha doğrusu, bir sanatçı içgüdüsüyle sezdiği ya-
bancı yaşama bilinçsizce yaklaştırmak istiyordu. Kalbi 
ister istemez sevgi ve duygudaşlıkla çarpıyordu. Yanın-
dan geçen insanlara çok daha dikkatle bakmaya başla-
mıştı; ama insanlar yabancı, kaygılı ve düşünceliydi... Ve 
Ordınov’un amaçsızlığı ister istemez yavaş yavaş sönme-
ye başladı; gerçek artık eziyordu onu, içine gayriihtiyarı 
bir saygı korkusu yerleşmişti. O vakte dek bilmediği yeni 
izlenimlerin akınından, hastalıklı halinden ilk kez kur-
tulmaktan mutlu olup hayatın ışığı, parıltısı, koşuştur-
masıyla, yanından uçup geçen kalabalığın alaca bulacası 
ve gürültüsüyle, hareketlilikten sersemleyip başı döne-
rek düşüveren bir hasta gibi yorgun düştü. Sıkılmış ve 
hüzünlenmişti. Kendi hayatı için, kendi işleri için ve hat-
ta geleceği için kaygılanmaya başlamıştı. Yeni bir düşün-
ce huzurunu kaçırdı. Birden bütün hayatı boyunca yal-
nız olduğu, kimsenin onu sevmediği, kendisinin de kim-
seyi sevemediği geçmişti aklından. Gezintinin başında 
şans eseri konuşmaya kalkıştığı o gelip geçenlerden bazı-
ları da, ona kaba ve tuhaf bir şekilde bakıyordu. Onu ya 
soytarı ya da çok orijinal bir antika saydıklarını, böyle 
yapmakta oldukça haklı olduklarını görüyordu. Onun 
varlığında her şeyin hep zor gittiğini; daha çocukluktan 
başlayarak herkesin dalgın, ısrarcı karakterinden ötürü 
ondan uzaklaştığını; onun içindeki merhametin başkala-
rına ağır, ezici ve silik geldiğini; ama bu merhamette hiç 
de gözle görülür bir ahlaki eşitlik olmadığını; bunun ona 
çocukluğundan, yaşıtları olan diğer çocuklara hiç yaklaş-
madığı zamanlardan beri acı verdiğini hatırladı. Şimdi 
her zaman, hep, herkesin onu terk edip bıraktığını hatır-
lıyor ve düşünüyordu.

Farkında olmadan Petersburg’un şehir merkezinden 
uzak bir köşesine gelmişti. Boş bir lokantada bir şeyler 
yedikten sonra tekrar gezinmeye çıktı. Tekrar bir sürü 
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cadde ve meydandan geçti. Peşinde uzun, sarı ve gri çit-
ler uzanıyordu, zengin evlerin yerini köhne barakalar 
aldı ve ardından fabrikaların yanındaki devasa binalar, 
biçimsiz, kararmış, kırmızı, uzun bacalar geldi. Etrafta 
tek bir insan yoktu, ortalık ıssızdı; her şey asık suratlı ve 
düşmanca görünüyordu, en azından Ordınov’a öyle gel-
di. Artık akşam olmuştu. Uzun bir ara sokaktan geçerek, 
semt kilisesinin bulunduğu bir meydana geldi.

Dalgın bir şekilde kiliseden içeri girdi. Ayin daha 
yeni başlamıştı, kilise neredeyse boştu, sadece girişin ya-
nında iki ihtiyar dizlerinin üstüne çökmüştü. Ak saçlı bir 
ihtiyar olan hademe, mumları yakıyordu. Batan güneşin 
ışınları geniş bir dalgayla, yukarıdaki kubbenin dar pen-
ceresinden süzülüyor ve altarlardan birini bir ışıltı deni-
ziyle aydınlatıyordu; ama gitgide zayıflıyordu ve tapına-
ğın kemerleri altında koyulaşan karanlık karardıkça kan-
dil ve mumların titrek kızıllığıyla aydınlanan yaldızlı iko­
naların yerleri de o denli ışıldıyordu. Derin heyecan ve-
ren kasvetin ve üzerine çöken duyguların baskısıyla Or-
dınov kilisenin en karanlık köşesindeki duvara sokuldu 
ve bir süre oyalandı. Tapınağın kemerleri altındaki deh-
lizden geçen iki kişinin cansız, boğuk sesi yankılandığı 
zaman geldi kendine. Gözlerini kaldırdı ve gelen iki ya-
bancıya bakınca içini ifade edilmesi güç bir merak kap-
ladı. Gelenler, bir ihtiyar ile genç bir kadındı. İhtiyar 
uzun boylu, hâlâ dik ve dinç, ama zayıf ve hastalık dere-
cesinde solgun biriydi. Görünüşüne bakarak uzak bir 
yerlerden gelmiş bir tüccar olduğu söylenebilirdi. Üze-
rinde uzun, siyah, bayramlık olduğu belli, iliklenmeden 
giyilmiş kürklü bir kaftan vardı. Kaftanın altından uzun 
etekli, aşağıdan yukarı bütün düğmeleri iliklenmiş bir 
Rus elbisesi görünüyordu. Çıplak boynuna, parlak kır-
mızı renkli bir atkı özensizce sarılmıştı; elinde kürklü bir 
şapka vardı. Uzun, ince, kırçıl sakalı göğsüne uzanıyordu 



15

ve çatık, sert görünümlü kaşlarının altında alevli, hum-
malı bir ateş saçan, kibirli ve sabit bakışları vardı. Kadın 
yirmi yaşlarındaydı ve olağanüstü güzeldi. Üzerinde 
zengin, mavi, kürk kaplı bir şubeyka1 vardı; başıysa be-
yaz, atlas, çenesinde bağlanmış bir başörtüyle örtülmüş-
tü. Gözlerini yere çevirmiş bir halde ve bütün figüründe 
belli olan dalgın bir asaletle yürüyordu; büyüleyici figü-
ründe, yüzünün çocuksu, zarif ve kısa çizgilerinin etkile-
yici hatları keskin ve hüzünlü bir şekilde görünüyordu. 
Bu beklenmedik çiftte tuhaf bir hal vardı.

İhtiyar kilisenin ortasında durdu ve kilise tümüyle 
boş olduğu halde, dört bir yana eğilerek selam verdi; eşi 
de aynı şeyi yaptı. Sonra adam kadının elini tuttu ve onu 
kilisenin adına inşa edilmiş olduğu, altardaki, kaftanın-
daki alev alev altın ve değerli taşlardan yansıyan, kör edi-
ci bir parıltıyla ışıldayan büyük Meryem Ana suretinin 
yanına götürdü. Kilisede kalan son kişi olan kilise hade-
mesi, ihtiyara saygıyla eğilip selam verdi; o da başını 
eğdi. Kadın, ikonanın önünde yere kapandı. İhtiyar, iko-
nanın ayaklarının dibinde asılı duran örtüyü aldı ve onun 
başına örttü. Boğuk bir hıçkırık yankılandı kilisede.

Ordınov bütün bu sahnenin görkeminden etkilen-
mişti ve sabırsızca sona ermesini bekledi. İki dakika son-
ra kadın başını kaldırdı ve kandilin parlak ışığı tekrar ay­
dınlattı onun muhteşem yüzünü. Ordınov irkildi ve öne 
ilerledi. Kadın artık ihtiyarın elini tutmuştu ve ikisi ses-
sizce çıkıyordu kiliseden. Samanyolu kadar beyaz yü-
zünde ışıldayan, uzun kirpiklerle kaplanmış koyu mavi 
gözlerinden gözyaşları süzülüyor ve solgun yanaklarına 
akıyordu. Dudaklarında bir gülümseme belirmişti ama 
yüzünde çocukça bir korkunun ve gizemli bir dehşetin 

1. Kaftana benzer bir kadın elbisesi. (Ç.N.)
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