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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI, 1821'de Moskova'da dog-
du. Petersburg Askeri Miihendislik Okulu’'nu bitirdikten kisa bir siire
sonra edebiyatla ugrasmak icin askerlikten ayrildi. ilk romani insan-
ciklar (1846), donemin Unlii elestirmeni Belinski’den biyiik 6vgu aldi.
Daha sonra devlet diizenini yikmaya calistigi gerekgesiyle tutuklandi;
olum cezasi, Sibirya'da dért yil agir hapse ve doért yil askerlik hizme-
tine gevrildi. Dergiler gikardigi ve Avrupa’ya gittigi donemde hayatin-
da bir talihsizlik dizisi basladi, esini, kardesini kaybetti. Alacakhlarinin
tehditleri tizerine, bir yayincidan aldig1 borgla Avrupa’ya kagti. Sug ve
Ceza’y: (1866) yazmaya basladi ve onun igin aldigi avansla Rusya’ya
dondii. Once Kumarbaz (1866) romanini yayimladi. Ayni yil tamamla-
digi Sug ve Ceza, elestirmenleri ve okurlari hemen biiyiiledi. 1867°de
asistani Anna Snitkina’yla evlenerek yeniden yurtdisina ¢ikti; dort yil
Rusya'dan uzak kaldi. Algaltici bir yoksulluk iginde gegen bu dénem
boyunca iilkeden llkeye dolasti. Dostoyevski, bu agir yasam kosulla-
ri altinda da sendelemeyerek ikinci basyapiti Budala’yr (1869) yaz-
di. Budala’yi, 1870’te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 1875'te Delikan-
Irizledi. Karamazov Kardesler'i (1879-1880) yazmaya basladiginda, ar-
tik iilke ¢apinda taninan {nli bir yazardi. 1881°de Petersburg’da 6len
Dostoyevski, Batili iilkelerin edebiyat ve diisiin yasaminda énemli bir
rol oynamis, 6zellikle varolusgulugun temel kaynaklarindan biri sayil-
mistir.



SABRIi GURSES, 1972'de istanbul’da dogdu. 1989°da Akademi Kitabe-
vi Siir Basari Odiilirnii aldi; ayni yil Nisantasi Anadolu Lisesi’nden me-
zun oldu. 1991'de Milliyet Sanat Ask Opykiileri Yarismas’'nda Basari
Odiilii aldi. Gereksinimler, Elde Edemeyisler ve llerlemeler (siir, 1990); Unu-
tulmus Ay Altinda (1992); Bosvermisler: Bir Bilimkurgu Uglemesi (1995);
Sevisme (1996); Maceraperest Turan Sozliigii (2013) adl kitaplari yayim-
landi. 1999 yilinda iU Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden mezun oldu.
Yiiksek lisansini iU Ceviribilim Bélimi’'nde “Vladimir Nabokov’un
Eugenie Onegin Cevirisi ve Tiirkge Onegin Cevirileri” bashkl teziyle
yapti. 2011 yilinda Ceviri Dernegi’nin Geng Soluk Odiili’nii aldi. F.M.
Dostoyevski, I.S. Turgenyev, A.S. Puskin, ivan Gongarov, Mihail Bah-
tin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev, Andrey Belly, Yuri Olesa, Mihail Bul-
gakov, Vladimir Nabokov, Sasa Sokolov, Vasili Grossman, llya Boya-
sov, Andrey Bitov, Alisa Ganieva gevirileri bulunmaktadir.



EV SAHIBESI

Birinci boliim
I

Ordinov sonunda ev degistirmeye karar verdi. Bir
odasin1 kiralamis oldugu, cok yoksul ve yagh bir memur
dulu olan ev sahibesi, 6ngoriillemeyen birtakim nedenler-
le Petersburg’dan uzaktaki bir yerde, akrabalarina tagin-
mus; ayin birine, kira vaktine dek beklememisti. Ay basinin
gelmesiyle bekleyen gen¢ adam eski kosesini {iziintiiyle
diistiniiyordu ve bu késeyi terk etmek zorunda kalacagi-
na cani sikiliyordu; kendisi yoksuldu, dairelerse pahaliy-
di. Ev sahibesinin gittiginin ertesi giinii kasketini giydi ve
Petersburg’un ara sokaklarinda dolagmaya, evlerin kapi-
larina asilmis ilanlara bakmaya ve daha karanlik, daha bii-
yitkk ve en onemlisi, icindeki yoksul kiracilarin yaninda
uygun bir koge bulabilecegi bir yer aramaya ¢ikti.

[srarla, uzun zaman aradi; ama ¢ok ge¢gmeden yeni,
neredeyse tanimadigi hisler kapladi icini. Cevresine 6nce
dalgin ve 6zensiz bir sekilde, sonra dikkatle, sonunda da
merakla bakmaya basladi. Kalabalik ve sokak yasamu, gii-
riltii, hareketlilik, yeni esyalar, yeni durumlar —is giic sa-
hibi ve meggul Petersburg insanin1 coktan biktirmis olan
biitiin bu kii¢iik yasamlar ve siradan sagmaliklar; emek-
le, terle ve tiirl tirli yollarla elde edilmis sicak bir yu-
vada huzur bulmaya, dinginlesmeye ve sakinlesmeye ¢a-
balamakla gecen yararsiz, ama ugras dolu biitiin bu ya-
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sam-— biitiin bu bayagi kuruluk ve sikintilar onda, tersine,
dingin bir mutluluk, aydinlik bir his uyandirdi. Solgun
yanaklar1 hafif pembelesti, gozleri yeni bir umutla dol-
mus gibi 1s1ldadi ve soguk, taze havay1 susamais gibi, dolu
dolu i¢ine cekmeye basladi.

Her yé6niiyle sessiz, tiimiiyle yalnizlik icinde bir ha-
yat siirdiiriiyordu. Ug yil 6nce, akademik derecesini alip
ozgiirlitk olanagina kavustuktan sonra, o vakte dek sade-
ce ismini duydugu bir ihtiyarin yanina gitmis ve uzun
zaman giriste beklemis, evin usagini, geldigini ikinci kez
bildirmeye zar zor ikna etmisti. Sonra, zamaninda ken-
dilerine ailelerinden miras kalmais yaslilarda, efendi evle-
rinde olan ytiiksek, karanlik ve 1ss1z, cok sikici bir salona
girmis ve salonda, babasinin, madalyalarini kusanmis ak
sacli dostu ve bir meslektasi, kendisininse hamisi olan
kisiyi gérmiistii. [htiyar ona birkac kurus para vermisti.
Toplamda hi¢ sayilirdi bu para; delikanliya dedesinin
borg¢larindan dolay1 satilan mirasindan kalandi bu. Ordi-
nov kayitsizca aldi mirasini, hamisine egilip selam verdi
ve sokaga cikt1. Bir sonbahar aksamiydi, soguk ve kapa-
liyd: hava; gen¢ adam diisiincelere dalmaisti, kalbini ne-
densiz bir hiiziin boguyordu. Gozleri alev alevdi; sirayla
humma, iisime ve ates hissediyordu. Elindekilerle iki-
ti¢ yil, hatta daha az yemek yerse dort yil bile yasayabi-
lecegini hesapladi. Ortalik kararmisti, yagmur serpistiri-
yordu. Karsisina cikan ilk yeri tuttu ve bir saat icinde
tasindi. Orada manastira kapanmus gibi oldu, sanki diin-
yadan elini etegini cekmisti. Iki y1l sonra tam anlamuyla
yabanilesmigti.

Farkina varmadan yabanilesmisti; bagka bir hayatin,
girtiltili, giimbiirtiili, stirekli heyecan dolu, siirekli de-
gisen, stirekli bagris cagris icinde olan ve er ya da geg,
kacinamayacagi bir hayatin oldugunu aklina hi¢ getirmi-
yordu. Dogru, bu hayatt1 duymamis olamazd: ama onu
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hi¢ bilmiyor ve aramiyordu. Daha ¢ocukluktan beri sira
dist yasamusty; simdi bu sira digilik kesinlesmisti. En de-
rin, en a¢gozlii, insanin biitiin hayatin1 yipratan ve Ordi-
nov gibi varliklar1 oteki, pratik, giindelik isler alanina
sokmayan tutkuyla yastyordu. Bu tutkunun adi, bilimdi.
Gengligini agir agir yiyip bitirmis, geceleri sahane zehi-
riyle huzurunu kagirmis, onu, ruhsal késesinde hi¢ bula-
madig1 saglikli besinlerden ve taze havadan yoksun bi-
rakmist1 ve Ordinov tutkusuna duydugu hayranlikla bu-
nu gérmezden gelmisti. Gencti ve bu yiizden ¢ok kaygi
duymuyordu. Tutku onu, disaridaki hayat karsisinda co-
cuklagtirmist1 ve artik gerekecek olsa, herhangi bir ne-
denle aralarina karisacak olsa bagka iyi insanlarin arasin-
da kendine bir yer bulamayacak hale gelmisti. Bilim be-
cerikli insanlarin elinde sermayedir; Ordinov’un tutku-
suysa kendisine dogrulmus bir silaht.

Onda, bagka her seye oldugu gibi, o vakte dek ilgi-
lenmis oldugu en kii¢iik ayrintinin bile ¢ok mantikls,
acik nedenlerini 6grenmeye ve bilmeye yonelik bilingsiz
bir merak vardi. Daha cocukluk yillarinda tuhafligiyla
iinlenmisti ve arkadaslarina benzemezdi. Ailesini tani-
mamustt; tuhaf, tirkek karakteri yiiziinden arkadaslarin-
dan insafsizlik ve kabalik gérmiistii; bu da onu daha da
iirkek ve somurtkan yapmuis, az ¢ok sira disihiginda etkili
olmustu. Ama tek bagina ugraslarinda hig, simdi bile, dii-
zenli ve belirgin bir sistemi olmamusts; artik sadece ilk
heyecan, ilk ates, ilk sanat¢i coskusu yasiyordu. Kendi
kendine bir sistem yaratmusti; yillarca onunla yasamisti
ve ruhunda artik az cok daha karanlik, belirsiz, ama bi-
raz vahsice seving dolu, yeni, aydinlik bir bi¢im alan fikir
imgesi olugsmustu; ve bu bicim ruhunda dillenmis, ruhu-
nu mahvetmisti; artik {irkek iirkek bunun 6zgiinliigiinii,
gercekligini ve sahiciligini hissediyordu: Artik onda yara-
ticilik glictint gosteriyordu; bicimlenmis ve saglamlas-
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misti. Ama cisimlenmesi ve yaratilmasi hala uzak, belki
cok uzak, belki tiimden olanaksizdi!

Simdi sokaklarda, birdenbire kendi dilsiz kuytusun-
dan giiriiltili ve kitkreyen sehre ¢ikmus bir yabanci bir
miinzevi gibi geziyordu. Her sey ona yeni ve tuhaf geliyor-
du. Ama cevresinde kaynasip kopiiren bu diinyaya dyle
yabanciydi ki, kendisinin bu tuhaf duygularina hayret
etmeyi bile diisiinmiiyordu. Sanki fark etmiyordu kendi
yabaniligini; tersine, icinde mutlu bir his, cok uzun za-
man sonra ilk kez bir seyler yiyip icen bir acta goriilen bir
tir sarhosluk duygusu vards; ev degistirmek gibi boylesi-
ne 6nemsiz bir konum degisikliginin, bu Ordinov bile
olsa, bir Petersburg sakinini sersemletip heyecanlandira-
bilmesi elbette tuhafti; ama onun bu vakte dek neredey-
se bir kez bile is i¢in disar1 ¢tkmamus oldugu bir gercekti.

Sokaklarda gezinmek gitgide daha ¢ok hosuna gidi-
yordu. Bir flaneur' gibi her seyi gozliiyordu.

Simdi her zamanki yapisina uygun bir sekilde, 6niin-
de acilan manzaray1 bir kitabin satir aralarini okur gibi
okuyordu. Her seyden etkileniyordu; tek bir izlenimi
bile kacirmiyor ve gelip gecenleri diisiinceli bir bakisla
seyrediyor, cevresindeki herkesin fizyonomisini inceli-
yor; hepsinde yalniz gecelerin sessizliginde dogan cika-
rimlarint dogrulamak ister gibi, halkin konusmalarina
merakla kulak kesiliyordu. Sik sik 6nemsiz bir sey onu
etkiliyor, onda bir fikir doguruyordu ve kendini hiicresi-
ne canli canli gdmdiigii icin ilk kez yaziklaniyordu. Bu-
rada her sey hizla akiyordu, nabzi hizli hizli atiyorduy;
yalnizlikla bogulmus akli, incelmis ve ancak coskun, yo-
gun ugraslarla yiikselen akli simdi hizli hizli, rahat ve
cesurca calistyordu. Dahasi, kendini o vakte dek bildigi

1. (Fr.) Aylak, issiz, bos gezen. (C.N.)
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ya da daha dogrusu, bir sanat¢i icgtidiisiiyle sezdigi ya-
banct yasama bilingsizce yaklagtirmak istiyordu. Kalbi
ister istemez sevgi ve duygudaslikla carpiyordu. Yanin-
dan gecen insanlara cok daha dikkatle bakmaya basla-
mist1; ama insanlar yabanci, kaygili ve diistinceliydi... Ve
Ordinov’un amagsizlig1 ister istemez yavas yavasg sonme-
ye baglads; gercek artik eziyordu onu, igine gayriihtiyari
bir sayg1 korkusu yerlegmisti. O vakte dek bilmedigi yeni
izlenimlerin akinindan, hastalikli halinden ilk kez kur-
tulmaktan mutlu olup hayatin 15181, pariltis1, kosustur-
mastyla, yanindan ugup gecen kalabaligin alaca bulacasi
ve guriltisiyle, hareketlilikten sersemleyip bagi done-
rek distiveren bir hasta gibi yorgun distii. Sikilmis ve
hiiziinlenmisti. Kendi hayat1 icin, kendi isleri icin ve hat-
ta gelecegi icin kaygilanmaya baslamisti. Yeni bir diisiin-
ce huzurunu kacirdi. Birden biitiin hayat1 boyunca yal-
niz oldugu, kimsenin onu sevmedigi, kendisinin de kim-
seyi sevemedigi gecmisti aklindan. Gezintinin baginda
sans eseri konusmaya kalkist1g1 o gelip gecenlerden bazi-
lar1 da, ona kaba ve tuhaf bir sekilde bakiyordu. Onu ya
soytart ya da ¢ok orijinal bir antika saydiklarini, boyle
yapmakta olduk¢a hakli olduklarini gériiyordu. Onun
varliginda her seyin hep zor gittigini; daha ¢ocukluktan
baslayarak herkesin dalgin, 1srarc1 karakterinden otiirta
ondan uzaklagtigini; onun i¢indeki merhametin bagkala-
rina agir, ezici ve silik geldigini; ama bu merhamette hic
de gozle goriiliir bir ahlaki esitlik olmadigini; bunun ona
cocuklugundan, yagitlar1 olan diger cocuklara hi¢ yaklas-
madigi zamanlardan beri ac1 verdigini hatirladi. Simdi
her zaman, hep, herkesin onu terk edip biraktigin1 hatir-
liyor ve diistintiyordu.

Farkinda olmadan Petersburg’un sehir merkezinden
uzak bir kosesine gelmisti. Bos bir lokantada bir seyler
yedikten sonra tekrar gezinmeye cikt1. Tekrar bir siirti
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cadde ve meydandan gecti. Pesinde uzun, sar1 ve gri cit-
ler uzaniyordu, zengin evlerin yerini kdhne barakalar
ald1 ve ardindan fabrikalarin yanindaki devasa binalar,
bicimsiz, kararmis, kirmizi, uzun bacalar geldi. Etrafta
tek bir insan yoktu, ortalik 1ssizdi; her sey asik suratli ve
diismanca goriiniiyordu, en azindan Ordinov’a dyle gel-
di. Artik aksam olmustu. Uzun bir ara sokaktan gecerek,
semt kilisesinin bulundugu bir meydana geldi.

Dalgin bir sekilde kiliseden iceri girdi. Ayin daha
yeni baslamusti, kilise neredeyse bostu, sadece girisin ya-
ninda iki ihtiyar dizlerinin istiine ¢cokmiistii. Ak sacli bir
ihtiyar olan hademe, mumlar1 yakiyordu. Batan giinegin
isinlart genig bir dalgayla, yukaridaki kubbenin dar pen-
ceresinden siiziiliiyor ve altarlardan birini bir 1s1lt1 deni-
ziyle aydinlatiyordu; ama gitgide zayifliyordu ve tapina-
gin kemerleri altinda koyulasan karanlik karardik¢a kan-
dil ve mumlarin titrek kizilligiyla aydinlanan yaldizli iko-
nalarin yerleri de o denli igildiyordu. Derin heyecan ve-
ren kasvetin ve tizerine ¢oken duygularin baskisiyla Or-
dinov kilisenin en karanlik kosesindeki duvara sokuldu
ve bir siire oyalandi. Tapinagin kemerleri altindaki deh-
lizden gecen iki kisinin cansiz, boguk sesi yankilandigi
zaman geldi kendine. Gozlerini kaldird: ve gelen iki ya-
banciya bakinca icini ifade edilmesi gii¢c bir merak kap-
ladi. Gelenler, bir ihtiyar ile gen¢ bir kadindi. Ihtiyar
uzun boylu, hala dik ve ding, ama zayif ve hastalik dere-
cesinde solgun biriydi. Gériiniisiine bakarak uzak bir
yerlerden gelmis bir tiiccar oldugu soylenebilirdi. Uze-
rinde uzun, siyah, bayramlik oldugu belli, iliklenmeden
giyilmig kiirkli bir kaftan vardi. Kaftanin altindan uzun
etekli, agsagidan yukar1 bitiin diigmeleri iliklenmis bir
Rus elbisesi goriiniiyordu. Ciplak boynuna, parlak kar-
miz1 renkli bir atki 6zensizce sarilmists; elinde kiirklii bir
sapka vardi. Uzun, ince, kir¢il sakali gégsiine uzantyordu

14



ve catik, sert gortiniimli kaglarinin altinda alevli, hum-
mal1 bir ates sacan, kibirli ve sabit bakiglar1 vardi. Kadin
yirmi yaslarindaydi ve olaganiistii giizeldi. Uzerinde
zengin, mavi, kiirk kapl bir subeyka' vardi; bastysa be-
yaz, atlas, cenesinde baglanmis bir basortiiyle ortiilmiis-
ti. Gozlerini yere ¢cevirmis bir halde ve biitiin figiiriinde
belli olan dalgin bir asaletle yiirtiyordu; biiytileyici figii-
riinde, ytiziiniin ¢ocuksu, zarif ve kisa ¢izgilerinin etkile-
yici hatlar1 keskin ve hiiziinlii bir sekilde goriiniiyordu.
Bu beklenmedik ciftte tuhaf bir hal vardi.

Ihtiyar kilisenin ortasinda durdu ve kilise tiimiiyle
bos oldugu halde, dort bir yana egilerek selam verdi; esi
de ayni seyi yapti. Sonra adam kadinin elini tuttu ve onu
kilisenin adina insa edilmis oldugu, altardaki, kaftanin-
daki alev alev altin ve degerli taslardan yansiyan, kér edi-
ci bir pariltiyla 1s1ldayan biiyiik Meryem Ana suretinin
yanina gotiirdi. Kilisede kalan son kisi olan kilise hade-
mesi, ihtiyara saygiyla egilip selam verdi; o da bagini
egdi. Kadin, ikonanin éniinde yere kapandu. Ihtiyar, iko-
nanin ayaklarinin dibinde asili duran 6rtiiyti aldi ve onun
basina orttii. Boguk bir hickirik yankilandi kilisede.

Ordinov biitiin bu sahnenin gérkeminden etkilen-
misti ve sabirsizca sona ermesini bekledi. Iki dakika son-
ra kadin bagin1 kaldirdi ve kandilin parlak 15181 tekrar ay-
dinlatti onun muhtesem yiiziinii. Ordinov irkildi ve 6ne
ilerledi. Kadin artik ihtiyarin elini tutmustu ve ikisi ses-
sizce ¢ikiyordu kiliseden. Samanyolu kadar beyaz yii-
ziinde 1sildayan, uzun kirpiklerle kaplanmis koyu mavi
gozlerinden gozyaslart stiziiliiyor ve solgun yanaklarina
akiyordu. Dudaklarinda bir giilimseme belirmisti ama
yiiziinde ¢ocukga bir korkunun ve gizemli bir dehsetin

1. Kaftana benzer bir kadin elbisesi. (C.N.)
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Dostoyevski'nin doha sonro kaleme alocad romanilonna dair ipuglan
tasiyan erken donem eserlerinden Ev Sahibesi, arka ploning kaloba-
lik 19 yiizyl Petersburg'unu alan, karanhk, bunaliml) ve efsunlu bir ask
hikéyes! anlatiyor.

Bilim tutkunu geng Ordinov, kitaplann orasnda kaybolarak insana
yabancilastd ginlerin telafisini sehrin kalabalik sokaklannda arar ve
aradiindan cok daha fazlasin bulur. ik gérdiigl andan itibaren ba-
kislann miknatis gibl Gzerlerine ceken gizemli bir cift, Ordinov'u derin
bir buhrana stirtikleyeceldtir. Ev Sahibesi, bilimin biyiiyle, inancin sey-
tanla, yalmzligin kalobalikla zithgndan dogan tuhaf bir deneyim.

#hisaklasikler #rusklosikier #kiralikdaire #kiskanglik #bOyd #kabus
#agk #inzlva




