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Tiyatro eserleri ve romanlar, insan kalbinin en par-
lak taraflarını gözlerimizin önüne sererler; hayal gücü-
müz alevlenirken kalbimiz hissiz kalır; en azından bu 
yolla alevlenen kor sadece bir anlıktır ve gündelik hayat-
ta sönüp gider. Dürüst Puff’un1 gösterişten arınmış iyi 
kalpliliği neredeyse gözlerimizi yaşartacak kadar bizi 
duygulandırırken, tam o anda kapıyı çalan bir dilenciyi 
belki de hışımla azarlarız. Kim bilir belki de ideal bir 
dünyadaki bu sahte varoluş, gerçek dünyadaki varoluşu-
muzun altını oymaktadır. Burada aynı zamanda ahlakın 
en uç iki noktası, melek ve şeytan arasında gidip geliriz 
ve orta noktayı –insanı– bir kenara bırakırız. 

İki Alman’a dair şimdi anlatacağım anekdotun –bu
nu gururlu bir mutlulukla yazıyorum– tartışılmaz bir 
üstünlüğü var; çünkü yaşanmış bir öykü. Bu öykünün, 
okurlarımı Grandison ve Pamela’nın2 bütün ciltlerinden 
daha fazla duygulandıracağını umuyorum. 

İki erkek kardeş olan Wrmb. baronlarının ikisi de, 

1.JohannTimotheusHermes’in(1738-1821) Sophiens Reise von Memel nach 
Sachsen(Sophie’ninMemel’denSaksonya’yaSeyahati)adlıromanındaidealbir
vazgeçmegücüyledonatılmışkarakter.(Ç.N.)
2.SamuelRichardson’ın(1689-1761)enünlüikiromanı.(Ç.N.)

YÜCE GÖNÜLLÜ BİR DAVRANIŞ

Yakın Tarihten Bir Örnek
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von Wrthr. sülalesinden genç ve alımlı bir kıza âşık ol-
muşlardı, ancak birbirlerinin tutkusundan habersizdiler. 
İkisinin de aşkı incelikli ve güçlüydü, çünkü ikisinin de 
ilk aşkıydı bu. Genç kız güzeldi ve duygulu bir yaradılışa 
sahipti. Her ikisi de içindeki eğilimi büyüterek tam bir 
tutkuya dönüştürdü, çünkü ikisi de yüreğini bekleyen o 
en korkunç tehlikenin farkında değildi: Kardeşle rakip 
olmak. İkisi de genç kızı erken bir itirafla rahatsız et-
mekten kaçındılar ve böylece kendilerini kandırdılar; ta 
ki duygularının karşılaştığı beklenmedik bir olay bütün 
sırrı ortaya çıkarana kadar. 

Her ikisinin de aşkı doruk noktasına vardığında, ne-
redeyse iğrenç karşıtı kadar insanoğlunu feci yıkımlara 
sürükleyen o en uğursuz şiddetli heyecan, kalplerinin 
her köşesini çoktan kaplamıştı, öyle ki iki taraf için de 
artık vazgeçmek imkânsızdı. Kız ise, bu iki bahtsızın ke-
derli halini derinden hissettiğinden, içlerinden birini 
seçmeye cesaret edemiyordu ve eğilimini kardeş sevgisi-
nin yargısına bıraktı.

Bizim filozofların her zaman çabucak bir karara 
bağladığı, pratik insanın ise gayet ağırdan ele aldığı görev 
ile duygu arasındaki bu çelişkili savaşın üstesinden gel-
meyi başaran ağabey kardeşine dedi ki: “Benim sevdiğim 
kızı senin de sevdiğini biliyorum, hem de ateşli bir aşkla, 
tıpkı benim gibi. Eski zamanlardan kalma bir hukuk 
kimi haklı bulur diye sormayacağım. – Sen burada kal, 
ben uçsuz bucaksız dünyayı keşfe çıkıp onu unutmaya 
çalışacağım. Bunu başarabilirsem – kardeşim! O zaman 
o senindir, Tanrı da senin aşkını kutsasın! – Eğer başara-
mazsam – o zaman git – ve sen de öyle yap!”1

Ve aniden Almanya’yı terk edip alelacele Hollan
da’ya gitti – ama sevdiği kızın hayali peşindeydi. Aşkının 

1.“Git,sendeöyleyap!”YeniAhit,“Luka”,10:37.(Ç.N.)
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ikliminden uzaklarda tek başına yaşayabilmek için, kal-
binin bütün saadetini içinde barındıran çevreden uzakla-
ra sürülmüş olan bahtsız adam hastalandı, tıpkı anavata-
nı Asya’dan zorba Avrupalı’nın söküp ılık güneşten 
uzakta, sert iklimli topraklara mecbur bıraktığı bir bitki 
gibi soldu gitti. Çaresizlik içinde Amsterdam’a vardı; 
orada ateşler içinde tehlikeli bir hastalıktan yatağa düş-
tü. Biricik sevdiğinin hayali, hasta yatağındaki rüyaları-
nın hâkimiydi, sağlığına kavuşması ancak ona sahip ol-
masına bağlıydı. Doktorlar hayatından endişeliydiler; 
yalnızca sevdiğine kavuşturulacağına dair verilen güven-
ce, onu güçlükle ölümün kollarından çekip aldı. Bir deri 
bir kemik kalmış, içini kemiren derdin suretinde kor-
kunç bir halde, doğduğu şehre geri döndü. – Onu sevgi-
lisine ve kardeşine götüren merdivenlerde başı döndü, 
gözleri karardı. “Kardeşim, işte geldim. Kalbimin neler 
çektiğini bir gökteki Tanrı biliyor. – Daha fazlası elimden 
gelmez,” dedi ve baygın bir halde kızın kollarına düştü.

Küçük kardeş de daha az kararlı değildi. Birkaç haf-
ta içinde yolculuk hazırlıklarını tamamladı ve ağabeyi-
nin karşısına çıkıp, “Ağabeyim, sen acını Hollanda’ya ka-
dar taşıdın. – Ben daha da uzaklara taşımayı deneme ar-
zusundayım. Benden mektup alıncaya kadar kıza kolunu 
verip onu kilisenin mihrabına doğru yürütme! Kardeşlik 
sevgisi bir tek bu koşulu ileri sürmeme izin veriyor. Sen-
den daha talihliysem – Tanrı’nın izniyle, o zaman kız se-
nindir ve Tanrı aşkınızı kutsasın! Eğer değilsem – o za-
man Tanrı bizi yargılasın! Sağlıcakla kal. Bu mühürlen-
miş kutuyu sakla, ben gidinceye kadar da kilidini açma! 
– Ben Batavya’ya gidiyorum!” dedi ve arabaya atladı. 

Geride kalanlar neredeyse ölü gibi ardından baka-
kaldılar. Ruh asaleti bakımından ağabeyini geçmişti. Bir 
yanda aşkı, diğer yanda o en asil ruhlu adamın kaybı ağa-
beyin yüreğini parçalıyordu. Uçarcasına giden arabanın 
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gürültüsü kalbine yıldırımlar yağdırdı. Herkes onun ha-
yatından endişe ediyordu. Genç kıza gelince – ama ha-
yır! Bundan sonunda söz edilecek.

Kutunun kilidini açtılar. İçinden firarinin Batavya’da 
şans yüzüne gülerse, Almanya’daki tüm malvarlığının 
ağabeyine kalmasını şart koşan tasdikli bir senet çıktı.

Nefsini yenen adam, Hollandalı tüccarlarla birlikte 
denize yelken açıp sağ salim Batavya’ya ulaştı. Birkaç haf-
ta sonra, ağabeyine şu satırları yolladı: “Burada, her şeye 
kadir ulu Tanrı’ya şükrettiğim bu yeni dünyada, senin sev-
gini ve bizim sevgimizi bir şehidin sonsuz hazzıyla anıyo-
rum. Yeni olaylar ve tanık olduğum kaderler gönlümü 
genişletti; Tanrı bana dostluk için en büyük fedakârlığı 
yapma gücü ihsan etti: O senindir – Tanrım! Burada bir 
damla gözyaşı döküldü – bu sonuncusuydu – üstesinden 
geldim – Kız artık senindir. Ağabey, ona sahip olmam 
doğru olmazmış, yani o benimle mutlu olmayacaktı. Eğer 
bu onun bir kez olsun aklına gelseydi – benimle birlikte 
olurdu. – Ah ağabeyim! Ağabeyim! Onu sana bırakmak 
bana çok zor geliyor. Onu kazanmak için neler çektiğini 
sakın unutma! – O meleğe daima şimdiki taze aşkınla 
davran! – Bir daha asla sımsıkı sarılamayacağın kardeşinin 
sana bıraktığı değerli bir miras gibi davran ona! Hoşça kal! 
Düğün geceni kutladığında sakın bana yazma! Yaram hâlâ 
kanıyor. Bana ne kadar mutlu olduğunu yaz! – Bu hareke-
tim Tanrı’nın da bu yabancı dünyada beni terk etmeyece-
ğine kefalet edecektir.”

Evlilik töreni yapıldı. Evliliklerin bu en güzeli bir yıl 
sürdü. – Derken kadın öldü. Ölürken en yakınına yüre-
ğindeki en acı sırrını açtı: Firar edeni daha çok sevmişti. 

İki kardeş de hâlâ hayattadır. Büyük olanı Alman ya’da 
malının mülkünün başında, yeni bir evlilik yapmış olarak. 
Küçüğü ise Batavya’da kaldı, mutlu ve aydınlık bir adam 
olarak. Asla evlenmemeye yemin etti ve yeminini de tuttu.
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İnsanlık1tarihi külliyatında akla ve kalbe en fazla 
ders veren bölüm, insanın yanılgılarının kaydedildiği yıl-
lıklardır.2 Bütün büyük suçlar, olağanüstü büyük bir gü-
cün harekete geçmesiyle işlenmiştir. İhtirasın gizli oyu-
nu sıradan heyecanların zayıf ışığı arkasına gizlense bile, 
şiddetli tutku halinde daha büyük bir patlamayla daha 
dehşetli, daha gürültülü bir biçimde açığa çıkar. Titiz bir 
insanbilimi araştırmacısı, alelade irade özgürlüğünün 
mekaniğine aslında ne kadar güvenilebileceğini ve bun-
dan ne gibi analojiler çıkarılabileceğini bildiğinden, bu 
alanda edindiği bazı deneyimleri kendi ruhbilim öğreti-
sine aktaracak ve ahlaklı yaşam için değerlendirecektir. 

Öylesine yalın, aynı zamanda da öylesine karmaşık-

1.Buöyküilkkez1786’daThaliadergisinde“VerbrecherausInfamie,eine
wahreGeschichte” (ŞerefiniKaybeden İnsanınSuçu:YaşanmışBirHikâye)
başlığıylayayımlanmıştır.Schilleraynıöyküyü,dörtyerdekısaltmayabaşvurup
başlıktadeğişiklikyaparak1792’deKleinere prosaische Schriften(KısaÖyküler)
kitabınaalmıştır.(Ç.N.)
2. Thaliabaskısındakimetinşöylebaşlar:“Hekimleraçıksözlülükleitirafetme-
lidirlerki,hastalarınveölmekteolanlarınyataklarıbaşında,tıpvediyetetik
biliminedair enbüyükkeşifleri yapmışlar, en yararlı bilgileri edinmişlerdir.
Otopsiler,hastanelerveakılhastaneleri,fizyolojiüzerineenparlakışığıtut-
tular.Ruhbilimi,ahlakvekanunkoyucugüç,doğrusubuörneği izlemelive
aynışekildekötühuyvealışkanlıklarınotopsiraporudemekolanhapishane-
lerden,mahkemelerdenveadlidosyalardandersalmalıdır.”(Ç.N.)

ONURUNU YİTİREN İNSANIN SUÇU1

Yaşanmış Bir Hikâye



16

tır ki insan kalbi. Bir ve aynı yatkınlık ya da arzu binlerce 
farklı şekilde ve yönde gelişebilir, birbiriyle çelişen bin-
lerce olguya neden olabilir, binlerce karakterde farklı ka-
rışımlar halinde ortaya çıkabilir, binlerce farklı karakter 
ve eylem gene tek bir eğilimden kaynaklanabilir, üstelik 
de söz konusu insan böyle bir akrabalığın farkında bile 
olmaz. Doğadaki diğer canlı türlerinin sınıflandırılması 
gibi, insan soyunu da dürtü ve eğilimlere göre sınıflandı-
ran bir Linnaeus1 işe kalkışsa, kötü huy ve alışkanlıkları 
dar bir sivil alan ve yasaların çizdiği sınırlar içerisinde bo-
ğulup giden kimilerinin, Korkunç Borgia2 ile aynı sınıfta 
toplandıkları görülünce ne büyük bir hayrete düşülürdü. 

Bu açıdan bakıldığında, tarihin alışılagelmiş bir bi-
çimde ele alınmasına birçok yönden karşı çıkılabilir ve 
benim tahminime göre, tarih araştırmalarının halkın 
gündelik yaşamı için verimsiz kalmasının sorunu da bu-
rada yatar. Eylemde bulunan insanın şiddetli coşkusu ile 
bu eylemin sunulduğu okurun sakin ruh hali arasında 
öylesine büyük bir karşıtlık hüküm sürer, arada o kadar 
geniş bir mesafe bulunur ki okurun bir bağlantı kurmaya 
kalkışması bile zordur, hatta imkânsızdır. Tarihsel özne 
ile okur arasında bir boşluk kalır ve bu boşluk bir kıyas-
lama ya da hayata geçirme imkânını tümüyle keser atar; 
okurun kendinden emin, sağlıklı tutumunu uyaran şifalı 
bir korku yaratmak yerine, yadırgayarak kafa sallamasına 
neden olur. Talihsiz adamın eyleme geçtiği ilk anda da, 
cezasını bulduğunda da, bizim gibi bir insan ama farklı 
türde bir yaratık olduğunu görürüz, onun kan dolaşımı 

1.CarlLinnaeus(1707-1778):İsveçlibiyolog,hekimvefizikçi.Linnaeus,biyo-
loji ve botanikte türlerin fiziksel özelliklerine göre sınıflandırılması esasını
getirmiştir.(Ç.N.)
2.CesareBorgia(1476-1507):PapaVI.Alexander’ınoğlu;asker,politikacı.
Machiavelli’yePrens’iyazarkenilhamkaynağıolacakkadarsertkarakterlive
zalimbirasilzadeydi.(Ç.N.)
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bizimkinin aksi yöndedir, onun iradesi bizimkinden baş-
ka kurallara itaat eder, başına gelenler bizi çok az etkiler, 
çünkü etkilenmek benzer bir tehlikenin karanlık bilin-
cinde temellenir, biz ise böyle bir benzerliğin düşünü 
kurmanın bile hayli uzağındayız. İlişkilenme olmayınca 
alınacak ders de boşa gider ve tarih, eğitecek bir okul 
olmak yerine, basit bir merak uyandırmakla kalır. Tarihin 
bizim için daha fazla şey ifade etmesi ve asıl yüce ama-
cına ulaşması isteniyorsa, o zaman mutlaka şu iki yön-
temden biri tercih edilmelidir: Ya okurun duyguları ola-
yın kahramanı gibi alevlenmeli ya da kahramanın duy-
guları okur gibi soğumalıdır. 

Yakın zamanların ve Antikçağ’ın en iyi tarih yazar-
larından birçoklarının birinci yönteme bağlı kaldıklarını, 
sürükleyici ve coşkulu bir anlatım tarzıyla okurlarının 
gözlerini kamaştırıp kalplerini fethettiklerini biliyorum. 
Fakat bu üslup yazarın haksız yoldan iktidarı ele geçir-
mesidir ve yargı koltuğunda oturması uygun olan okur 
kitlesinin cumhuriyetçi özgürlüğünü kısıtlar; bu aynı za-
manda sınır hakkının da ihlal edilmesidir, çünkü bu yön-
tem yalnız ve ancak hatip ve şairin mülkiyetindedir. Ta-
rih yazarına ise geriye sadece diğer yöntem kalır.

Kahramanın duyguları okur gibi soğumalıdır ya da 
başka bir deyişle, biz o daha eyleme geçmeden onunla 
tanışmalıyız; yalnızca onun eylemini uyguladığını değil, 
buna niyetlendiğini de görmeliyiz. Düşünceleri bizim 
için eylemlerinden çok daha önemlidir, hatta bu düşün-
celerin kaynakları, o eylemlerin sonuçlarından daha da 
önemlidir. Vezüv’ün patlama nedenini açıklamak için 
toprağını incelediklerine göre, neden ahlaki bir olguya 
fiziksel olandan daha az önem verilir acaba? Bir insanı 
çevreleyen şeylerin niteliğine ve durumuna, ta ki birik-
miş kav onun içindeki ateşi tutuşturana kadar neden 
aynı derecede önem verilmez? İşte mucizelere hayran 
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olan hayalperesti böyle bir olgunun tuhaflığı ve abartılı 
yanı büyüler; oysa hakikate düşkün biri bu kayıp çocuk-
lara bir ana arar. Onu insan ruhunun değişmez yapısında 
ve bunu dışarıdan etkileyen değişken koşullarda arar ve 
bu ikisinde mutlaka bulur. Her zaman şifalı bitkilerin çi-
çek açtığı o bahçede zehirli baldıran otunun da büyüdü-
ğünü görmek, bilgelik ve çılgınlığı, kötü huy ve erdemi 
aynı beşikte bir arada bulmak onu artık şaşırtmaz.1 

Tarihin bu şekilde ele alınış tarzı, ruhbilimin ondan 
edindiği faydaları burada söz konusu etmesem de, şu ba-
kımdan önemlidir: Acımasız alaycılığın ve kibirli özgü-
venin kökünü kurutur, çünkü genelde sınanmamış, dim-
dik ayakta duran erdem düşenlere tepeden bakar. Tatlı 
bir hoşgörü havası yayar, çünkü aksi halde hiçbir firari 
geri dönmez, kanunu çiğneyen ile kanun arasında uzlaş-
ma sağlanmaz, toplumun tutuşmuş hiçbir uzvu yangının 
bütününden kurtarılamaz. 

Şimdi kendisinden bahsedeceğim suçlu, acaba o 
hoşgörü havasından faydalanma hakkına sahip miydi? 
Acaba bu adam devlet bünyesi için gerçekten kurtarıl-
ması imkânsız biri miydi? – Okurun hükmünü önceden 
belirlemek istemem. Bizim merhametimizin artık ona 
bir yararı olmaz, çünkü o çoktan celladın elinde can ver-
di; ama kötü huy ve alışkanlıklarının otopsisi belki insan-
lığa ve kim bilir belki de adalete bir şeyler öğretebilir. 

Christian Wolf, ... kentinde (ileride anlaşılacak birta-
kım nedenlerden ötürü kentin adını gizlemek zorunda-

1. Thaliabaskısışöyledevameder:“Niceiyiyetiştirilmişgençkızlar,geneleve
düşmüşkızlarıbukadarsevgisizceyargılamamayıerkenbiryaştaöğrenmiş
olsalardı,kendiiffetlerinidedahaiyikoruyabilirlerdi!Siyasisaygınlıkkazanma
tutkusuna kendini kaptırmaklamahvolan nice aileler, batakçılığının cezasını
çekmeküzeresokaklarıtemizlemekzorundabırakılankürekmahkûmlarının
hayathikâyelerinidinleselerdi,bugünhâlâgörkemlihayatlarınısürdürürler-
di!”(Ç.N.)
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yız) bir hancının oğluydu. Babası ölmüş olduğundan yir-
mi yaşına kadar işyerinde annesine yardım etti. İşler kötü 
gidiyordu ve Wolf’un çok boş zamanı vardı. Daha okul-
dayken dizginlenemeyen bir çocuk olarak tanınırdı. Yetiş-
kin kızlar onun sataşmalarından yakınırlar, kentin erkek-
leri ise haylazca buluşlarından ötürü onu sayarlardı. Doğa 
onun vücuduna gereken özeni göstermemişti. Kısa boylu 
çelimsiz bir vücudu, nahoş siyahlıkta kıvırcık saçları, ba-
sık bir burnu, üstüne üstlük bir atın tekmesiyle çarpılmış 
şişkin bir üstdudağı vardı, bu hali görünüşüne öyle bir 
iticilik veriyordu ki tüm kadınları ondan uzaklaştırıyor ve 
arkadaşlarının şakalarına bolca malzeme sağlıyordu. 1

Kendisinden esirgenen şeyi inatla elde etmek ister-
di; beğenilmediği için de amacı mutlaka beğenilmekti. 
Şehvetliydi ama kendini bunun aşk olduğuna inandır-
mıştı. Seçtiği kız ona kötü davrandığı için rakiplerinin 
daha şanslı olmasından haklı olarak endişelenmekteydi. 
Oysa kız fakirdi. Aşk yeminlerine kapalı bir kalp, belki 
de hediyelere kapılarını açardı; ancak kendisinin de para 
sıkıntısı vardı ve dış görünüşüne çekidüzen vermek için 
harcadığı boşuna çaba, kötü giden işlerden dolayı az 
olan kazancını da yuttu. Sarsılan işlerini bazı fırsatlar ya-
ratıp düzeltemeyecek kadar bilgisiz ve rahatına düşkün, 
şimdiye kadar takındığı işinin efendisi tavrını, köylü ha-
yatıyla değiştirip tutkunu olduğu özgürlüğünden vazge-
çemeyecek kadar da gururlu, üstelik zayıf karakterliydi. 
Böylece önünde tek bir çıkış yolu görüyordu – kendin-
den önce ve sonra, binlercesinin daha şanslı koşullarda 
seçtiği bu çıkış yolu, şerefiyle hırsızlık yapmaktı. Doğdu-
ğu şehir bir derebeyine ait ormanın sınırındaydı; o da 

1. Thaliabaskısışöyledevameder:“Şahsınınhorgörülmesi,erkenyaştaguru-
runuyaralamıştı, sonundadayüreğindebirdahaasla sönmeyeceksinsibir
öfkeninfitiliniateşledi.”(Ç.N.)
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kaçak yaban avcısı oldu, avının kazandırdığı parayı oldu-
ğu gibi sevdiği kızın eline ulaştırıyordu.

Sevgili Johanne’sinin âşıklarından biri de, orman 
memurunun av korucularından Robert adında bir deli-
kanlıydı. Robert rakibinin cömertliği sayesinde kendisi-
ne karşı üstünlük elde ettiğini hemen fark etti ve kıs-
kançlık içinde bu değişikliğe neden olan kaynakları araş-
tırmaya koyuldu. Tabelasında Sonne1 yazılı handa artık 
daha sık boy göstermeye başlamıştı; etrafı kollayan, kıs-
kançlık ve hasetle gittikçe keskinleşen pusudaki gözleri 
kısa sürede bu paranın kaynağını keşfetti. Çok uzun za-
man olmamıştı ki kaçak avcılara karşı daha sert hüküm-
ler içeren yeni bir emirname yayınlanmıştı, buna göre 
bu kanunu ihlal eden kişi ağır hapis cezasına çarptırıla-
caktı. Robert durup dinlenmeden hasmının gizli yolları-
nı keşfetmeye çalışıyordu; sonunda ihtiyatsız delikanlıyı 
suçüstü yakalamayı başardı. Wolf tutuklandı ve zaten az 
olan bütün malvarlığını feda ederek verilen cezayı güç-
lükle para cezasına çevirtti. 

Robert zafer kazanmıştı. Rakibi ortadan kalkmış, 
Johanne bu dilenci durumuna düşen adama ilgi göster-
meyi kesmişti. Wolf hasmının kim olduğunu biliyordu 
ve bu kişi şimdi onun Johanne’sinin mutlu sahibiydi. 
Yoksulluğun ezici yükü, aşağılanmış gururuna katılmış, 
yokluk ve kıskançlıkla birleşip onun hassas tarafını ke-
miriyordu. Açlık onu uzak diyarlara gitmeye zorlarken 
tutku ve intikam hırsı onu olduğu yere mıhlıyordu. Böy-
lece Wolf ikinci kez kaçak avcılığa başlar; ama Robert’in 
iki misli artan uyanıklığı ikinci kez onu alt eder. O, imdi 
kanunun tüm şiddetiyle karşı karşıyadır: Artık verecek 
hiçbir şeyi kalmadığından birkaç hafta içinde başkentte-
ki hapishaneye gönderilir. 

1.(Alm.)Güneş.(Ç.N.)



21



22


