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Benek
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Resimleyen: Murat Basol



DILEK SEVER
1985 yilinda Istanbul’da dogdu. Trakya Universitesi’nde

Radyo TV Programcilig1 egitimi aldi. Pek ¢cok TV kanalinda
ve yapim sirketinde senarist, metin yazari ve editor olarak
calist1. Oykiileri ulusal gazetelerde ve edebiyat dergilerinde
yayimlandi. “Internette Tanisan Son Cift” isimli bir tiyatro
oyunu kaleme aldi. Geng okurlar icin “Gerceklerin Pesinde”
adini tasiyan bir gazetecilik serisi tasarladi. Serinin ilk

iki kitaba Biiyiik Yarig ve Dijital Karinca Tudem Yayinlar:

tarafindan basildi.
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DEV BIR BENEK

Ben bir zamanlar yoktum. Daha dogrusu, simdi oldu-
gum gibi biisbiitiin degildim.

Onceden biraz zincir, demir, bir kutu turuncu boya,
birkac vida, lastik ve baska bircok seydim. Ama biitiin
bunlar epey maharetli bir adam sayesinde bir araya
geldi. ‘Usta’ denilen bu adam, bir sepet dolusu 1vir zivir,
cercopten ve tek basina pek ise yaramayan abidik gubi-
dik 6teberilerden gicir gicir bir seyler yaratabiliyordu.
ihtiyac1 olan iki sey; kafasindaki bilgi ve bilegindeki
sihirdi. Ben de boyle bir anda var olmustum. Karanlik
atolyede duvarlar cinlamis, ¢cinlamalar yerini kivileim-



lara birakmisti. Yere, tavana, duvara, Usta‘nin Ustiine
sacilip sondiler.

Tak! Tak! Can! Can! Gir¢! Girg! Fisss... Fisss...

Birkac haftanin sonunda nihayet bir biitiin olmustum.

Usta bana ‘pisihlet’ diyordu. Fiyatimi soranlar arasin-
da ‘iki teker’ diyenler de vardi. Cogunlukla beni pek in-
celemeden dudak biikiip gidiyorlardi. Kimseyle iliskim
bundan 6teye gecemedi. Usta bile beni sadece iki sefer
yerimden oynatti. Kisa siire de olsa onu tasidim, ama
yine koseme doniip beklemeye devam ettim. Toz iisti-
ne toz eklendi, Usta hi¢ durmadan calist1 ve giinlerden
bir giin bir kadin ¢ikageldi. Kisa topuklarindan yayilan
tok... tok... sesiyle yanima yaklast1. ince parmaklarim
cenesine dayayip beni boydan boya stizdii ve ayakkabila-
riyla yerdeki tozu ezerken, “Himmm...” dedi.

“Benek’i sakinlestirmek icin son care! Bu bisiklet de
ise yaramazsa ne yaparim bilmiyorum!”

“Hec mi degismedi?” diye sordu Usta.

“Bir ayni, bir degil,” dedi kadin. “Diin herkes gibi
normal bir glin gecirmek istedim. Yalinin ¢atisina cikip
anteni agsag1 atmasin veya bahcedeki saksilar: tekmeler
savurup sangir sungur devirmesin diye ceviz agacina
salincak kurduk. Basta ise yaradi, oturmus sakin sakin
sallaniyordu, ama sonra salincaktan atlayip agaca tir-
mandi ve hangi ara eline gecirdigini hiii¢ anlamadigim
bir sopay1 dallarin arasinda savurmaya basladi. Sonra
da hirsini alamayip sopayi bir kenara firlatti ve en yaki-
nindaki dala sarilip agaci sarsmaya basladi.”

“Nas1? Agaclan doviise mi dudusdu?”
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DILEK SEVER

“Rutubetli bir bodrum katinin duvarinda asili olsaniz da,
eger mutluysaniz giines hemen yaninizdan doguyor ve
hi¢c batmiyor. Ben mutluluga Benek beni duvardan
indirdiginde kavustum.”

Bisiklet, ustasinin elinden ¢iktig1 giinden beri sehrin
sokaklariyla tanismay1 bekliyordu. Benek adinda bir kiza
hediye edilecegini 6grendiginde, mutlulugu biitiin
aksaminda hissetti. Ancak Benek bisiklete binmiyor; ona
bakmaya, dokunmaya bile ¢cekiniyordu. Benek ile annesi
degisen hayatlarini yoluna koymaya ¢alisirken, bisiklet
de onlara kiiskiince eslik etti. Iyilesmenin yollari,
kurulacak yeni diizende ve yeni dostluklarda gizliydi.

Bir ailenin hayata tutunus éykiisiinii bir bisikletin
dilinden anlatan Dilek Sever, okurlariyla birlikte eski
istanbul sokaklarinda dayanismanin, umudun ve
nesenin izini siiriyor.
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