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“İl göçtü kelp uludu,
Bir Mecnun kaldı bir dağ...”
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“Kaldır şu fotoğrafı hocanın önünden,” diye fısıldadı 
babam.

İtiraz ettim:
“Canıma okur... Sen kaldır, akranısın, arkadaşısın, sa­

na bi şey demez.”
Sustuk. Sarhoşuz. Sıkıntıyla kadehlere uzanıp birer 

yudum rakı çektik. Gözlerimiz, bakışlarını fotoğrafa dik­
miş, iki yana sallanıp hıçkırarak bin yıl önce kendisini 
terk eden karısına ağlayan hocada... Hoş kadın, esmer 
güzeli. Boşluğuna denk getirsek çekip alacağız fotoğrafı, 
ama boşu yok herifin, kadehi her daim dolu, yetmiş iki 
saattir gözünü kırpmadan, tek lokma yemeden içiyor, iç­
kiden kaçan kadını içkiyle yâd ediyor, çırılçıplak oturu­
yor sandalyesinde, bir karasinek ordusu dönüp duruyor 
tepesinde, fena kokuyor. 

Banyodan döndü amcam:
“Tek bi temiz çamaşırı kalmamış, kirliler dağ gibi, 

yıkasaydık şunları.”
“Denedim... Çamaşır makinesi bozuk,” dedim.
Amcam babama baktı:
“Bi don, bi fanila yıkayıver hayrına... Giydirelim şu 

adamı, üşütecek...”
“Ağustos vakti ne üşümesi?” dedi babam.

MİLAS’TA ÜÇ KÖFTE
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Haklıydı. 
İzmir’in ağır rutubetli yazına pis pis terleyip duru­

yorduk.
Babam ilave etti: 
“Hem niye ben yıkıyom, sen yıka...”
Amcam kadehe uzanırken suratını sarkıttı:
“Dağ köylerinde öğretmenlik yaparken kuru yufka­

yı ıslatıp yerdik, leğende çamaşır yıkamaktan ellerim 
buz keserdi diye anlatıp kafamızı düzme o zaman bun­
dan sonra...”

Cümleyi uzun kurunca nefesi kesildi, bir-iki öksürdü.
“Ne alakası var?” dedi babam.
Amcam genzine dolan ifrazatı gürültüyle geri itip 

bağırdı:
“Siz böylesiniz işte... Kıçımın idealisti...”
Babam altta kalmadı:
“Hadi lan ordan... Faydasız anarşist...” 
Gidişat hayra değildi, girdim araya:
“Baba sen çamaşır yıka, biz de hocayı yıkayalım, ha?”
Bir an düşündü, kadehi dikip söylene söylene kalktı, 

az sonra su sesi duyuldu içeriden, borular ıstırapla inledi. 
Gidip çaktırmadan baktım. İnsanın babasını çömelmiş, 
çitileye çitileye kirli don yıkarken izlemesi bir tuhaf. Ha­
kikaten biliyor işi. Öğretmen okulunda keman da öğret­
mişler bunlara. Çalarken hiç görmedim ya, öyle anlatırdı. 
Emekli olduğundan beri durmadan anlatıyordu zaten. 

Beyaz bir tişört, kırmızı bir şort var şimdi hocanın 
üzerinde. 

Fırsattan istifade fotoğrafı saklamıştık.
Hoca fotoğrafın akıbetini sormadı. 
“Mis gibi koktun ha hocam!” diye tezahürat etti ba­

bam. 
Hoca duymadı. Bir eliyle rakı kadehini kavradı, di­
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ğer eliyle yanaklarını iki yandan tutup sıktı, yüzünü sa­
bitledi, dudaklarını birini öpecekmiş gibi yuvarlak açtı, 
kadehle ağzını ancak böyle denk getirebiliyordu. Birkaç 
damla rakı sızdı uzamış sakallarından. Elinin tersiyle ağ­
zını sildi. Kadehi masaya bıraktı, kalkmaya davrandı, sen­
deledi, düşecek gibi oldu, son anda yetişip tuttuk kolla­
rından. Bizden kurtuldu, ağır ağır duvara dayalı vitrine 
yürüdü, eğilip alt çekmecesinden buruş buruş bir dergi 
çıkardı, banyoya yollandı. 

Babam arkasından bakıp sordu:
“Nereye gidiyo bu?”
Amcam soruyu soruyla cevapladı:
“Sence?”
Babam bir fıstığı ağzında ezerken anladı:
“Banyo yalan oldu yani...”
Hırıl hırıl güldüler.
“Git bak şuna... Düşüp kalmasın oralarda...” diye ta­

limat verdi babam.
“Töbe,” dedim, “şey yaparken mi bakıcam adama?”
“Öğretmenin lan o senin? Üstünde hayvan gibi eme­

ği var... Bi yerini kırsa daha mı iyi?” diye azarladı bu kez.
Yerimden kıpırdamadım.
Çok emeği vardı üzerimde, evet, babamla ahbap ol­

duğu için, laf söz olmasın diye, sınıfta en çok beni döver­
di hayvan.

Hoca ak paktı artık, lakin sinekler bakiydi.
Amcam sinekliği kapıp salonun çeşitli mıntıkaların­

da ava çıkarken, babam masadaki eski tarihli bir gazeteyi 
karıştırmaya koyuldu. Benim aklım hocanın çekmece­
den aldığı dergideydi. Marilin Jes, Brijit Lahay zamanla­
rından kalma, vintaj bir şey olsa gerekti. 

Babamın sesiyle kendime geldim:
“Turgutreis’te devre mülk satıyolar. Fiyatı da uy­

gun...”
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“Devre mülk olayı var mı hâlâ?” diye sordum.
Gösterdi ilanı.
Varmış.
Amcam irice bir sineği duvara mıhlarken, “Gidip 

bakalım,” dedi.
Babam sordu:
“Gidelim de, hoca ne olacak?”

Hocayı ön koltuğa, şoför babamın yanına, bir kasa 
birayı arka koltuğa koyduk, amcamla ben kasanın iki ya­
nına kurulduk.

Hoca ânında sızdı, horlamaya başladı, biz biraları 
açtık. 

Çıt-poffsss-horrr!
Kontağı çevirmeden önce, nereden aklına geldiyse 

artık, amcama döndü babam:
“Şu senin on üç senelik öğretmenliği toparlatırsak... 

Üzerini de ödedik mi... Emeklilik tamamdır...”
Eylül darbesinden sonra öğretmenlikten atılan am­

cam oralı olmadı, biradan okkalı bir yudum çekip geğirdi. 
Babam kızdı yine:
“Alooo... Kime diyom?”
Amcam kasaya kilitlendi, elini uzatıp birkaç birayı 

şefkatle okşadı, önemli bir şey hatırlamış gibi aydınlandı 
yüzü, mırıldandı:

“Nimet lan bunlar, nimet...”
Başını kaldırıp babama baktı sonra:
“Diyelim ki toparlayıp ödedik... Ne kadar maaş bağ­

lanır?”
Babam arabayı çalıştırdı, ondan kelli yola odaklandı, 

cevap vermeyi unuttu.

Gözümü açtığımda araba duruyordu, gün ağarıyor­
du, herkes uyuyordu. 
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Başımı yana çevirdim, ileride, fabrika gibi bir yeri 
kuşatmış dev bacalardan kesif dumanlar yükseliyordu. 
Kirli gri bir sisin altına gömülmüştü şehir, insan zor nefes 
alıyordu. 

Amcam da uyandı, sordu:
“Nerdeyiz?”
“Bilmiyorum.”
Amcam bir bira açtı, bir yudum çekti, şöyle bir etra­

fı inceledi, bacalara, bacalardan tüten dumana baktı, teş­
hisini bildirdi:

“Yatağan burası, bu da termik santral...”
“Hımmm!” demekle yetindim.
Amcam devam etti:
“Hava kirliliğini görüyorsun de mi? Bak, ta o zaman 

Aliağa’da mücadele etmeseydik, oraya da santral yapa­
caklardı. Sayemizde kurtuldu Aliağa.”

Gülümsedim. Ben de gitmiştim Aliağa eylemine, İl­
han İrem’in yanına denk gelmiştim, kol kola yürüyüp 
slogan atmıştık. 

Amcama kötü haberi verdim:
“Yaptılar o santrali...”
Amcamın gözleri büyüdü, bağırdı:
“Yapma ya? Ne zaman?”
“Çok oldu, hatta ikincisini yapacaklar şimdi...”
Amcam elindeki bira kutusuna bir düşmana bakar 

gibi bakıp mırıldandı:
“Ulan bu içki boku var ya...”
Devamını getirmedi, bir kap zehri içer gibi içti bira­

yı, ağzını silip önündeki babamı dürttü.
“Şışşş birader! Kalk hadi...”
Babam yumuşak bir rüyanın son demlerine dublaj 

yapar gibi mırıldanarak uyandı, döndü, amcamın elini 
itip azarladı:

“Çek be şu elini... Sabah sabah...”
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