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MILAS TA UC KOFTE

“Kaldir su fotografi hocanin 6niinden,” diye fisildad:
babam.

[tiraz ettim:

“Canima okur... Sen kaldir, akranisin, arkadasisin, sa-
na bi sey demez.”

Sustuk. Sarhosuz. Sikintiyla kadehlere uzanip birer
yudum raki ¢ektik. Gozlerimiz, bakiglarini fotografa dik-
mis, iki yana sallanip hickirarak bin yil 6nce kendisini
terk eden karisina aglayan hocada... Hos kadin, esmer
giizeli. Bosluguna denk getirsek cekip alacagiz fotografi,
ama bosu yok herifin, kadehi her daim dolu, yetmis iki
saattir goziinti kirpmadan, tek lokma yemeden iciyor, i¢-
kiden kacan kadini igkiyle yad ediyor, ¢ciril¢iplak oturu-
yor sandalyesinde, bir karasinek ordusu déntip duruyor
tepesinde, fena kokuyor.

Banyodan déndii amcam:

“Tek bi temiz camasir1 kalmamus, kirliler dag gibi,
yikasaydik sunlar1.”

“Denedim... Camasir makinesi bozuk,” dedim.

Amcam babama bakti:

“Bi don, bi fanila yikayiver hayrina... Giydirelim su
adamu, tisiitecek...”

“Agustos vakti ne tisimesi?” dedi babam.
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Haklryd.

[zmir’in agir rutubetli yazina pis pis terleyip duru-
yorduk.

Babam ilave etti:

“Hem niye ben yikiyom, sen yika...”

Amcam kadehe uzanirken suratini sarkatti:

“Dag koylerinde 6gretmenlik yaparken kuru yufka-
y1 wslatip yerdik, legende camasir yikamaktan ellerim
buz keserdi diye anlatip kafamizi dizzme o zaman bun-
dan sonra...”

Ciimleyi uzun kurunca nefesi kesildi, bir-iki 6kstirdii.

“Ne alakast var?” dedi babam.

Amcam genzine dolan ifrazati girtltiyle geri itip
bagirds:

“Siz boylesiniz iste... Kicimin idealisti...”

Babam altta kalmadu:

“Hadi lan ordan... Faydasiz anarsist...”

Gidisat hayra degildi, girdim araya:

“Baba sen ¢camagir yika, biz de hocay1 yikayalim, ha?”

Bir an diistindii, kadehi dikip séylene sdylene kalkt,
az sonra su sesi duyuldu iceriden, borular istirapla inledi.
Gidip caktirmadan baktim. Insanin babasini ¢comelmis,
citileye citileye kirli don yikarken izlemesi bir tuhaf. Ha-
kikaten biliyor isi. Ogretmen okulunda keman da &gret-
misler bunlara. Calarken hi¢ gormedim ya, 6yle anlatirds.
Emekli oldugundan beri durmadan anlatiyordu zaten.

Beyaz bir tisort, kirmizi1 bir sort var simdi hocanin
tizerinde.

Firsattan istifade fotografi saklamistik.

Hoca fotografin akibetini sormada.

“Mis gibi koktun ha hocam!” diye tezahiirat etti ba-
bam.

Hoca duymadi. Bir eliyle raki kadehini kavradi, di-
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ger eliyle yanaklarini iki yandan tutup sikti, yiiziini sa-
bitledi, dudaklarini birini 6pecekmis gibi yuvarlak acty,
kadehle agzin1 ancak boyle denk getirebiliyordu. Birkag
damla raki sizdi uzamus sakallarindan. Elinin tersiyle ag-
zint sildi. Kadehi masaya birakti, kalkmaya davrands, sen-
deledi, diisecek gibi oldu, son anda yetisip tuttuk kolla-
rindan. Bizden kurtuldu, agir agir duvara dayali vitrine
yiridi, egilip alt cekmecesinden burus burus bir dergi
cikards, banyoya yollanda.

Babam arkasindan bakip sordu:

“Nereye gidiyo bu?”

Amcam soruyu soruyla cevapladi:

“Sence?”

Babam bir fist1ig1 agzinda ezerken anlad:

“Banyo yalan oldu yani...”

Hiril hiril giildiiler.

“Git bak suna... Diisiip kalmasin oralarda...” diye ta-
limat verdi babam.

“Tobe,” dedim, “sey yaparken mi bakicam adama?”

“Ogretmenin lan o senin? Ustiinde hayvan gibi eme-
gi var... Bi yerini kirsa daha mu iyi?” diye azarlad: bu kez.

Yerimden kipirdamadim.

Cok emegi vardi tizerimde, evet, babamla ahbap ol-
dugu i¢in, laf s6z olmasin diye, sinifta en ¢cok beni dover-
di hayvan.

Hoca ak pakt1 artik, lakin sinekler bakiydi.

Amcam sinekligi kapip salonun cesitli mintikalarin-
da ava cikarken, babam masadaki eski tarihli bir gazeteyi
karistirmaya koyuldu. Benim aklim hocanin ¢ekmece-
den aldig1 dergideydi. Marilin Jes, Brijit Lahay zamanla-
rindan kalma, vintaj bir sey olsa gerekti.

Babamin sesiyle kendime geldim:

“Turgutreis'te devre miilk satiyolar. Fiyati da uy-

”

gun...
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“Devre miilk olay1 var m1 hala?” diye sordum.

Gosterdi ilana.

Varmus.

Amcam irice bir sinegi duvara mihlarken, “Gidip
bakalim,” dedi.

Babam sordu:

“Gidelim de, hoca ne olacak?”

Hocay1 6n koltuga, sofér babamin yanina, bir kasa
biray1 arka koltuga koyduk, amcamla ben kasanin iki ya-
nina kurulduk.

Hoca aninda sizdi, horlamaya basladi, biz biralari
actik.

Crt-poffsss-horrr!

Kontagi cevirmeden once, nereden aklina geldiyse
artik, amcama déndii babam:

“Su senin on ti¢ senelik 6gretmenligi toparlatirsak...
Uzerini de 6dedik mi... Emeklilik tamamdir...”

Eyltl darbesinden sonra 6gretmenlikten atidlan am-
cam orali olmads, biradan okkali bir yudum ¢ekip gegirdi.

Babam kizd: yine:

“Alooo... Kime diyom?”

Amcam kasaya kilitlendi, elini uzatip birkac biray1
sefkatle oksadi, dnemli bir sey hatirlamis gibi aydinland:
yizii, mirildandt:

“Nimet lan bunlar, nimet...”

Bagin1 kaldirip babama bakt1 sonra:

“Diyelim ki toparlayip 6dedik... Ne kadar maas bag-
lanir?”

Babam arabayi calistirdi, ondan kelli yola odaklands,
cevap vermeyi unuttu.

Goziimii actigimda araba duruyordu, giin agariyor-
du, herkes uyuyordu.

20



Bagimi yana cevirdim, ileride, fabrika gibi bir yeri
kusatmis dev bacalardan kesif dumanlar yiikseliyordu.
Kirli gri bir sisin altina gémiilmiistii sehir, insan zor nefes
aliyordu.

Amcam da uyands, sordu:

“Nerdeyiz?”

“Bilmiyorum.”

Amcam bir bira acts, bir yudum cekti, sdyle bir etra-
fi1 inceledi, bacalara, bacalardan tiiten dumana bakti, tes-
hisini bildirdi:

“Yatagan burasi, bu da termik santral...”

“Himmm!” demekle yetindim.

Amcam devam etti:

“Hava kirliligini goriiyorsun de mi? Bak, ta o zaman
Aliaga’da miicadele etmeseydik, oraya da santral yapa-
caklardi. Sayemizde kurtuldu Aliaga.”

Giiliimsedim. Ben de gitmistim Aliaga eylemine, Il-
han Irem’in yanina denk gelmistim, kol kola yiirtiytip
slogan atmistik.

Amcama kétii haberi verdim:

“Yaptular o santrali...”

Amcamin gozleri biiytidii, bagirds:

“Yapma ya? Ne zaman?”

“Cok oldu, hatta ikincisini yapacaklar simdi...”

Amcam elindeki bira kutusuna bir diismana bakar
gibi bakip mirildandu:

“Ulan bu icki boku var ya...”

Devamini getirmedi, bir kap zehri icer gibi icti bira-
y1, agzinu silip 6ntindeki babami diirtti.

“Sigss birader! Kalk hadi...”

Babam yumusak bir riiyanin son demlerine dublaj
yapar gibi mirildanarak uyandi, déndii, amcamin elini
itip azarladi:

“Cek be su elini... Sabah sabah...”
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