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Murat Uyurkulak’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



MURAT UYURKULAK, 1972’de Aydın’da doğdu. İzmirli. İstanbul’da 
yaşıyor. Tol (2002), Har (2006), Merhume (2016), Delibo (2020) adlı 
romanları; Bazuka (2011) ve Hoca, Baba, Amca, Ben (2021) adlı öykü 
kitapları bulunuyor. Roman ve öyküleri 10 dilde yayımlandı.
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ELDE ŞU KİŞİLER VAR:
Evren Tunga: Müstakbel mevta... Ölmeden önce sevdikle- 

rini kurtarmaya çalışıyor...
Hilmi Şerbet: Huysuz bir hafiye... Zengin olmak istiyor... 
Davut Vahdet: Hilmi Şerbet’in yakışıklı ortağı... Âşık olu-

yor... 
Alper Kenan Kaldıran: Evren Tunga’nın abisi veyahut ba-

bası... Suna’yı çok özlüyor...
Suna Kaldıran: Alper Kenan’ın güzel karısı... Kayıp...
Gülsüm Tunga: Evren Tunga’nın annesi... Bir vakitlerin 

namlı fahişesi...
Şevket Kara: Şerbet ile Davut’un dilsiz badisi... Cinsiyet 

değiştirmek istiyor...
Kader Atmaca: Evren Tunga’nın genç sevgilisi... Dan

sözlük ve falcılıkta mahir...
Yusuf Sertoğlu: Eski yazar, yeni ayyaş... On bin lira bekli-

yor...

ELDE ŞU İPUÇLARI VAR:
Evren Tunga’nın doldurduğu on dört adet kaset... Yusuf 

Sertoğlu’nun yazdığı dört adet not defteri... Şevket Kara’nın 
tuttuğu bir adet günlük...

ELDE ŞU SORU VAR:
Yani, siz, hepiniz?
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Bir gün, öyle bir an geldi ki, kötü biri olmaya karar 
verdim. Taştan bir kalple kurtulurum sandım. Ama çok 
geçti artık, tüm vakitlerin sahibi silahına benden önce 
davranmıştı, şahane bir tebessümle bastı tetiğe, kurtula-
madım, günaha girdiğimle kaldım.

Şimdi önümarkamsağımsolumüstümbaşımyüzüm-
gözüm tövbe... Sanskritin Uruguay lehçesinde bir bebe-
ğin telaşlı, kuyruklu, muzaffer yarısı demek değil tövbe. 
Nice yoksula kamyon kamyon kamulaştırılmış sosis ye-
dirmek manasına da gelmiyor, ki hatırlıyorum Gandicik, 
yıllar evvel, Taksim Otuzbir Şenlikleri sırasında çocuğu 
olmayan kadınlar, fişek misali oradan oraya uçuşan töv-
beler altında ısırganotlarını çiğniyorlardı, ayaklarıyla de-
ğil ağızlarıyla, kıpkırmızı kabarmış dudaklarından çene-
lerine haki sular akıyordu, zira atadan şifacı meşhur bir 
çilingir, Taksim Meydanı’ndaki ısırganların kısırlık illeti-
ne deva olduğunu söylemişti.

Viyana kapılarından kırık anahtarlarla dönüldüğü va-
kitler İstanbul’da kısır kadınları, boyunlarına demir tasma 
takıp sokaklarda dolaştırırlarmış, tasmanın anahtarını da 
tam Bebek mıntıkasından Boğaz’a atarlarmış, ezkaza do-
ğum yapana dek kalırmış o tasma boyunlarında. Doğum-
dan hemen sonra muhitin çilingiri tasmayı açmaya çağrı-

1-A

Giriş Talimi
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lırmış, para ödemezlermiş çilingire, onun yerine, lohusa 
safhasından sonra bahtiyar anneyle üç halvet hakkı veri-
lirmiş, üç halvetin bir dahi veladete vesile olacağı düşünü-
lürmüş. Taze canların kapısını açamazsa çilingirin üm-
metten olmadığına hükmedilirmiş, açarsa olduğuna...

Boğaz’ın iki yakası içsavaşı müteakip dev duvarla ay-
rılmadan önce bunun gibi havalı hikâyeler döktüren ka-
bası ay-yıldız, pazısı bismillah dövmeli bir şair vardı, Hak 
ile haz arasında kalmıştı, bir müddet tebdilikıyafet edip 
nice batakhane eşiği aşındırdı, cilveleşme esnasında bilu-
mum muzaffer ecdadın felekfeza cenkleri zihninde sepya 
resimler misali resmigeçide başladığından bir defa olsun 
rahata eremedi, nihayet hazdan umudu kesip tövbe etti, 
bekârlık andı içti, köşe yazarlığı, televaizlik, vekillik, ba-
kanlık, simsarlık derken karun kadar zengin oldu, kalan 
ömrünü çil çil cumhuriyet altınlarına attırarak geçirdi ki 
dört martı, üç güvercin, iki kuzgundan müteşekkil uçuk 
bir çete, şahdamarına vahşi bir gelincik musallat etmek 
marifetiyle canını almış diye anlatırlar, ben vefatını duy-
duğumda ellerimi antibakteriyel sabunla yıkıyordum, 
közlenmiş kırmızıbiberli pizza söylemiştik, beni severler-
di vaktiyle, mayhoş tuhafiye, küflü kırtasiye kokusu, sa-
dak ve azim! Azim demişken, diyorlar ki sevmek, sevil-
mek, bir de girmek! Diyorlar ki mevzu budur gerisi pa-
lavra. Hal böyleyken biz oturup bir kitap yazalım yine, ne 
lüzum varsa. Müptezel memleket dingili tosuncuklar için 
bir giriş deneyelim önce. Necip bir topluluk adına girdiği-
mize göre sapı sert başı dik olsun. Kurtlanmış nice cıvık 
Yaradan gayet iyi bilindiği üzere, bir bakmışsın kaplan ke-
silip el enseyle altına alan, bir bakmamışsın mahzun ço-
cuk gibi salya sümük koyna giren bir güruhtur bu. O se-
bepten biraz muğlak biraz ağlak da olsun...

Sevmeyeceksin, güvenmeyeceksin, delirmeyeceksin! 
Burada seveni çizerler, delireni düzerler, derviş değil ber-



21

duş ederler, geberir gidersin. Uzaklarda koca koca şehirler 
delirip üzerine emekli maaşı bile alıyormuş. Hiç umut-
lanma, zifirî bir deliğe tıkarlar, marşlar çığıra çığıra düzer-
ler. Büyük lafları da düzülürken edersin artık, hürriyet-
müsavatuhuvvet, o olmazsa vatanmilletsakarya, o da ol-
madı hürteşebbüsserbestpiyasa, bu cennet topraklara şa-
kır şakır yağmur yağmazken, yağma alışkanlığından miras 
kalaslığına lanet ederek, sıcak sulara varmak için kafalarını 
zehir gibi işleten gâvurlara sefil küfürler geveleyerek... 
Lan oğlum, lan kızım, çocuksun sen, bücür ve ayısın lan, 
bütün bu boklu manzara senin iyiliğin için lan! Kapa çe-
neni oturduğun yerde otur. Oturduğun yer sertliği tuhaf 
ve ılık bir yurttur, ki arada bir kalkıp şanlı maziye bakarak 
inmeyi, kalkıp tekrar inmeyi, kalkıp tekrar inmeyi, inleye-
rek sevmeyi, severek ölmeyi, nihayet indiğin ve indirdiğin 
yerde hiç olmazsa yaşadığına şükretmeyi ihmal etme lan!

İhmal demişken, az önce empidokuzpleyırımda 
merhum Münir Nurettin, “O daha genç yaşında, benimse 
geçmedi çağım!” diye değiştirdi, ya da kim bilir, bir nevi 
tamamladı merhum Necdet Atılgan’ın güftesini, billur 
sesli akıncı Selçuk, çağ değiştiren efradın torunu 1964 
model İstanbullulardan azman bir alkış aldı. Memlekette 
canlı kaydı yapılan ilk konserdir bu. “Biraz Kül Biraz 
Duman”da mest eden, “Hatırla Maziyi” şarkısında hüzün-
lendiren, “Kalamış”ın gazelinde coşan, “Yeniçeriye Ga
zel”de etten kemikten bir kös olan, “Endülüs’te Raks”la 
kendinden geçen, “Kör Kuyular”a yuvarlanan, rindlerle 
beraber ölen Münir Nurettin Selçuk, vokalistlerinden bir-
kaçına çağını göstermiş midir, merak ederim.

Tabletimin ekranında eflatun bir mesaj belirdi: “Edep
siz!!!”

“Ne oldu?” diye fısıldadım. Eflatun çoğaldı:
“Olmadııı!!! Geeeçççç!!! Hadiiii!!! Yürrüüüü!!!”
Hayalet köpeğimin burnu, firari kedimin kuyruğu, 
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imhası zaruri yegâne mahluk olan insanın ruhu kadar 
kavurucu bir eflatun, tablet haklı, böyle giriş olmaz, olsa 
şaşardım.

Zaten her şey, hep, her daim, fena halde tekrar, soru 
sesi ti, eski suda ab, insanyumun simgesi öd!

Öyleyse geçip gelelim, dönüp varalım, çıkıp girelim 
tekrar. Sıradaki talim, eli kalem tutan plaza canavarları, 
sahte yalvaç tüccarları, eski mazbut günler tırlakları için 
gelsin. Aşırı hızdan mustarip çağımızın onulmaz yarala-
rına, gözlerim doldu bak, merhem süresi bir asudelik, 
süratle kirlenen dünyamızın yatışmaz ağrılarına, ağlaya-
cağım şimdi, yâr olası bir sadelik taşısın... Tam yedi eski 
hademenin geçim sıkıntısı sebebiyle müntehir istatistik-
lerini kabartmasına yol açan zalim robot Muhittin, ba-
kımsızlıktan iyice kulak kemirici raddeye gelen dahilî 
cızırtıları eşliğinde çay kahve meşrubat dağıtıyor masa-
ya. “Eklemlerinde kireçlenme var garibin,” diyor, spor 
servisi şefi Ali Murat, her zamanki psikopat sırıtışıyla. 
Çinli Li Li Hu’nun 8.98’lik 100 metre dünya rekoru ha-
berini, müteveffa Edson Arantes do Nascimento’nun üç 
bin sayfalık biyografisini okumaya dalıp atladığından 
beri her an kovulacağı korkusuyla yaşıyor ve korku onda 
daimi gevezelik hasıl ediyor.

Ülkenin en haysiyetsiz, en alçak, en satkın gazetesi-
nin gündem toplantısı... Şeytan gibi akıllı, yılan gibi tah-
silli, zehir gibi kültürlü köleler sıfatıyla dizilmişiz masa-
nın etrafına, genel yayın yönetmenini bekliyoruz, insan-
lıktan istifa etmek için hepimizin envai sebebi var, zerre 
şikâyetçi değiliz.

Meydinindiya pabuçlarımın sol tekini masa altından 
ekonomi editörü sevgilimin ayak bileklerine sürtüyo-
rum. Hoşlanmıyor bu tarz hareketlerden, ben bayılıyo-
rum. Onun hazzetmediği, benim bayıldığım milyon 
mevzudan biri. İmkânsızlıkla ve daim sıkıntıyla malulüz, 
penceremize her sabah bet sesli dev kargalar tünüyor, 
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onları duymayalım diye kahvaltı masasında bağıra çağıra 
kavga ediyoruz, evden küs çıkıp servis otobüsünün rad-
yosundan yükselen ikinci şarkıda barışıyoruz, dayanılır 
gibi değil, ama işte, sevgilim fıstık gibi, delirirse tonbalık-
lı salatadan delirecek...

Bana dikiyor gözlerini, aynı sene içinde 27. Büyük 
Emekli Kıyamı Koşusu’nu, 16. Kalkedon Bağımsızlık 
Günü Yarışı’nı, 39. Levant-Kuzey Afrika Fetih Kupası’nı 
art arda kazanan, ismi kimseyi yanına yaklaştırmayıp her 
daim beyaz bayrak ayna yapmasından mülhem Sekteri-
yat gibi hülyalı bakıyor, önündeki kâğıda bir şeyler yazıp 
çaktırmadan önüme sürüyor: “Solgunsun çok, kireç gibi 
yüzün, hiç beğenmiyorum halini, görünsen mi bir dok-
tora Evren?”

Yazdıklarını tebessüm ederek okuyorum, bıraksam 
kendimi kahkaha atacağım, bu devrik cümle hastalığı al-
kolik vatanperver şairlere hayran Türkçe-Edebiyat öğ-
retmeni annesinden miras sevgilime, ana kız, koca bir 
boeingyedibindokuzyüzseksenyediyi Atlantik’in on bin 
metre dibine çakmayı başarıp buharlaşan pilot babadan 
kalma dolgun maaşla salaklığın kitabını devrik cümleler-
le yazmışlar yıllarca, şimdi benim başıma patlıyor kabak, 
ki kargalı kavgalı sabahlardan ve bu son kabaklı cümle-
den görüldüğü kadarıyla, salaklıkta aşağı kalır yanı yok 
şahsımın da.

Cevabı yazıp iade ediyorum, “Ekonomi Servisi Sa-
bah Gündemi” başlıklı sayfayı:

“Bütün gece rahat durmadın, yedin bitirdin, canıma 
okudun, ya ne olacaktı gülüm?”

Milli yavşaklık imalatçısı ve aşkın aşkınlaştırıcılığı 
konulu pespaye pazar yazıları erbabı genel yayın yönet-
menimiz teşrif edince derhal toparlanıp şak diye basıyo-
ruz tabletlerimizin düğmelerine, masaüstümde pembe 
bulutlar, iki yavru penguen, merhum küçük İskender’den 
bir mısra:
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“De gülüm, de ki ela bir günde geleceğim...”
Başım fır fır dönüyor, sabah multivitamin hapımı, 

çinko şurubumu, bağışıklık güçlendirici damlamı almayı 
unutmadım halbuki.

Genel yayın yönetmeni anmaya tenezzül edilmeye-
cek kadar berbat esprilerinden birini masaya saçıp top-
lantıyı açıyor. Her zaman önce kültür sanat servisi sunar 
gündemini, başlıyorum okumaya:

“Nobel bahisleri açıldı... Evvela ölüler listesi: Filip 
Rot bire otuz bir, Milan Kundera bire altmış dokuz...”

* * *

İki gün boyu yüzümdeki solgunluk bir türlü geçme-
yip, başımdaki pervane bir türlü durmayınca, Özel Der-
man Deva Hastanesi’nde, eski sevgilim her daim dokto-
rum Bahar’ın yanında alıyorum soluğu. Kan idrar kıl tüy 
tahliline yolluyor beni. Kesik ucu kaligrafi kalemlerini 
andıran iğne damarımdayken hemşirenin telefonu çalı-
yor, selviboylumalyazmalım, bir eliyle iğnenin devamın-
daki enjektörü tutuyor, diğer eliyle telefonu çıkarıyor 
önlüğünün cebinden, avucu kınalı, nikâh yüzüğü pırıl, 
belli, yeni evli, ekrandaki isme bakıp âşık âşık gülümsü-
yor, hastane özel, talimatlar sert, mesai saatlerinde ko-
nuşmak yasak, kırmızı tuşa basıyor, tekrar cebine koyu-
yor telefonu, birbirimizi süzüyoruz, Avrasya büyüklü-
ğünde kara gözleri var, arzuyla ürperiyorum, “Sevgi 
emektir,” diyorum. “Siktir” diyor, enjektör doldu, bir par-
ça pamukla bastırdığı iğneyi çekerken son damla kan 
yere süzülüyor, bir çocuk sureti halinde yayılıyor beyaz 
zemine, fazla emekten buharlaşıyor.

Gün var bir an kadar, gün oluyor asra bedel. Ertesi 
gün, neticeyi öğrenmeye giderken hastaneye, geçerken 
taksiyle Agora’nın önünden, cam kenarındaki masalar-
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dan birinde, rakı bardağını kafasına diken kadını Bahar’a 
benzetince, kendi kendime gülümsüyorum. Birlikteyken 
içki şişelerimin yerine bitki çayları koyarak beni müte-
madiyen sağlığa davet eden eski aşkım, öğle vakti, dan-
dik bir meyhanede rakı fondipleyecek değil herhalde.

Hastaneye vardığımda Bahar’ı odasında bulamıyo-
rum. Sabah erken şöyle bir uğrayıp çıktığını söylüyorlar. 
Haberi vermek çömezine düşüyor ve meyhanedekinin 
Baharlığı teyit ediliyor böylece.

Metin olmaya, dik durmaya, gözlerime hücum eden 
yaşları zapt etmeye çalışıyorum.

Çömezin, “Elimizden geleni yapacağız, ama en fazla 
bir yıl,” cümlesini üzgün görünme gayretiyle kurarken 
yüzünde beliren ince tebessüm gözümden kaçmıyor. 
Kara haber vermekten zevk alan bir sapık mı acaba? 
Yoksa suretinden mi arızalı?

“Hiç mi umut yok?” diye soracakken, önce davranı-
yor: “Eğer durum bu vahamette olmasaydı, yani beyniniz-
deki habis oluşum neredeyse bütün iç organlarınıza yayıl-
mamış olsaydı belki daha serinkanlı bir beyanda buluna-
bilirdik... Fakat açık konuşmanın yerinde olacağına karar 
verdik... Zira, nasıl demeli, durum zor, bir hayli zor...”

Susuyor, “beyan” kelimesine takılıyorum, en son ne 
zaman duymuştum bu kelimeyi, vaziyete bakılırsa bir 
daha da duymayacağım kesin gibi. Doğruca gözlerime di-
kiyor gözlerini, tebessümü silinmiş, yüzüne erken bir ma-
tem ifadesi yerleştirmeyi becermiş nihayet, midem bula-
nıyor, çenemin sol tarafında yeni zuhur eden kahverengi 
ben artık minyatür bir vefat mührü, acı acı kaşınıyor.

Devam ediyor:
“Hayatınızı hiçbir sorun yokmuş gibi sürdürebiliyor 

olmanız bünyenizin sağlamlığına delalet... Keza belirti-
lerin bu kadar geç ortaya çıkması da... O yüzden hastalık 
daha yavaş seyredebilir ve terminal safhaya geçiş tahmin 
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ettiğimizden uzun sürebilir... Ama bu sürenin büyük ih-
timalle sekiz-dokuz ayı aşmayacağını, son safhanın da 
ıstıraplı olacağını bilmelisiniz...” Bu beyaz önlüklülerin 
kelimelerle ürkütücü bir ilişkisi var, şimdiki zamanda ce-
reyan eden bir konuşma yapmıyorlar da, alelade, kadim 
bir ölümü sakız misali çiğniyorlar sanki.

Devam:
“Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” Soruya bak hizaya 

gel.
Ne yapılabilir ki dokuz sekizlik bir ömürle?
“Elbette hatıralarımı yazıp ölümsüzlüğe zar atı-

cam... Nasıl fikir?”
Cevap vermiyor, karşılıklı kara kara gülüyoruz. Bir 

soru daha:
“İçimdeki iştahlı canavarlar, şu habis hücreler, ko-

dummunun arsız piranaları yani... Kitabımın ilk cümlesi 
de bu olucak, ne dersiniz?”

Çömez aniden ciddileşiyor, küfürden pek hoşlanmı-
yor anlaşılan, yüzünde yine o matem tülü, devam de-
vam:

“Kitabınızı yazmanız için sakin bir ruhsal iklime ihti-
yacınız olacaktır muhtemelen... Sizin gibi hastalarımız 
için önerdiğimiz bir terapi programı var... Bu hususta yar-
dımcınız olabilir... Gerçi henüz Bahar Hoca’yla konuşma-
dık, ama şayet...” Şayet demişken, bu hiç olmadı, zira “ko-
yarım terapine” şeklinde bir münasebetsizlikle devam 
edesim, sonra kalkıp çömezin dişlerini odanın en hijyenik 
mıntıkasına seresim, hatta o dişleri un ufak edip arsenikle 
karıştırarak boğazından aşağı dökesim, sonra da Agora’ya 
gidip Bahar’ın karşısında üç-beş yetmişlik deviresim var. 
Demek ki olmamış. Demek ki giriş zormuş.

Tam teçhizatlı ilahlar aşkına denemekten yılmaya-
lım... Türk Dil Kurumu lugatına göre “girmek”:

•	 Dışarıdan içeriye geçmek...
•	 Sığmak...
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