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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Universite-
si’nde siirdurdugi felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida birakti.
1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu donemde
yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan Yabana
adh romani ve Sisifos Soyleni adli felsefi denemesi belirledi. Birbirini ta-
mamlayan bu iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini ge-
listirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriyle hem
edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim
ve llk Adam adli romanlari sliimiinden sonra yayimland.. 1957'de Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen ve bugiin 20. yiizyll edebiyat ve dii-
stince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus
1960'ta 6ldii.

HUSEYIN DEMIRHAN, cevirmen, felsefeci ve yazar olarak kiiltir
yasamimiza 6nemli katkilarda bulundu. Bati dillerinden pek ¢ok eseri
dilimize kazandirdi. Tirk Dil Kurumu Geviri Odiili ve Edebiyatgilar
Dernegi Onur Odiili'ne deger goriildii. Belli basli gevirileri arasinda
Platon’un Devlet, Hegel’in Biitiin Yapitlar-Se¢meler I, Karl Marx’in De-
mokritos ile Epikuros’un Doga Felsefeleri, Bazil Nikitin’in Kiirtler: Sosyolojik
ve Tarihi inceleme adli yapitlari sayilabilir. Demirhan 2005'te 6ldu.






Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, caniniz1
stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun kaderini elinde tu-
tan saygideger gorille anlasmay1 bilmiyorsunuz. Gergek-
ten de Hollanda dilinden bagka dil bilmez o. Siz davanizi
savunmak i¢in bana izin vermedikge, sizin ardi¢ rakisi
istediginizi anlamayacaktir. Iste bakin, umarim ki, beni
anlads; basin1 béyle sallayist onun benim kanitlarima bo-
yun egdigini gosteriyor olmali. Gercekten de davraniyor
o, acele ediyor, akilli bir yavaglikla. Sanslisiniz, homur-
danmadi. Hizmet etmek istemedigi zaman, bir homurtu
yeter ona: Kimse tstelemez. Keyfinin krali olmak, koca
hayvanlarin ayricaligidir. Ama ben gidiyorum, bayim, si-
ze hizmet ettigim icin mutlu olarak. Tesekkiir ederim
size, eger can sikici bir kimse rolii oynamayacagimdan
emin olsaydim, kabul ederdim. Fazla iyisiniz. Bu ytizden
bardagimi sizinkinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel or-
manlarin sessizligidir bu, agzina kadar yiiklii olan. Bizim
o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta inat
etmesine gastyorum zaman zaman. Onun isi glicli, ne-
dense Mexico-City adin1 takti§i bu Amsterdam barina
her ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gorevlerle,
onun bilgisizliginin rahatsiz edici olmasindan korkmaz
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misiniz? Cro-Magnon insaninin Babil Kulesi'nde otur-
dugunu disiiniin! En azindan yurt 6zlemiyle kahrolur-
du orada. Ama 6yle degil iste, bizimkisi siirgiinliigiiniin
acisin1 duymuyor, yolunda yiiriiyor yine, hicbir sey tedir-
gin etmiyor onu. Onun agzindan isittigim nadir tiimce-
lerden biri ya se¢cmek, ya segmemek gerektigini bildiri-
yordu. Neyi secmek ya da secmemek gerekliydi? Kusku-
suz kendisini. Itiraf ederim, bu acik yiirekli yaratiklar
ceker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan iizerinde
cok diisiindiigiimiiz zaman, primat maymunlara dzlem
duydugumuz olur. Art diisiinceleri yoktur onlarin.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, bizim konugumu-
zun birkag art diistincesi var, her ne kadar bunlar1 bula-
nik bicimde icinde besliyorsa da. Yaninda soylenenleri
anlamaya anlamaya, sonunda kuskucu bir karakter ka-
zandi. Bu alingan ciddiyet havasi bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan kugkula-
nirmug gibi, en azindan. Bu durum, kendi isini ilgilendir-
meyen tartismalari daha gii¢c kiliyor. Ornegin, basinin
tistiindeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmis bir
tablonun izini belli eden su bos dértgene bakin. Gergek-
ten de orada bir tablo, isin en ilging yan1, gercek bir bas-
yapit vardi. Evet, oradaki gorevli onu aldig1 ve biraktigi
zaman ben oradaydim. Her iki durumda da ayni1 giiven-
sizlik icinde oldu bu, haftalarca kafasinda evirip cevir-
dikten sonra. Bu noktada toplum, kabul etmek gerekir
ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir dlciide bozdu.
Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan yok be-
nim. Onun hakli giivensizligini degerlendiriyorum ve
bunu onunla seve seve paylasirdim, eger benim iletigim-
ci dogam, gordiigiiniiz gibi, buna karst gelmeseydi. Yazik
ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum. Uygun mesafe-
leri korumasini bilsem de, her tiirlii firsat elverisli geliyor
bana. Fransa’da yasarken, akilli bir adamla karsilastigim
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zaman hemen arkadaglik kurmadan edemezdim. Ah!
Goriiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste duraksiyorsu-
nuz. Bu kipe kars1 ve genellikle giizel dile kars1 duydu-
gum zaafl itiraf ederim. Bu zaafimdan dolay1 sucluyo-
rum kendimi, inanin. Iyi bilirim ki, nitelikli camasir zev-
ki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasin1 gerektirmez.
Bicem de, poplin kumas gibi, mayasili gizler ¢ogu za-
man. Eninde sonunda kem kiim edenler de temiz degil-
dir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardi¢ rakisi
icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misiniz? Gtizel
kent, degil mi? Cok mu gekici? Iste uzun zamandir duy-
madigim bir sifat. Yillardir, Paris’'ten ayrildigim giinden
beri. Ama yiiregin bellegi vardir ve ben bizim o giizel
baskentimizin hicbir yerini unutmadim, rthtimlarin1 da.
Paris gercek bir goz ciimbiisiidiir, dort milyon siluetin
oturdugu gorkemli bir dekordur. Son sayimda beg mil-
yon mu? Desenize, yavrulamiglar. Sasmam buna. Bana
hep dyle gelmistir ki, hemgerilerimizin iki tutkusu var:
fikirler ve zina. Rasgele, sanki. Onlart suclamaktan da
kacinalim hani; yalniz onlar degil, tiim Avrupa bu du-
rumda. Gelecekteki tarihcilerin bizim icin ne diyecekle-
rini distintiyorum bazen. Giintimiiz insan1 konusunda
bir tiimce soylemek yetecektir onlara: Zina ediyordu ve
gazete okuyordu. Bu giiclii tanimdan sonra konu biter,
diyebilirim.

Hollandalilar mi, a hayar, onlar cok daha az modern-
ler! Zamanlar1 var, bakin onlara. Ne yapiyorlar? Peki 6y-
leyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle geciniyor. Kald:
ki bunlar, erkek olsun, disi olsun, her zamanki gibi, yalan
diiskiinliigii ya da ahmaklikla buraya gelmis pek kent-
soylu yaratiklardir. Kisacasi, diis giicii fazlaligi ya da ek-
sikligiyle. Zaman zaman bu baylar bicak ya da tabanca
kullanirlar, ama bunu goniilden istediklerini sanmayin.
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Rol geregidir bu, o kadar; son kursunlarin1 atarken kor-
kudan éliirler. Oyle ama, ben onlari 6tekilerden daha ah-
lakls buluyorum, aile icinde, yavas yavas yipratarak 6ldii-
renlerden daha ahlakli. Toplumumuzun bu tiir bir yok
etme icin orgiitlenmis olduguna dikkat etmediniz mi?
Brezilya irmaklarindaki o kiigticiik baliklardan s6z edil-
digini herhalde isitmissinizdir, hani binlercesi ihtiyatsiz
yliziiciiye saldiran, birkag saniyede onu kiiciik lokmalar-
la yiyip bitiriveren ve ortada tertemiz bir iskeletten bas-
ka bir sey birakmayan baliklardan? Iste boyledir onlarin
orgiitlenmesi. “Temiz bir yasama razi misiniz? Herkes
gibi?” Evet diyorsunuz dogal olarak. Nasil hayir diyebilir
insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir is, bir aile, 6rgiitlen-
mig bog zaman iste budur.” Ve kii¢iik digler tene saldirrr,
kemiklere kadar yer. Ama yanlis séyledim. Onlarin 6rgii-
ti dememeli. Bizim orgiitiimiiz bu, eninde sonunda:
Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Sagliginiza. Evet,
goril agzini agip bana doktor, dedi. Bu {ilkede herkes
doktor ya da profesordiir. Saygi gdstermesini sever onlar,
iyiliklerinden ve alcakgoniilliiliiklerinden 6tiirii. Onlar-
da, hi¢ degilse, kotiilitk ulusal bir kurum degildir. Aslin-
da hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterseniz,
avukattim buraya gelmeden 6nce. Simdiyse cezaevi yar-
gictyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste
Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima sevindim. Herhalde
isadamisiniz?.. Asag1 yukart m1? Harika yanit! Ayni za-
manda akillica; hepimiz her seyde asagi1 yukariyiz. Simdi
biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asagi yukar1 be-
nim yagimdasiniz, asagi yukari her yeri gezip gdérmiis
kirk yasinda adamlarin deneyimli gozii var sizde, asagi
yukari iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmigsi-
niz ve diizgiin elleriniz var. Demek ki bir kentsoylusu-
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nuz asagt yukari! Ama incelmis bir kentsoylu! Gergek-
ten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak kiiltiirtintizii
iki kez kanitliyor, ciinkii 6nce bu fiilleri taniyorsunuz,
sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak da, sizi
eglendiriyorum ben, bu ise, 6viinmek gibi olmasin ama,
sizde belli bir fikir acikligi bulundugunu gosteriyor. Oy-
leyse siz asagi yukari... Ama ne onemi var? Meslekler
mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin verirse-
niz, size iki soru sorayim, ama yersiz bulmazsaniz yanit
verin bunlara. Varlikli misiniz? Biraz m1? Giizel. Yoksul-
larla paylastiniz mi bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse siz
benim Saduki dedigim kisilerdensiniz. Kutsal Kitabin
dediklerini yerine getirmediyseniz, bu size pek bir yarar
saglamaz derim. Sagliyor mu? Demek Kutsal Kitab1 bili-
yorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢cekiyorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Bo-
yumla, omuzlarimla ve ¢cogu zaman yirtict oldugu sdyle-
nen su yiziimle daha cok bir rugby oyuncusuna benzi-
yorum, degil mi? Ama konugsmama bakalirsa, biraz ince
oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiyiinii sagla-
mis olan deve herhalde uyuzmus. Buna karsilik tirnakla-
rim bakimli. Ben de okumus yazmus bir insanim, yine de,
yalnizca yiiziiniize bakarak icimi dékiiyorum size. Son
olarak, iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin. Zeedijk ge-
mici barlarinin bir gediklisiyim ben. Pekala, merakiniz
bitsin artik. Benim meslegim cifte yiizlii, o kadar, tipki
yaratilis gibi. S6ylemistim, cezaevi yargictyim ben. Bir
tek sey acik benim durumumda, hicbir varligim yok.
Evet, zamaninda zengindim, hayir, bagkalartyla hicbir se-
yi paylasmadim. Neyi kanitlar bu? Benim de bir Saduki
oldugumu... Limandaki canavar didiiklerini duyuyor
musunuz? Bu gece sis var Zuyderzee’'nin {izerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alikoymussam bagis-
layin beni. Izin verirseniz, ben 6deyeyim hesabi. Mexico-
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City’de evimde sayilirsiniz, sizi burada agirlamaktan son
derece mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada olaca-
gim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle kabul ede-
cegim. Yolunuz... Pekala... Limana kadar size eslik et-
memde sakinca var mi, boylesi daha kolay olurdu da?
Oradan, Yahudi mahallesinin ¢evresini dolasarak, cigek
ve glimbiirtiilii miuziklerle dolu tramvaylarin gegtigi o
giizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden bi-
rinde, Damrak’ta. Liitfen, siz énden buyurun. Ben Yahu-
di mahallesinde oturuyorum, hani Hitlerci kardegleri-
mizce meydan haline getirilmeden 6nceki adiyla Yahudi
mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes bin Yahudi stirii-
liiyor ya da oldiriliiyor, havasiz birakilarak yapilan bir
temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yontemli sabra hay-
ranim! Insanin karakteri olmadi mu1, bir yéntem bulmasi
gerek. Burada bu yéntem harikalar yaratt1 dogrusu, ben
de tarihin en biiyiik suclarindan birinin islendigi bir yer-
de oturuyorum. Belki de benim gorili ve onun giivensiz-
ligini anlamama yardim eden sey budur. Boylece ben,
dayanilmaz bir bicimde beni sempatiye gotiiren bu doga
egilimine kars1 koyabiliyorum. Yeni bir yiiz goérdiigiim
zaman, bende biri bir alarm zili ¢aliyor. “Yavas olun. Teh-
like var!” Sempatinin en giiclii oldugu zamanlar bile, te-
tikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kiiciik kdyde, bir misilleme
eylemi sirasinda bir Alman subay1 ihtiyar bir kadindan,
iki oglundan rehin olarak kursuna dizilecek birini sec-
mesini nazikge rica etmisti. Se¢cmesini, tasarlayabiliyor
musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun alip
gotiiriildiigiinii gérmesini. Uzerinde durmayalim, ama
inanin bana bayim, her tiirli stirpriz miimkiin. Giiven-
sizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tanidim. Baris-
cydi, 6zgiirlitk¢iiydii, tiim insanligi ve hayvanlar1 aym
sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu kesin. Avru-
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pa’da, son din savaglar1 sirasinda koye cekilmisti. Evinin
esigine soyle yazmustt: “Nereden gelirseniz gelin, hog gel-
diniz, buyurun iceri.” Sizce kim yanit verir bu giizel da-
vete? Milis askerleri! Iceri girerler evlerine girer gibi ve
bagirsaklarin1 deserler adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamadi kadin.
Nasil da kalabalik, 6yle degil mi, bu kadar ge¢ bir vakitte
ve glinlerdir dinmeyen bu yagmura karsin! Cok siikiir ki
ardi¢ rakist var, bu karanliklarda tek 1stk. Onun size ver-
digi altinsi, bakirs: 15181 duyuyor musunuz? Ben kentin
icinde, aksamlari, ardi¢ rakisinin sicakliginda yiiriimeyi
seviyorum. Geceler boyunca yiirtiyorum, diis kuruyo-
rum ya da ha bire konusuyorum kendi kendime. Evet,
bu aksamki gibi, biraz basiniz1 sisirmekten de korkuyo-
rum, tesekkiirler, cok naziksiniz. Ama cok sarhosum; ag-
zim1 actim mi, tiimceler akiyor. Bu {ilke esin veriyor ba-
na zaten. Bu halki seviyorum ben, kaldirimlarda civil
awvil crvildayan, kiigticiik evler ve sular arasinda stkigmus,
sisler, soguk topraklar ve ¢amasgir gibi dumani tiiten de-
nizle sarmalanmis bu halki. Seviyorum, ¢iinkii cift yon-
liidiir o. Burada ve bagka yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak adim-
larin1 duydugunuz icin, altin renkli ¢irozlarla ve 6lii yap-
rak rengindeki miicevherlerle dolu ditkkanlar: arasindan
hantal hantal gectiklerini gordiigiiniiz icin, kugkusuz on-
larin bu aksam ortada olduklarini saniyorsunuz. Herkes
gibisiniz siz de, bu namuslu insanlar1 bir ¢ikar ortag: ve
satict toplulugu olarak gériiyorsunuz, paralarini sonsuz
yasam sanslartyla birlikte hesap eden ve tek coskulari,
baslarinda genis sapkalarla bazen anatomi dersleri almak
olan kisiler olarak, 6yle degil mi? Aldaniyorsunuz. Onlar
yanimizda yiiriirler, dogru, yine de, bakin kafalar1 nere-
dedir: Kirmiz1 ve yesil diikkan tabelalarindan dékiilen o
neondan, ardi¢ rakisindan ve naneden olusmus siste.

15



Hollanda bir distiir, bayim, giindiiz daha dumanli, gece
daha yaldizli bir altin ve duman diisiidiir ve gece giindiiz
bu diis Lohengrin’le doludur, tipks, biitiin tilkede deniz-
lerin cevresinde, kanallar boyunca durmadan déniip du-
ran, gomiitlitk kugularini andiran, yiiksek gidonlu bisik-
letleri tizerinde hiilyali hiilyali kayip giden kimseler gibi.
Onlar, baglar1 bakir rengi bulutlar: icinde, dis goriirler,
déne done giderler, sisin altinst tiitsiisii icinde uyurge-
zercesine dua edenler, artik orada degillerdir. Binlerce
kilometre 6teye, uzak Cava Adasi'na dogru ucup gitmis-
lerdir. Onlar, tiim vitrinlerini stisledikleri o yiiziinii bu-
rusturan Endonezya tanrilarina dua ederler, o tanrilar ki
su anda {izerimizde gezmektedirler, gorkemli maymun-
lar gibi, diikkdn tabelalarina ve merdiven bicimindeki
catilara asilmadan 6nce, Hollanda’nin yalniz saticilar Av-
rupasi olmayip deniz oldugunu, Cipango’ya' ve insanla-
rin ¢ilgin ve mutlu olarak ¢ldiikleri o adalara gotiiren
deniz oldugunu bu 6zlem dolu sémiirgelilere animsat-
mak icin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya giris-
tim! Bagislayin. Aliskanlik, bayim, egilim, istelik bu
kenti ve nesnelerin 6ziinii size anlatmak istegi! Ciinkii
nesnelerin 6ziindeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in
ortak merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine benzer?
Elbette koti dislerle dolu kentsoylu cehennemi. Digari-
dan geldiginiz zaman, bu daireleri gectiginiz 6lciide, ya-
sam ve dolayisiyla ondaki suclar daha yogun, daha ka-
ranlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey dairesi... Oo!
Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi siniflandirmak daha
zorlagtyor. Ama, neden nesnelerin merkezinin burada ol-
dugunu soyleyebilecegimi anliyorsunuz demek; kitanin

1. Japonya. (Y.N.)
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bir ucunda olsak bile. Duyarli bir insan anlar bu tuhaflik-
lar1. Oyle ya da boyle, gazete okuyanlar ve zina edenler
daha ileri gidemezler. Onlar, Avrupa’nin her yanindan
gelir ve i¢ denizin ¢evresinde, renksiz kumsalda duraklar.
Canavar diidiiklerini dinlerler, gemilerin siluetlerini sis
icinde bosuna ararlar, sonra yeniden kanallar1 gecerler ve
yagmur altinda geri donerler. Soguktan donmusg durum-
da Mexico-City'ye ardi¢ rakisi istemeye gelirler, her dil-
de. Ben orada onlar1 beklerim.

Haydi yarina kadar hosca kalin, bayim ve sevgili
hemserim. Hayir, simdi yolunuzu bulursunuz; bu kop-
rintin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir kopriiden
hi¢ gegmem ben. Kendi kendime ahdetmisim de ondan.
Birinin kendini suya attigin1 varsaymn. Iki seyden biri, ya
onu kurtarmak icin arkasindan suya atlayacaksiniz ve so-
guk mevsimde sagliginiz1 tehlikeye atacaksiniz ya da ba-
rakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan kacin-
maniz bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. Iyi geceler!
Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki bayanlar mi? Dis, ba-
yim, ucuza diis! Hindistan’a yolculuk! Bu kisiler baharat
kokusu stirtintirler. Iceri girersiniz, perdeleri cekerler ve
ucus baslar. Tanrilar ¢iplak bedenlerin iizerine iner ve
adalar, rizgar altinda kabarmig palmiyeden bir sacla tag-
lanmus olarak ¢ilginlar gibi sapitirlar. Deneyin.
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Bu tanitim kopyas:
Can okburlart igin
gzel olarak bazirland:.
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Bazi durumlarda devam etmek,
yalnizca devam edebilmek
insaniistii bir seydir.
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