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D.H. LAWRENCE, 1885’te İngil­te­re’de, East­wo­od, Not­ting­ham­shi­­re’ 
da doğ­du. İlk ro­manı The White Peacock (Beyaz Tavus Kuşu) 1911’de, 
ikinci romanı Günahkâr Ruhlar 1912’de basıldı. Ya­­­rı oto­­­bi­yog­­­ra­fik ro­­­ma
nı Oğullar ve Sevgililer (1913) Law­ren­ce’ın ken­di ya­şamöy­küsünü, genç bir 
adamın an­ne­siy­le iliş­ki­si ve bu iliş­ki­nin baş­­ka ka­dın­lar­­la iliş­ki­le­ri­ni nasıl 
et­ki­le­di­ğiy­le il­gi­li güçlü bir psi­­ka­na­li­tik in­­ce­le­me­ye dönüştürüyor­du. 
1915’te ya­yımla­nan Gökkuşağı’n­da, Brang­wen ai­le­si­nin üç ku­şak öyküsü 
ara­cı­lığıyla top­lum ve ruh­­­sal de­ği­şi­mi ele alınıyor­du. Kitabın devamı 
niteliğindeki Âşık Kadınlar 1920’de yayımlandı. Onu yine aynı yıl 1920’de 
Kayıp Kız, 1926’da Kanatlı Yılan, 1928’de Lady Chatterley’in Âşığı, 1930’da 
Bakire ile Çingene adlı ro­man­lar iz­le­di. Aynı za­man­da çok iyi bir şa­ir, 
öykü ve de­­ne­me ya­­zarı olan D.H. Law­ren­ce, özel­lik­le ro­man­larıyla yir-
minci yüz­yıl İn­gi­­liz ede­bi­yatının en et­ki­li ya­zar­la­rından bi­ri ol­du. Law­
ren­ce, 1930’da Fran­sa’nın Ven­ce ken­tin­de öldü.

NİHAL YEĞİNOBALI, 1927’de Manisa’da doğdu. Arnavutköy Ameri-
kan Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi’nde 
edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing 
adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. 1950’de 
yayımlanan bu kitap, bir çeviri roman kandırmacasıyla yıllarca yeni 
basımlar yaptı, hâlâ da yapmaktadır. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir 
Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı 
kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın klasik ve çağdaş ya-
pıtlarını dilimize kazandırdı. 2020’de öldü.
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1

Kız kardeşler

Gudrun ile Ursula Brangwen bir sabah Beldover’daki 
baba evinin cumbalı penceresinde oturmuş, hem çalışıyor 
hem de konuşuyorlardı. Ursula parlak renkli ipliklerle na-
kış işlemekteydi. Gudrun da dizinin üstündeki tuvalde 
resim çiziyordu. İki kız kardeş çoğunlukla sessiz duruyor, 
kafalarından bir düşünce geçtikçe konuşuyorlardı.

“Ursula,” dedi Gudrun. “Gerçekten evlenmek istemi-
yor musun?”

Ursula nakışını kucağına bırakıp başını kaldırdı. Yü­
zü sakin, düşünceliydi.

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi. “Ne demek istedi-
ğine bakar.”

Bu yanıt Gudrun’u biraz şaşırtmıştı. Genç kadın kız 
kardeşini şöyle bir süzdü, sonra, “Evlenmek demek ge-
nellikle tek bir anlama gelir,” diye dudak büktü. “Gene 
de, ne olsa,” diye, bakışları hafiften karararak ekledi, “ev-
lensen durumun şimdikinden daha iyi olmaz mı?”

Ursula’nın yüzüne bir gölge düştü.
“Olabilir. Ama kesin olarak bilemem ki.”
Gudrun gene hafifçe sinirli, duraladı. Bu sorunu ke-

sin olarak ele almak istiyordu.
“Hiç değilse evlenmiş olma deneyimini gerekli bul-

muyor musun?”
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Ursula soruyu soruyla yanıtladı: “Bir deneyim olma-
sı gerektiğini nerden biliyorsun?”

Gudrun, biraz soğuk, “Bir yönünden bir yönü elbet 
olacak,” dedi. “Pek parlak olmayabilir, gene de deneyim-
dir, işte.”

Ursula, “Şart değil,” dedi. “Deneyimlerin sonu olma-
sı benim aklıma daha yakın geliyor.”

Gudrun bu yoruma dikkatini verebilmek için kıpır-
damadan oturuyordu.

Sonunda, “Evet,” dedi. “Orasını da düşünmek gerek.”
Bu, konuşmaya son verdi. Gudrun silgisini adeta öf-

keyle eline aldı ve çizdiklerinin bir bölümünü silmeye 
başladı. Ursula kendini elindeki nakışa vermişti.

Biraz sonra Gudrun, “İyi bir isteyen çıksa düşünmez 
misin?” diye sordu.

Ursula, “Birçok isteyeni kapıdan çevirdim gibime 
geliyor,” dedi.

Gudrun’un yüzüne koyu bir renk yayıldı: “Gerçek 
mi? Şöyle gerçekten, dişe dokunur bir şey var mıydı ara-
larında? Gerçekten?”

“Yılda bin altın geliri vardı... kendisi de şeker gibi 
adamdı,” dedi Ursula. “Bayılıyordum ona.”

“Gerçekten ha? Peki, için yeterince çekmedi mi 
onunla evlenmeyi?”

Ursula, “Soyut olarak tamam, ama somut olarak, ha-
yır,” dedi. “İş gerçeğe binince insanın canı hiç istemiyor. 
Şöyle bir sahiden canım çekse o saat evlenirim. Ne var ki 
benim içim evlenmemeyi çekiyor.”

Kız kardeşlerin yüzünü o dakikada, kendi kendile-
riyle dalga geçen bir gülüş aydınlattı.

Gudrun bir kahkaha atarak, “Ah!” dedi, “Evlenme-
menin çekiciliği ne şaşılacak şey, değil mi?” 

Birbirlerine bakarak güldüler. Aslında içleri korku 
doluydu.
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Uzayan bir sessizlik boyunca Ursula kendini nakışı-
na, Gudrun da çizdiği resme verdi.

Ursula yirmi altı, Gudrun yirmi beş yaşında, iki genç 
kadındılar. İkisi de çağdaş kızların, Hekabe’den çok Arte­
mis’in1 soyundan gelme kızların o uzak, el değmemiş ha-
vasını taşıyorlardı. Gudrun çok güzeldi; yumuşak tenli, 
yumuşak çizgili, durgun. Kol ağızlarıyla boynunda mavili 
yeşilli fırfırlar olan lacivert ipekliden bir elbise ve zümrüt 
yeşili ipek çoraplar giymişti. İnsana bakışında hem güve-
nen hem de utanan bir ifadesi vardı ki ablası Ursula’nın o 
hep bir şeyler bekler gibi ayakta olan duyarlığıyla çelişi-
yordu. Gudrun’un kusursuz “sang froid”ı2 ve seçkin sade-
liği karşısında çekingenliğe kapılan taşralılar onun için, 
“Akıllı kadın!” derlerdi. Londra’da bir sanat akademisinde 
öğrenci olarak ve bir “stüdyo hayatı” yaşayarak geçirdiği 
yıllardan sonra baba evine yeni dönmüştü.

“Şu sıralarda bir adam önüme çıksın diye umuyo-
rum,” diyerek altdudağını dişleri arasına aldı ve yüzünü 
bir tuhaf buruşturdu: yarı sinsi bir gülüş, yarısı acı dolu.

Bunu gören Ursula bir ürküntü duydu.
“Demek onu burada bulacağını umduğun için gel-

din buraya?” diye güldü.
Gudrun meydan okurcasına, “Güzelim, onu bulmak 

için yolumu değiştirmem ben,” dedi. “Ama şu sırada ye-
teri kadar varlıklı ve çok çekici birisi karşıma çıkacak 
olsa... o zaman...” İronik bir tavırla sözünü yarıda bıraktı. 
Sonra Ursula’ya, kafasından geçirdiklerini okumak ister-
cesine baktı. “Canın sıkılmıyor mu kimi zaman?” diye 
sordu. “Hiçbir şey olmuyormuş gibi gelmiyor mu bazen? 

1. Artemis, Zeus’la Leto’nun kızı, güven ve doğumla bağlantılı bakire tanrıça; 
Hekabe, Zeus’la Hera’nın kızı, gençlik gücünü simgeleyen ve tanrılara içki 
sunan tanrıça. (Ç.N.)
2. (Fr.) Ölçülük, soğukkanlılık. Burada “vakar” anlamında. (Y.N.)
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Ortaya çıkan hiçbir şey yok. Her şey daha filiz verirken 
sararıp soluyor.”

Ursula, “Nedir bu filiz verirken sararıp solan?” diye 
sordu.

“Ne bileyim... her şey... biz, kendimiz, her şey işte.”
Gene bir duraklama oldu. İki kız kardeş başlarından 

neler geçeceğini düşünür gibiydiler.
Ursula, “İnsanı gerçekten ürkütüyor,” dedi; gene sus-

tular. “Ne dersin,” diye Ursula sözünü sürdürdü, “evlen-
mek, kendi başına, insanı bir yerden alıp bir yere götürür 
mü sence?”

Gudrun, “Bundan sonra atılması gereken kaçınılmaz 
adım evlenmekmiş gibi geliyor,” dedi.

Ursula bunu kafasında, biraz da acı acı evirip çevir-
di. Kendisi yıllardır öğretmenlik yapıyordu.

“Biliyorum,” dedi. “Soyut düşününce insana öyle ge-
liyor. Lakin şöyle... olduğu gibi gözünde canlandırınca... 
Tanıdığın bir erkeği düşün; akşam eve geliyor, sana mer-
haba deyip bir öpücük veriyor.”

Bomboş bir sessizlik...
Sonra Gudrun sesini alçaltarak, “Evet,” dedi. “Ola-

cak şey değil. Erkeği düşününce her şey bitiyor.”
Ursula, “Gerçi çocuk konusu var,” diye mırıldandı, 

kararsız...
Gudrun’un yüzü sertleşiverdi, soğuk bir tavırla, 

“Ursula, sahiden çocuk istiyor musun sen?” diye sordu. 
Ursula, gözleri kamaşmış, aklı karışmış gibi bir ba-

kışla, “Hâlâ bu benim asla yapamayacağım bir işmiş gibi 
geliyor,” dedi.

“Gerçekten öyle mi geliyor?” diye sordu Gudrun. 
“Çocuk doğurmak düşüncesi bana hiçbir şey söylemi-
yor.” Kardeşine ifadesiz, maskemsi bir yüzle bakıyordu.

Ursula kaşlarını kararsızlıkla çatarak, “Belki gerçek 
bir içgüdü değildir,” dedi. “Belki çocuk yapmak isteği in-
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sanın içinden gelen bir şey değildir de, yüzeyde kalan bir 
şeydir.”

Gudrun’un yüzünde sert bir ifade belirmişti. Genç 
kadın pek de kesin konuşmak istemiyordu.

Ursula, “İnsan başkalarının çocuklarını düşünüyor 
da...” diye ekledi.

Gudrun gene, neredeyse düşmanlıkla ona baktı ve 
sözü kapamak amacıyla, “Tam üstüne bastın,” dedi.

İki kız kardeş sessiz sessiz ellerindeki işlere döndü-
ler. Ursula’nın üzerinden, ruhlarındaki ateş zapt edilip 
kafese kapatılmış olanların acayip pırıltısı hiç eksilmi-
yordu. Oldukça yalnız yaşardı; kendi başına çalışıp bir 
günden öbürüne geçerek ve her zaman düşünüp yaşamı 
elleriyle tutmaya, kendi kavram sınırlarının içine sığdır-
maya çalışarak... Yaşayışının yüzeyi durgundu ama aşağı-
da, karanlıklar içinde çok zaman bir şeyler oluyordu. Bu 
şey, en dıştaki kabukları çatlatıp bir dışarı vurabilse! Ana 
rahmindeki bir çocuk gibi dışarıya doğru uzanıyordu 
ama olmuyordu bir türlü, kurtulup çıkamıyordu henüz! 
Gene de içinde bir tuhaf önsezi, kendini bekleyen bam-
başka bir yazgının duyusu var gibiydi.

Elindeki işi bıraktı, kız kardeşine baktı. Öyle beğe-
niyordu ki Gudrun’u! O yumuşaklığıyla, o nefis doku 
zenginliği ve çizgi inceliğiyle öyle alımlı, öylesine son 
derece albenili buluyordu ki onu! Sonra Gudrun’da bir 
oyunbazlık da vardı sanki, karşısındakini hem alaya alan 
hem de belli belirsiz kışkırtan bir yön ve el atılmadık 
başkaca zenginlikler. Ursula ona candan hayrandı.

“Buraya neden döndün, Prune?” diye sordu.
Gudrun onun hayranlığını hissetmişti. Arkasına yas-

landı ve o uzun, kıvırcık kirpiklerinin altından ona baktı.
“Neden mi geri döndüm, Ursula? Kendime de belki 

bin kez sordum bunu.”
“Gene de bilemiyorsun, öyle mi?”



14



15


