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I

Bir müddetten beri bende garip ve müziç bir ihti-
yaç doğmuştur: Kendi kendimi müşahede altına almak! 
Kendimi olduğum gibi görmek ve gördüğüm gibi mey-
dana koymak!

Hiç şüphe etmiyorum ki bu satırları okuyanlar gü-
lecekler ve kendi kendilerine, “Bu nasıl adam? Ömrünün 
sonuna gelmiş! Hâlâ kendisini bilmiyor. Bu ne kadar 
şuursuzluk!” diyecekler.

Evet! İtiraf ederim ki ben kendimi bilmiyorum! Siz 
kendinizi biliyor muydunuz? O halde ne mutlu size!

İşte ben kendimi öğrenmeye koyuldum ve sizi te-
min ederim ki bu pek de kolay ve bilhassa hoş bir iş 
değildir!

Metodum pek basitti: Ben içimle dışımı karşı karşı-
ya getirerek kendi başlarına bıraktım ve benim işim 
yalnız bütün gördüklerimi ve işittiklerimi olduğu gibi 
kaydetmekten ibaret kaldı!

Fakat ilk defa beni bir dehşet aldı ve derin bir nef-
retle gözlerimi yumdum.

“Aman, ben bu muymuşum?” diye haykıracağım gel-
di ve meşhur bir Fransız şairinin şu sözlerini hatırladım:

“Ey kadirimutlak! Bana kendi içimi nefret etmeksi-
zin görmek kudretini bahşet!”
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Evet! Gökten bir dayak olmazsa bu manzaraya ta-
hammül edilemez!

Düşününüz! Baştan başa birbirini inkâr ve redde-
den karmakarışık tezatlar, gündüzle gece, akla kara ara-
sında benzeyiş, benim içimle dışım arasındaki benzeyiş-
ten daha çok! Zahirim batınıma kızgın ve küskün, batı-
nım zahirime lanet okuyor!

Demek ben, benim benliğim buymuş, bu yan yana 
gelmez, birbirini inkâr eder, birbirinden iğrenen tezat-
larmış, öyle mi? O halde ben ne garip, ne acayip bir 
yaratılışmışım! Acaba siz de mi böylesiniz, öte beriki de 
böyle midirler? O halde onlar da ne acayip şeylermiş!

Bu suretle benim benliğim adeta vaziyet ve zaviye-
ye göre muhtelif ve mütezad tablolar, renkler, manzara-
lar gösteren bir kaleydoskop gibi bir şeydir!

Fakat ben kaleydoskobu uzun müddet tetkik ettim 
ve nihayet keşfettim ki onun tabi olduğu değişmez bir 
kaide vardır ve bu kaide şudur: Umumiyetle nazariye, 
tasavvur, laf ve söz dairesi içinde kaldığım müddetçe 
benim benliğimi içim temsil eder; fakat hareket ve fiili-
yat sahasına geçti mi zahirim derhal yularları eline alır 
ve ötekine kati emirler verir, “Artık sıra benimdir, sen 
sus!” der ve meydanda atını serbestçe oynatır!

Onun içindir ki benim söz âlemimle iş âlemim, ta-
savvur faaliyetimle tahakkuk fiiliyatım arasında pek de-
rin farklar olur, birbirine benzemezler, birbirini inkâr 
ederler ve uzaktan bakanlar da beni “mütelevvin”, “mü-
tehavvil”, “seciyesiz” ve ilh. kelimelerle tarif ederler. Hal­
buki benim burada hiçbir suçum, kabahatim yoktur; 
bunlar hep içimle dışım arasındaki tezatlardan geliyor!

Doğrusunu söylemek lazım gelirse benim içim çok 
iyi tabiatlı, hoş niyetli, iyilik seven, başkaları için hayır 
isteyen, kahramanlığa âşık, sadakate, doğruluğa meftun 
bir varlıktır; işte bunun içindir ki ben laf ve tasavvur 
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âleminde kahramanlıktan, doğruluğa bağlılıktan, vatan-
daşlara karşı hayır işlemekten hararetle, heyecanla söyler 
ve yazarım ve sizi temin ederim ki bütün bunları yapar-
ken ben çok samimiyim! Fakat ne yapayım ki fiiliyat ve 
ameliyata geçerken içim beni bırakıyor ve yerini dışıma 
veriyor. Beriki ise zemin ve zamana uyarak amelî ve he­
sabi hareket ettiğinden beni de arkasından sürüklüyor! 
Ve bakıyorsun ki sabahleyin aleyhinde söylediğim bir işi 
öğleden sonra büyük bir imanla yapmaktayım! İmanı 
mahsus diyorum. Çünkü hakikaten dışım bu gibi vazi-
yetlerde tam bir mümin olmayı da biliyor!

Bu haller beni garip vaziyetler karşısında bulundu-
ruyor: Mesela Ali Kemal zamanlarında amelî ve hesabi 
düşünen dışım beni Ali Kemal’le anlaşmaya, gazetesinde 
makale yazmaya ve inanmadığım Kurtuluş Savaşı’na 
karşı vaziyet almaya götürmüştü! Bu kere ise halka hita-
ben verdiğim çok talakatli, çok heyecanlı bir nutkumda 
Ali Kemal’den, zamanından ve kurtuluş hareketlerine 
inanmayanlardan nefretle bahsetmişim! Konferansın 
nihayetinde ihtiyarca birisi yanıma yaklaştı, beni bir ta-
rafa alarak çok zarif ve ince bir sesle, “Oğlum! Ben Ali 
Kemal’in akrabasındanım; geçen gün kâğıtlarını karıştı-
rıyordum, elime sizin kendisine yazdığınız ve kendisine 
hürmetinizden, sadakatinizden hararetle bahsederek fi-
kirlerinin birer hakikat olduğunu söylediğiniz mektubu 
aldım ve bugün buraya sırf size iade etmek için geldim. 
Alınız da bundan sonra kendisine daha emniyetle küfre-
diniz!” dedi ve uzaklaştı.

Ah! Üzerime bir yıldırım inmiş olsaydı daha hafif 
olurdu. Mamafih mektubu elimin içinde sıktım ve bir 
define gibi saklamaya baktım!

Fakat iş yalnız Ali Kemal’le ve gazetesiyle de bitmi-
yor: Bu dışım yok mu? Lanet olsun ona! Amelî ve hesa-
bi düşünüyorum diye beni nerelere sürüklememiştir! Ve 



14

en acısı şudur ki bu haller beni gece uykusundan da 
mahrum etti. Gece yatağa girip ben, dışım ve içim yal-
nız ve baş başa kaldım mı bu kere de içimin dışımla 
alayı, istihzası, sitemi başlar. Mesela geçen gece bir kavga 
yaptılar ki sabaha kadar gözlerimi yummadım. İçim dı-
şıma diyor ki: “Sen ne utanmaz, ne hayâsız şeysin! Nere­
den uydurdun o âlimlerin isimlerini? Hiç Almanya’da o 
isimde âlim var mı?”

Dışım derhal ayağa sıçrayarak derin bir hiddetle 
dışıma hitaben:

“Sen de orada değil miydin? Neden beni tekzip et-
medin? Neden bu yorgan altındaki cesareti orada gös-
termedin?”

Dışım haklıydı. İçim hep bu gibi hususi ve mahrem 
yerlerde kahraman oluyor; kalabalıkta hep siniyor, sönü-
yor, susuyor. Öteki ne kadar hayâsız ise beriki de o kadar 
korkaktır!

II

Dikkat ettim, gördüm ki dışımla içim arasındaki bü­
tün tezatların bir tek kaynağı vardır: Egoizm! Dışımın 
en canlı seciyesi hodkâmlıktır, kendi nefsini ve faydasını 
her şeyin fevkine koymaktır! Ana illet budur, bütün di-
ğer tezatlar bundan doğar.

Hakikatte benim içim çok yüksek, asil, necip, insani 
duygularla doludur: İnsaniyet, hak, vatan ve vatandaş 
uğurlarında mal ve nefis fedakârlığı onun en çok sevdiği 
emellerdir. Mazlumun imdadına yetişmek, zalimi yerlere 
sermek, onun perestiş ettiği kahramanlıklardır! Hiç bu 
hususlara dair onun yazdığı yazıları, söylediği nutukları 
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okudunuz mu? O ne heyecan ve hararet, o ne talakat, o 
ne bulunmaz teşbihler; o ne canlı ve ünlü istiareler!

Rica ederim! Aşksız, sevgisiz bu kadar heyecan duy-
mak imkânı var mıdır? Hiç şüphe yoktur ki benim içim 
kuvvetli bir altruizm (gayr-endişlik) aşkı taşımaktadır ve 
yüksek emeller uğrunda her türlü fedakârlık ihtiyar ede-
cek kabiliyettedir. Fakat ne çare ki karşısında dimdik 
duran dışım tam bunun aksinedir. İş yazıdan ve hitabet-
ten fiiliyata döküldüğü dakikada, içim sümüklüböcek 
gibi kınına çekilip kayboluyor ve yerini hesaplı, amelî 
düşünen dışıma veriyor. İşte benim hayatımın trajedileri 
ve daha doğrusu komedileri o zaman başlıyor! Ah bu 
tezatlar! Bu tezatlar! Mesela geçen gün bir yerde vatan-
daşlık ve hemşerilik vazifelerinden bahsediyordum. 
Lisanımın anlaşılıyor ki talakatine uyarak fazla ileri git-
mişim ve, “Muhtaç bir vatandaşımın ihtiyacını gider-
mek, onun halinin düzelmesine çalışmak en iptidai bir 
borçtur ve bu borcu da ödemeyenler kendilerine nasıl 
insan diyebilirler!” demişim. Çok alkışlandım ve mem-
nun memnun evime gitmekteydim. Yolda birisi bana 
yaklaştı ve elime bir kâğıt parçası verip çekildi. Kâğıdı 
okudum, içime lanet ettim. Kâğıtta şu yazı vardı: “Sayın 
bay! Çok iyi söylediniz, talakat ancak bu kadar olur. 
Allah razı olsun. Fakat neden başkalarına tavsiye ettiği-
nizi kendiniz yapmıyorsunuz? Yapmıyorsunuz değil, 
tam aksine yapıyorsunuz! Daha iki gün evvel zavallı dul 
kadının oğlunu mahrum ettirdiniz ve yerine kendi oğlu-
nuzu mektebe leyli meccani kabul ettirdiniz!” İtham 
doğruydu, teessürümün derecesini anlatamam. Fakat 
kabahat bende değil, o melun dışımdadır! Bu dul kadı-
nın oğlunu işitir işitmez kendi oğlumun namzetliğini 
kaldırmak istedim fakat o melun dışım yok mu, hemen 
bir melanet heykeli gibi karşıma dikilerek “burası şiir ve 
nazariyat sahası değildir. Amelî iş alanıdır, çekil oradan!” 
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dedi, beni kovdu ve zavallı yetim çocuğu mahrum bı-
raktı! Gün geçmez ki başımdan böyle bir trajedi ve ko-
medi macerası geçmesin! Benim çektiğim ıstırap yanın-
da Tantal utansın! Bana “Siyam ikizleri” adı vermişlerdir 
ve hakikaten öyledir! Benim iki yüzüm vardır: Birisi 
egoizm, öteki de altruizm. Fakat eyvah ki ben yalnız is-
tekte, arzu meylinde, lafı güzafta altruistim! Şimdiye 
kadar benden altruizme delalet edecek bir tek hareket 
çıkmamıştır. Egoizm ise bütün hareketlerim! Dışım fay-
da ve menfaat olmayan yere bir tek adım attırmaz.

Mesela sizi temin ederim ki ben içimden çok sami-
mi ve çok hararetli milliyetperverim; Türk’ün yükselme-
si için çalışmayı, onun izzetinefsini, şerefini, hakkını, 
hürriyetini müdafaa için kendimi tehlikeye atmayı seve 
seve kabul ederim. Hele fakir ve aç Türk gördüm mü hiç 
dayanamam. İsterim ki varımı yoğumu vereyim! Fakat 
bu pis dışım yok mu? Bana meydan vermiyor, her daima 
önüme çıkıyor, engel oluyor. Mesela geçen gün evimizin 
balkonundan bakıyordum. Sokakta birisini dövüyorlar-
dı. Halk toplanmış, uzaktan seyrediyor, meydanda polis 
de yok! Hemen dışarıya fırlamak istedim. Fakat dışım 
gene önüme dikildi:

“Nereye?”
“Dövüleni kurtarmaya...”
“Kavga edenleri tanıdın mı?”
“Ne olursa olsun! Gitmek borcumdur.”
“Haydi oradan! Borcuymuş! Don Kişot! Kendisine 

borç bulmuş. Neden senin borcun da başkalarının değil-
dir?”

“Efendim! Benim, senin, başkalarının ve herkesin 
borcudur!”

“Hayır! Benim hiç de borcum değildir! Benim birin-
ci borcum kendimi dövdürmemektir! Herkes de benim 
gibi yapsın, kimsenin kimseye borcu kalmaz!”
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Ben kızdım, hiddetli bir tavırla:
“Efendim, dövülenini kurtarmazsın, açını doyur-

mazsın, hastasına bakmazsın, mazlumu himaye etmez-
sin, hülasa yapmazsın, etmezsin ve sonra da milliyetper-
verlik iddiasında bulunursun değil mi?”

“Evet, etmezsin, yapmazsın ve pekâlâ milliyetper-
ver olursun! Çünkü asıl milliyetperverlik bunların hiçbi-
risine muhtaç olmamaklıktır! Yoksa her dövülen, her aç, 
muhtaç, cahil, hakkına tecavüz edilen Türk’ün yardımı-
na sen mi koşacaksın? Hangi birisine yetişirsin? Sonra 
babalardan kalma bu darbımeseli hiç unutma: ‘Eller için 
ağlayan gözler kör olur!’”

Fakat dışımın bu kadar egoist ve hodkâm olması 
nereden geliyor? İşte asıl tetkik edilecek nokta...

III

Egoist dışımın altruist içime faik ve galip olduğunu 
ve beni de arkasınca sürüklediğinin esbabını araştıraca-
ğımı vaat etmiştim. Araştırdım ve buldum.

Gördüm ki bu amil yani –egoizm ve altruizm– in-
sanda sonradan husule gelmiş hususiyetler değildir. Bun­
lar biologique yani ta ezelden varlıkla beraber doğan amil­
lermiş. Hatta daha ileri giderek hayvanlarda mevcut ol-
duklarını gördüm: İki köpeğin bir kemik için kavga et-
meleri –egoizm hadisesi olduğu gibi– bunların birlikte 
birbirini başkalarına karşı müdafaa etmeleri de altruizm 
hadisesidir. Hülasa canlı kâinat bu iki esas üzerine te-
kevvün eylemiştir. Fakat varlıklar tekâmül ettikçe altru-
izm hassası egoizm üzerine galebe çalıyor. Hatta hayvan 
nevileri yükseldikçe mütekabil fedakârlık ve tesanüt gibi 
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altruizm alametleri kuvvetlenmektedir. Aksine olarak 
altruizm hassası az olan hayvan nevileri değişmektedir: 
Bunun en canlı sübutu yırtıcı hayvanlarla mesela aslan 
ve kaplan gibi hayvanlarla ehlî, memeli hayvanlar ara-
sında bir mukayesedir.

Fakat hayvanlar arasında bu iki amil daima insiyak 
halinde kalmaktadır. İnsanda ise bunlar bir zaman geli-
yor ki şuur sahasına geçiyor ve tecrübelerden istifade 
etmeyi ve müşahedelerinden netice almayı bilen insan 
altruizm insiyakının içtimai yaşayışta çok mühim bir 
amil olduğunu anlayarak ondan azami faydalar temin 
etmek çarelerini düşünmeye başlamıştır. Şöyle ki, bu 
yolda muvaffak olan muhitlerle olmayan muhitler ara-
sında kuvvetli ve derin farklar hasıl olmuştur. Şöyle ki, 
altruizm insiyakı açıldıkça cemaatler de kuvvetleşiyor, 
tersine olarak egoizm fazla geldiği yerlerde cemaatler de 
aşağı doğru yuvarlanıyor.

Bunun en canlı delillerini Doğu ve Batı cemaatleri-
ni yan yana getirerek mukayese ettiğimiz vakit buluruz.

Batı cemaatlerinin Doğu cemaatlerinden kuvvetli 
oldukları müsellemdir. Şimdi bunları bir de altruizm 
bakımından yan yana getiriniz. Batı’da altruizm öyle şe-
killer almıştır ki Doğu’nun hatır ve hayaline bile gelme-
miştir. Doğu’da –bazen bir fert milyonlarca insanlar ara-
sında yaşadığı halde– Afrika’nın çöllerinde bulunuyor-
muş gibi tek başına bırakılır. Hasta ise hastalığını, aç ise 
açlığını, meskensizse meskensizliğini ve ilaahirihi kimse 
düşünmez, üzerine almaz. Hele yoksul ve işsiz ihtiyarla-
rı barındırmak, alilleri düşünmek kimsenin aklına bile 
gelmez. Batı’da böyle değildir. Herkes düşünülmüş ve 
neticede unutulmuş kimse kalmamıştır. Batı cemaatleri 
bütün bunları yaparken vatandaşların izzetinefislerini 
rencide ve tahkir eden merhamet şeklinde değil, onlara 
karşı bir vazife ve borç tarzında yapar. Daha ileri gidiniz. 
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Batı’da herkes, herkesin hakkının, şerefinin, izzetinin 
kefil ve zamini kesilir. Bu alanlarda zayıfın yardımına 
koşmak, kuvvetliye ve mütecavize karşı gelmek vatan-
daşlık vazifesi addedilir. Doğu’da ise herkes, “Aman! Bana 
ne?” “İşim yoktur da başımı belaya mı sokacağım!” diye 
derhal kını içine çekilir.

Şark için pek şerefsiz olan bu mukayeseyi istediğin 
kadar uzatmak kabildir. Fakat bizim maksadımız bu 
değildi. Bu halin Şarklılarda ve ezcümle bende, benim 
dışımda nerden geldiğini tayin etmekti. Tezimiz, Şark 
tarihinde mündemiç egoizmle altruizm arasındaki mu-
vazenenin Garp’ta altruizm lehine ve Şark’ta ise egoizm 
lehine bu kadar bozulmuş olmasının sebebini göster-
mekten ibarettir.

Bu alan üzerinde yaptığım araştırmalarımın sonun-
da bulduğum sebepler şunlardır: (1) Aile ve ailede kadı-
nın vaziyeti, (2) Mektep ve edebiyatın tesirleri, (3) Çok 
uzun süren anarşik bir istibdadın tesiri.

Şark’taki egoizm taşkınlığının bu kaynaklarının ayrı 
ayrı tetkik ve tahlillerini başka bir zamana bırakalım. 
Şimdilik bir vaka olmak üzere kaydedelim ki bende ol-
duğu gibi hemen her Şarklıda da altruizm insiyakının 
zayıflamasına ve egoizmin taşkın bir kuvvet olmasına 
bunlar sebep olmuştur.

Şimdi bendeki egoizmin ne gibi şekiller aldığını ta-
savvur etmeden evvel bana mahsus bir hal üzerinde 
dahi durmak isterim. Ben kendimin her şeyi yapar ve 
her şeyi becerir kabiliyette olduğuma kaniyim. Vakıa 
etrafıma bakıyorum. Herkesin de kendi hakkında aynı 
kanaatte olduğunu biliyorum. Acaba Şark’ın her tarafına 
dev aynaları mı dikilmiş? Fakat ben iddiamı fiilen de 
ispat etmişimdir. Ben hayatımda neler olmadım ki? Şair, 
muharrir, muallim, profesör, vali, müsteşar, banka mü-
dürü, sefir, tüccar, mebus, hülasa bana teklif edilen her 
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hizmeti kabul ettim ve boş gördüğüm her işi de üzerime 
almaya hazır olduğumu bildirdim. Ve utanmadan diye-
bilirim ki, üzerime aldığım her işi muvaffakiyetle becer-
dim ve yahut başkalarından fena görmedim. Birçok vila-
yetlerin refah ve emniyetini ben temin ettim. Bildiğiniz 
ilim evine bugünkü revnakını ben verdim. Bankada bu-
lunduğum müddetçe devletin kredisini ve halkın itima-
dını temine muvaffak oldum. Hülasa diyebilirim ki ne-
reye gittimse azami muvaffakiyete nail oldum. Fakat 
maatteessüf benim bu muvaffakiyetlerimi çekemeyen-
ler çok oldu. Vakıa egoizm olan yerlerde kıskançlığın da 
kuvvetli olması pek tabiidir. Fakat artık benim gibi afakı 
nurlandırmış bir insanın hakkı da teslim olunmalıdır. 
Neyse bunları geçelim de gelelim egoizmin bende aldığı 
şekillere!

Bu şekillerden her dakika üzerimde hâkim olan bi-
risi geniş ve müreffeh yaşamak hırsıdır. Zengin elbisele-
re, şık apartmanlara, koşulara, balolara, barlara meftu-
num ve her yerde birinci gözükmek isterim! Çok para 
sarf etmediğim gün kendimi bedbaht addederim, mus-
tarip olurum, uykum kaçar. Bazen içimde uyanan altru-
izm saiki bana sitem eder, bu kadar beyhude masraf 
yerine bir-iki fakir mektep çocuğuna yardım etmemi, 
maziyi hatırlamamı acı bir lisanla söyler. Fakat dışım 
derhal karşıma dikilir ve mâni olur!

IV

Evvelce de işaret olunduğu gibi hesaplı ve muvaze-
neli egoizmle altruizm yaşayışın açılması ve genişlemesi 
için tabiatın kendisinin vazettiği esaslardır. Birisi yani 
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kendini sevmek (egoizm) ferdin muhafaza ve açılmasını, 
ikincisi de yani başkasını sevmek (altruizm) nev’in mu-
hafaza ve açılmasını temin eder. Toplu yaşayan her hay-
van cinsinde bu insiyaklar kendi kendine hareket ederler, 
hariçten gelen bir iradeye tabi değildirler. Halbuki insan-
da şuurlaşan tabiat bu insiyakları idare ve terbiye etme-
ye, onlardan birisinin diğeri hesabına kuvvetleşmesini 
temin eylemeye başlar. Bendeki egoizmin kaynaklarını 
araştırırken dikkat ettim ve gördüm ki altruizmi teşvik 
ve tercih eden muhitlerde hem fert ve hem cins gittikçe 
açılıyor, kuvvetleşiyor, yükseliyorlar. Tersine olarak hare-
ket eden muhitlerde ise nihayet ilanihaye her ikisi aynı 
nispette zayıflıyor, siliniyor, parçalanıyor.

Altruizm –yani başkasını sevmek– başkası için ken-
di hırslarını, tamahlarını, iştihalarını, bazen kendi men-
faatlerini ve hatta bazen de kendi nefsini feda etmek 
demektir. Bütün beşer tarihi gösteriyor ki fertlerinde bu 
meyli açmaya ve kuvvetleştirmeye itina etmiş olan mu-
hitler diğerlerinden kuvvetli olmuşlardır.

Eski zamanlarda Yunan ve Roma muhitlerinin bu 
kadar canlılık ve ihtişam kesbedebilmelerinin yegâne 
sırrı budur. Bilahare bu iki muhiti kendisi için örnek it-
tihaz ederek aynı yolda yürümüş olan Avrupa’nın Asya 
ve Afrika’ya karşı gösterdiği azametin gene yegâne sırrı 
budur. Terbiye usulünde hangi muhit bu ideali en çok 
tahakkuk ettirmeye muvaffak olmuşsa o muhit en yük-
sek inkişafa mazhar olmuştur.

Terbiyeden bahsederken bu mefhumu en geniş ma-
nada almalıdır, insan ruhunun üzerine tesir yapan bütün 
amilleri hesaba katmalıdır. Aile, mektep, edebiyat, güzel 
sanatlar, fikrî ve hissî cereyanlar hep bunun içine girer.

Bendeki egoizmin kaynaklarını ararken eyvah gör-
düm ki benim üzerimden ağır bir tarihin müthiş bir si-
lindiri geçmiş ve benim benliğimi hurdahaş ettiği gibi 
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muhiti de hakiki açılma ve yükselme imkânlarından 
mahrum kılmıştır. Hatta bendeki egoizmi bile dışarı 
taşmak ve yayılmak tarzında değil, kendi kını içine gire-
rek küçülmek, büzülmek, silinmek şekline sokmuştur.

Geçen gün aziz Nurullah Ataç beni ziyarete gelmiş-
ti. “Senin gibi hasta olanlar için ara sıra Montaigne gibi 
muharrirleri okumak biraz dinlenmek demek olur. 
Montaigne’in son tab’ını edindim, getireyim,” dedi.

Getirdi. 1533 senesiyle 1592 senesi arasında yani 
takriben dört yüz sene evvel yaşamış olan bu muharririn 
eseri o zamandan bugüne kadar beş kere on altıncı asır-
da, iki kere on yedinci asırda, bir kere on sekizinci asır-
da, dört kere on dokuzuncu asırda ve dört kere de yir-
minci asrın sülüsünde tab ve neşrolunmuştur. En son 
tab’ı bir ciltten ibaret olarak altı liraya satılmaktadır ve 
hemen satılıp bitmiştir.

Şimdi kendisi de aristokrat ve saraya yakın bir adam 
olan bu muharririn ne gibi fikirler ve hisler telkin ettiği-
ne gelelim: Meşhur Roma İmparatoru Sezar’dan bahse-
derken ikbalculuğun1 bu adamın ruhunda en galip ve 
hâkim amil olduğunu kaydettikten sonra diyor ki: “Bu 
ihtiras esasında liberal olan bu adamı hırsızlığa, menafi-i 
ammeyi suiistimal etmeye sevk etti. Çünkü etrafa saç-
mak ve israfatta bulunmak ihtiyacını bununla tatmin 
edebilirdi. Aynı ihtiras ona bu pis ve adaletten uzak 
sözleri söylettirdi: ‘Dünyanın en fena ve pespaye adam-
larını bile benim yükselmeme sadakatle hizmet ettikleri 
takdirde en değerli insanlar kadar terfi ve taziz ederim 
(!)’ Bu ihtiras onu o kadar sermest etti ki kendi hemşi-
relerinin huzurunda bile büyük Roma Cumhuriyeti’nden 
yalnız şekilsiz ve cansız bir nam bıraktırdığını ve sözle-

1. “İkbalciliğin”. Ağaoğlu’na özgü bu imlayı değiştirmedik. (Y.N.)
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rinin bundan sonra kanun yerini tuttuğunu söyledi ve 
yanına gelen ayan meclisini oturarak kabul etti ve ken-
disinin ta’liye edilmesine, huzurunda bile onu takdis 
eden ayinler yapılmasına tahammül etti. Hülasa benim 
akideme göre onda mevcut olan dünyanın en güzel, en 
zengin tabiatını, bu hırsı yalnız başına mahvetti ve onun 
hatırasını yüksek insanlar indinde ebedî bir nefrete 
mahkûm eyledi. Çünkü o kendi şöhretini memleketinin 
harabisinde ve dünyanın hiçbir zaman göremeyeceği en 
kuvvetli ve en müreffeh bir içtimai teşekkülün yıkılışın-
da aradı!”

Düşününüz ki bu fikir ve hisleri Montaigne etrafına 
on altıncı asrın iptidalarında saçıyordu. Yalnız o zaman 
değil, iki-üç asır sonraları bile bizim hangi muharriri-
mizde bu gibi fikirlere tesadüf edilebilir?

Fikir sahasında böyle olduğu gibi güzel sanatlar, din, 
edebiyat sahalarında da öyledir: Rönesans bütün kanatla-
rını açmış ve o hızıyla ilerlemektedir. Her taraftan ruhla-
ra yeni telkinler ve bilhassa altruizm numuneleri saçıl-
maktadır. Almanya’da Luther’ler, Fransa’da Calvin’ler 
dinin resmî makamlarına ve bu makamların taşıdıkları 
kör taassuba, riyaya karşı isyan ederek bütün Avrupa’yı 
baştan başa sarmışlardır. Birçokları hakikat diye telakki 
ettikleri esaslar uğrunda mal ve can feda etmekten çekin-
miyorlar. Savanarol’ların bütün vasıf ve dikkatlerine rağ-
men Rafael’lerin, Leonardo da Vinci’lerin ruhları, ihtiyar 
olunan fedakârlıklar sayesinde ilerlemektedir. Edebiyat, 
örneğini kadim Yunanistan’dan aldığı gibi mevzularını 
bile oradan getiriyor. Sarayın etrafına toplanmış olan şair-
ler ve naşirler –sarayı okşamakla beraber– eserlerinde 
hep fikir ve his yolunda kendilerini feda edenleri kahra-
man olarak almaktadırlar. Hülasa Avrupa terbiyesinde 
pek yakın bir zamanda Caton’lar, Brütüs’ler, Sokrat’lar 
vesaireler birer ideal olarak kabul edilecekler ve bir sıra 



24



25


