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Soğuk bir kış günü, yaşamın bir cilvesi olarak 29 
Şubat’ta doğdunuz. Dört yılda bir varsayılan bir insan ol-
dunuz. Dahası da geldi başınıza. Artık yıllardan bir gün, 
yine doğum gününüzde, Türkiye diye bir ülkede, teyzeni-
zin askerdeki torununu ziyarete giderken bir trafik kazası 
nedeniyle sırra kadem bastınız. 

Sürekli siyatiklerinden şikâyet eden teyzeniz, teyze-
nizin hipertansiyonlu kızı yani stres topu kuzeniniz, koca-
sı olan o dedikoducu savcı enişteniz ve karşılıksız aşk acısı 
çeken yeğeniniz uçuruma yuvarlanan arabada bulunduk-
larında... siz... siz yoktunuz. Araba uçuruma düşmeden 
önce kara kuru bir zeytin ağacı kurtarmıştı sizi. Yine de o 
zeytin ağacı belleğinizin uçuruma kayıp gitmesine engel 
olamadı. Siz o haldeyken, kopuk hayallerinizi ve sizi kır-
saldaki bir köyün delisi kurtardı. O deli kadın mevsimler-
ce sakladı ve sakındı felce göz kırpan bedeninizi. Şuursuz-
ca kullandığınız kelimelerin hiçbirini gerçekte ne duymuş 
ne de bilmişti. Ona sadece gözleriyle bakan sizi, siz olarak 
değil bir zeytin ağacı olarak görüyor olması ise hayrınızay-
dı. Bir dilek ağacıydınız onun için. Size iliştirdiği, kolları-
nıza bağladığı her çaputta, yitirdiği evlatlarının geri gel-
mesini dileyen o delirmiş kadının hayatıydınız artık. Ya da 
o sizin hayatınız. Sözcüklere sığınabileceğiniz ortak bir 
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dil, olası sözcüklerden ve anılardan derleyebileceğiniz bir 
bellek yoktu. Yine de, bu koşullar altında bile birbiriniz 
için vardınız ve bu her iki taraf için de yepyeni bir yaşam 
demekti... Ki bu başka bir hikâyenin konusudur. 

Geride kalanlar içinse yapacak başka bir şey yoktu. 
Sizi öldü sandılar, yok saydılar. Oysa siz, aramızda dolaş-
maya yazgılıydınız. Belki daha da fazlası: Canlılar arasın-
da cansız, cansızlar arasında canlıydınız.

Ancak 29 Şubat’ın tuhaf bir kehaneti olsa gerek, 
kaybolduktan sonra dört yılda bir kez, o da sadece bir 
gün dünyanın farklı yerlerinde göründüğünüzde, yaşadı-
ğınıza dair ipuçları vardı elimizde. Elimizde dememe 
bakmayın; bunu sadece çocukluk aşkınız, uzatmalı sev-
giliniz, o tuhaf demokratımsı mimar adam bilirdi ve 
uzun yıllar, ondan istenen bunu sadece bildiğiyle kalma-
sı olacaktı. O sizi zeytin ağacına benzeyen hayalet hali-
nizle görür ve anlattıklarınıza, kısaca size inanırdı – hiç-
bir şeye inanmadığı kadar. “Bir varmış bir yokmuş... 
Dünyada o kadar çok Neyyir, o kadar çok Korkut varmış 
ki,” diye başlayan hikâyeleriniz onu her seferinde şaşır-
tırdı. Oysa normal hayatta nedenini nasılını pek düşün-
meden yaşayan kendi halinde kıl bir adamdı.

Onu, her nasılsa büyülemiştiniz. Sizi kahraman ya-
pıp sayısız öyküye konuk ederdi zihninde. Üstelik hemen 
her öyküde kazanan siz olurdunuz. O ise kendi vasatlığı-
nı dillendirdiği çukurlara düşer ve her seferinde yenilirdi. 
Sizse... kazanırdınız – kaybetseniz dahi. En azından onun 
gözünde. Her 29 Şubat’ta, sizin ortaya çıkışınızla birlikte 
her şeyi yeni baştan koyardı masaya. Küllerin ortasında, 
küllere geçit vermeyen bir ülkede yaşıyor ve nefes alamı-
yor olduğunu unutur, sizi, doğum gününüzü, yüzünüzün 
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saydamlığını hayal eder dururdu. Dört yılda bir, tek bir 
gün... Mevsim dönümlerinden arta kalanlar gibiydi göz-
yaşları. Yılın en uzun günündeki son ışık, en kısa günle-
rinde bastıran karanlık gibi. Orada durur, sizinle onun 
arasındaki en sahici anıları hatırlamaya çalışır ama ne-
dense en sıradan, üzerinde durulmayacak anılarla burun 
buruna gelirdi. Hiçliğin günübirlik zihine oynadığı oyun-
lardan biriydi bu. Sizinle, ta çocukluk günlerinizde biti-
rim mahallenizde görünmez adamcılık oynayışları ve si-
zin bitip tükenmez sorularınız gelir otururdu karşısına. 
“Kafası yoksa şapkası nasıl duruyor başında Korkut?” ya 
da şu: “Gözleri yoksa nasıl görüyor Korkut?” 

Ve dahası da: “Korkut, cevap versene be, hayalet mi-
sin nesin?”

“Off yeter,” derdi adam, “biraz da başka bir şey söyle 
be Neyyir!”

Her şeyi yeni baştan koyardı ortaya o zaman Neyyir. 
Küllerin ortasında, küllere geçit vermeyen bir ülkede, bel-
li belirsiz eğerdi zeytin ağacı başını: “Bu yaşam,” derdi, de-
falarca kendini tekrarlamış sesiyle. “Anla artık Korkut.” 
Devam ederdi kayıtsızca: “Sakarlığın muhteviyatı, duygu-
ların hortlamayacak olanı, yaşam bu. Anlamsızlığın orta-
sında anlam arayan insan suretinle gör şunu Korkut.” Kor-
kut şaşkın bir rüyada yastığa terlerini bırakırkense fısıldar-
dı yüzüne doğru: “Bu bizim halimiz, yaşamımız. Cevap-
sız. Muhbir ve suskun. Bu yaşam, yaşam. Eski ve yıpran-
mış. Bir 29 Şubat’ta kayıp sevgilinin, hayatının aşkının 
gölgesinde, hayaletinde süzülürken izi, sana çarpan, seni 
alabora eden o hantal yan, yaşam... Her nedense elinden 
düşürmediğin gazeten Kalpten Seven İnsanlar’dan kesip 
sakladığın bir parça gibi bölük pörçük ve asla tamamlana-
mayacak olan.”
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Bir varmış bir yokmuş... Dünyada o kadar çok 
Neyyir, o kadar çok Korkut varmış ki...
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Şu beş adamdan biriydi Korkut. Ya diğerleri? Onlar 
ayrı ayrı sırtlarını demlendirdikleri bankta, yekpare uy-
kudaydı. Korkut’un gözü, gözüne taktığı kuzguni tuhaf 
güneş gözlükleri bir yana, önündeki cep telefonu ekra-
nındaydı elbette. Başka nerede olabilirdi ki zaten... Karı-
sının en büyük rakibi de o kara dikdörtgen değil miydi? 
“Korkut kaldır kafanı da bir bak bana,” derdi kadın şehla 
mavi-yeşil gözlerine sığınmış kalbiyle. Korkut o gözlere 
bakar mıydı? Yoo, ne gezer. Cep telefonu Korkut için 
yaratılmıştı. On yaşındaki bir oğlan çocuğu ruhunun he-
yecanıyla takılıp kalırdı ona Korkut. Tersini düşünen de 
vardı elbette ancak bunların hepsi Korkut için önemsiz 
cümleler, detaylardı. 

Tam kendine doğru seyirten çaycıdan bir çay isteye-
cekti ki; vazgeçti. Yüzünü ekşitti. Halleri bi tuhaftı sanki 
bu çaycının. Yürüyüşü, zevzekliği. “Bu adam ne kadar da 
...” diye mırıldandı Korkut. Sonra hemen: “Aman ya, kim-
se kim...” dedi yüksek sayılabilecek sesle, “kime benzerse 
benzesin...” O esnada motor, Eminönü’nin en çilekeş rıh-
tımlarından biri ve aynı zamanda tarihin göz kamaştırma-
ya çalıştığı o yerden demir aldı. Az önce çocukları için 
çöpten ekmek toplayıp, o ekmeklerin içlerini temizleye

MAJURO’YA SELAM SÖYLE!
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